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Flor de Sangue 
de Valentim Magalhães 

 
 
 
Il y a une justice à rendre à l'amour — c'est que plus les motifi qui le 

combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens 
commun, plus la passion s'irrite et plus on aime. C'est une belie chose sous le ciel 
que cette déraison du coeur; sans elle nous ne vandrions pas grand'chose. 

Alfred de Musset.. 
 
Il n'y a jamais rien que de três simple dans les événements les plus 

extraordinaires, comme il ný jamais rien que de três logique dans les hasards les 
plus inattendus. Un peu de réflexion nous aurait suffi le plus souvent pour empécher 
les uns et pour prévoir les autres. Mais le propre de la passion est de s'absorber 
dans son object tout entière. 

Paul Bourget. 
 
 
PREFÁCIO 
 
Julguei conveniente, a bem da retidão do julgamento desta obra, precedê-la 

de algumas sinceras e curtas explicações. 
Há 20 anos que escrevo para o público e mesmo, a rigor; há mais tempo 

ainda, pois na idade de 15 anos já eu publicava em jornais de província linhas de 
prosa e de verso, que só a meninice do autor tornava suportáveis à paciência 
benévola dos leitores. Nesses quatro lustros de atividade mental tenho feito um 
pouco de tudo — versos, folhetins, contos, panfletos, critica, biografia, artigos de 
todo gênero, teatro, que sei eu? E tenho construído com parte desses materiais para 
mais de uma dúzia de livros. 

A critica tem-me reconhecido, com munificência que me há penhorado, um 
espírito vivaz, variável, curioso; uma atividade indefesa; um certo amor à língua 
vernácula, e daí pronunciado carinho no escrevê-la e um estilo correto e agradável; 
porém não tem ocultado o seu pesar por me não ver abalançar-me a isso que 
chamam os críticos "obra de fôlego" ou "trabalho sério" — um poema, um romance, 
um livro de crítica profunda. Ora, eu devo confessar que essa censura me calou 
sempre no espírito por havê-la formulado muitas vezes a mim próprio. Mas a 
necessidades inadiáveis da vida material, tão pesadas para um pai de família pobre 
nesta terra em que das letras ainda se não pode viver exclusivamente, impediram-
me sempre de levar por diante esse projeto, cem vezes formulado e não poucas 
começado a executar. O tempo que me deixavam livre as ocupações de que 
provinha o pão cotidiano e o meu estado de saúde, precário, sempre, chegava 
apenas para escrever o conto, a notícia critica, a crônica faceta, o artiguinho diário a 
que me comprometera em um ou vários jornais; não havia possibilidade de realizar o 
meu sonho, satisfazendo a exigência dos críticos — escrever uma obra de fôlego. 

Entretanto, desde as primeiras manifestações da minha vocação para as 
letras senti-me atraído para o romance, e entre os meus primeiros ensaios, 
abandonados e perdidos, figuravam alguns capítulos de um romance O Equilibrista, 
apenas encetado. Mais de uma vez comuniquei aos meus amigos esboços, planos 
de romance, e de alguns passaram notícias às folhas. 
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Ora, aconteceu que nos últimos dias do ano de 1895, conversando com um 
editor, propus-lhe escrever para ele o meu primeiro romance. Aceitou a idéia e 
ofereceu-me direitos autorais que me pareceram satisfatórios, razoáveis. Como 
deles tinha alguma urgência, atirei-me ao trabalho: no dia 19 de janeiro do corrente 
ano escrevi o primeiro capítulo; no dia 2 o segundo, no dia 5 o terceiro, no dia 6 o 
quarto; enfim, em dois meses, tinha escrito mais de metade do livro, apesar das 
muitas interrupções que outros misteres impunham. Mas o editor deu parte de fraco; 
pediu-me que o dispensasse do compromisso, provando-me que o não poderia 
cumprir. Esfriou-se-me o ardor; parei. Meses depois, tendo feito contrato com os 
meus editores habituais, os srs. Laemmert & C. (On revient toujours...) reatei o 
trabalho interrompido, dando imediatamente à composição tipográfica os capítulos 
escritos. Os originais não foram recopiados por mim, quer dizer, não fiz rascunho ou 
borrão. Escrevi sempre de uma assentada, capítulo a capítulo, e, acabado, relia-o, 
corrigia-o, mandava copiá-lo por um secretário, conferia a cópia e remetia-a aos 
tipógrafos. 

Se conto estes pormenores é para explicar as muitas imperfeições de forma 
que sou o primeiro a reconhecer, tais como a vulgaridade de algumas frases, a 
fraqueza de certas expressões, o banal de vários títulos de capítulos (e dei-lhes 
títulos por uma conveniência pessoal; para orientar-me em cada capítulo do estado, 
do ponto em que ficara o enredo, a composição), um ou outro galicismo, como 
"golpe de vista", e outros defeitos mais. 

O capítulo que primeiro escrevi, com a intenção de fazê-lo o primeiro do 
livro, foi o quinto da segunda parte — um dos últimos: eu havia principiado pelo fim. 

A circunstância de escrever de um jato, sem o polido e o repolido que 
Boileau tanto aconselhava aos ferreiros da idéia, só é prejudicial às obras mal 
concebidas e mal nascidas, que não trazem dentro alguma coisa de humano, de 
luminoso; bem sei, Manon, Le Neveu, Candide, Adolphe, são obras-primas e, no 
entanto, foram escritas sem rasuras, lembra P. Bourget em um de seus livros. 

O fato, pois, da correntia espontaneidade, não retificada no cadinho 
apurador da revisão paciente, com que compus este romance, não é justificativa das 
imperfeições que o deslustram mas é um fato, e como tal, o denuncio à critica para 
que o registre, se lhe aprouver. 

Resta-me dizer algumas palavras, e justamente as mais importantes, acerca 
da escola e da moralidade de Flor de Sangue. Não me preocupei com aquela nem 
com esta, entendida esta no sentido que se lhe dá vulgarmente. 

Não resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem de 
psicologia, nem simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente fazer um romance. E 
ele foi-me saindo dos bicos da pena com um certo feitio, uma certa fisionomia, um 
certo caráter, que não tentarei definir e ainda menos explicar. 

Se todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que para o seu 
autor é o meu romance filiado à escola da verdade, a única, que como os Goncourt, 
acredito real e fecunda em arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se, e não sei se 
viver, encontrei-os na vida social, não só fluminense, não só brasileira, mas de todos 
os países. 

Não cogitei tampouco de discutir, provar e impor uma tese. Faço Paulino 
suicidar-se, não para pregar o suicídio como solução única e necessária em 
situações morais idênticas; porém pela simples razão de haver dado a Paulino um 
caráter reto, inteiriço, não contaminado da gangrena moral da época. Isso não 
importa negar ao meu livro moralidade, porque lhe reconheço pelo menos uma, e 
não somenos, que é a seguinte — quando um homem de caráter é dotado de um 
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temperamento que o contradiz e estorva, pode a vitória caber ao temperamento, na 
colisão deste com o caráter; mas o caráter reage com igual vigor e não aceita a 
situação moral criada pelo resultado do combate. 

O Paulino que eu esbocei no segundo capítulo e fui tracejando nos 
subseqüentes poderia tirar a sua amada ao marido para viver com ela, confessando 
a sua culpa e arrostando-lhe todas as conseqüências, com uma bela impudência, 
bela por valorosa, se sentisse amado, porque a felicidade é cruel e injusta na 
hipertrofia do seu egoísmo; mas não poderia nunca aceitar a posição aviltante de 
terceiro no lar do seu amigo, protetor, quase pai, partilhando-lhe da mesa às claras e 
da cama às escondidas. Não vendo nenhum meio de conciliar a sua honra com o 
seu amor e não podendo vencê-lo, alvitra por sacrificar o amor à honra e mata-se. 

Esta moral, toda circunstancial e relativa, bem sei, não é a moral que os 
mercadores dela em livros e discursos expõem ao consumo público; mas é a única 
que a razão admite e que a ciência explica. E cabe aqui perfeitamente repetir o que 
escreveu o fino psicólogo da "Fisiologia do amor moderno" no prefácio deste livro. 
Diz ele: 

"Ser moralista (linhas acima dissera ele que a primeira e última lei para um 
escritor digno de empunhar uma pena é ser um moralista), ser moralista não é 
pregar — o hipócrita pode fazê-lo; nem indignar-se — Molière esqueceu esse traço 
no seu Alceste. Em dez misantropos profissionais contam-se nove farsistas, que 
fazem honorabilidade da sua indignação a frio. Não é concluir — o sofista conclui. 
Não é evitar os termos crus e as pinturas livres — nos piores livros libertinos, os do 
século 18, não se encontra uma frase brutal ou pinturesca. Não é tampouco evitar as 
situações escabrosas — não há uma nos primeiros romances de Mme Sand, e para 
mim eles são entre os livros belos os que mais justamente se chamariam imorais — 
conquanto, neste caso, a beleza da forma seja até certo ponto uma moralidade. 
Não, o moralista é o escritor que mostra a vida tal como ela é, com as lições 
profundas de expiação secreta que nela se encontram por toda parte impressas. 
Tornar visíveis, como palpáveis, as dores da falta, a infinita amargura do mal, o 
rancor do vicio é fazer obra de moralista, e é por isso que a melancolia das Flores do 
Mal e a do Adolfo, a crueza do desenlace de Liaisons e a sinistra atmosfera de 
Cousine Bette fazem destes livros obras de alta moralidade". 

É impossível dizer melhor. 
Marcel Prévost, num artigo do Journal, intitulado Littérature et Morale, 

observa com grande verdade "que a literatura de uma época é sempre mais moral 
que seus costumes e que nenhum livro é tão libertino como as conversações 
correntes, na baixa como na alta sociedade". 

Sou avesso a prefácios e entendo que o livro que se não explica a si próprio 
e por si próprio é um livro inexplicável. Mas conheço o meio em que vivo e prefiro ir 
ao encontro das principais objeções que ao meu romance prevejo serão feitas, e 
sobretudo a relativa à moralidade. Hão de acusar-me de haver feito um livro que não 
pode ser lido por donzelas e meninos. Não me defendo; ao contrário, confesso que 
não daria este romance a ler à minha filha, como o não dou à minha irmã nem a 
meus filhos; mas romances sinceros e verdadeiros, isto é: honestos e morais não se 
escrevem para serem lidos por donzelas e donzêis. E aqui me socorro ainda do 
excelente prefácio de Bourget, de que acima fiz alguns extratos: 

"Imaginemos para a nossa obra um leitor de 25 anos e sincero: que pensará 
ele do nosso livro ao terminar a leitura? Se ele, depois de lida a derradeira página, é 
levado a refletir nas questões da vida moral com seriedade maior, o livro é moral. 
Aos pais, às mães e aos maridos compete proibir a sua leitura aos rapazes e às 
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raparigas, para quem um livro de medicina também podia ser perigoso. Tal perigo 
não nos respeita. Só o que nos incumbe é pensar o mais justo que pudermos e dizer 
o que pensamos". 

E justamente o que dizia há mais de 20 anos Guerra Junqueiro no prefácio 
da Morte de D. João, e num estilo mais colorido e imprevisto. Lembram-se? 

"Não aconselho a ninguém que dê a ler a uma rapariga de nove anos nem a 
Morte de D. João, nem romances, nem dramas, nem comédias, nem o novo e, 
sobretudo, nem o Velho Testamento. 

E linhas mais longe: 
"Não se dá um poema a uma criança pelo mesmo motivo por que se lhe não 

dá uma garrafa de vinho ao jantar". 
Mas a razão mais poderosa para que o romancista desdenhe preocupações 

de moralista banal, de convenção, é a que dá Edmundo de Goncourt nas seguintes 
linhas: 

"Hoje que o romance se alarga e cresce, que vai sendo a grande forma 
séria, apaixonada, viva, do estudo literário e do inquérito social, que se vai tornando, 
pela análise e pela pesquisa psicológica, a história moral contemporânea, hoje que o 
romance se impôs aos estudos e aos deveres da ciência, ele pode também 
reivindicar suas liberdades e privilégios". 

Estou bem apadrinhado, como vêem. 
Por último, uma confissão. 
Tive tanto gosto em escrever o meu primeiro romance, o gênero agradou-me 

tanto, deu-me tão belas horas de gozo intelectual, que o meu desejo era e é não 
escrever de ora avante outra coisa. 

O romancista vive com as suas criaturas — ri, chora, goza, sofre com elas. É 
uma segunda vida, uma outra sociedade que trazemos palpitante dentro de nós — 
na rua, em casa, por toda parte. Como eu compreendo o velho grande Dumas 
dizendo ao filho, que o fora encontrar chorando e lhe perguntara qual a causa 
daquelas lágrimas: 

"Um grande desgosto! Portos morreu! Acabo de matá-lo! E não posso deixar 
de chorar-lhe a morte! Pobre Portos!" 

O poema e o romance são as duas formas literárias diferenciais, extremas, 
positivas. Tudo o mais — contos, odes, sonetos, peças teatrais são matizes, 
variações, gradações; motivos musicais, apenas, porque as óperas são eles. Ora, o 
poema não pode respirar e medrar neste nosso meio de hoje, excessivamente 
despoetizado pela indústria, pela ciência e pelo epicurismo. Resta o romance. O 
romance é o grande instrumento de reconstrução social. A princípio foi camartelo: 
destruiu; no século vindouro será escopro e trolha: construirá. O romance era fábula: 
hoje é história e critica; será filosofia amanhã. 

 
PRIMEIRA PARTE 
 
 

CAPÍTULO I 
 
Fernando e Corina 
Vamos, Sinhá, vão se fazendo horas — disse Fernando Gomes, tomando o 

chapéu e a bengala. 
— Já vou; estou quase pronta — respondeu, do gabinete de toalete, uma 

voz moça e clara. 
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Fernando consultou mais uma vez o relógio: eram sete e meia. A entrada do 
Orénoque estava anunciada para as dez, mais ou menos: não havia tempo a perder. 
E foi se dirigindo para a porta. 

 
— Já encomendaste o carro, Fernando? 
— Já, na cocheira da rua do Haddock Lobo, onde devemos tomá-lo. Mas, 

vem daí; senão perdemos este bonde. Eu vou para o portão esperá-lo. 
 
E, descendo a escada da sala de jantar, veio para o jardim.  
Era uma esplêndida manhã de julho, fresca, vibrante de claridade e de 

gorjeios de passarinhos. Os cabeços da serra da Tijuca iam-se destoucando dos 
véus brancos da névoa, em que se envolveram para dormir, e o sol, acima de um 
deles, com o seu disco indistinto e refulgente, parecia um grande brilhante 
engastado na porcelana azul da abóbada. Os seus raios, finos e nítidos, apenas 
tépidos, acendiam delicadamente todas as cores do íris nos cristais do orvalho que 
aljofravam as folhas das roseiras, dos jasmineiros, das begônias, dos crótons; e os 
verdes tapetes de grama, talhados à inglesa, com uma elegância severa e simples, 
pareciam cobertos de pó de prata. 

Dois jardineiros solícitos faziam a primeira rega com o auxílio de longos 
tubos de borracha, de um lado e de outro; e sob o chuvisqueiro fino, irisado de sol, 
as plantas verdes e tenras sacudiam-se, agitando os braços, erguendo as cabeças 
flóreas, tomando no seu banho matinal forças novas para resistir ao calor fecundo do 
dia. 

Era um jardim magnífico pela vastidão e pelo bom gosto no corte e 
disposição dos canteiros — uns formando corbelhas variegadas, outros elipses, 
losangos e meias-luas; e de dentro do qual o chalé surgia garridamente, cor-de-rosa 
e branco, com a sua construção simples de um só pavimento, mas alto bastante, 
inteiramente circundado por uma varanda larga sob a coberta leve, recortada em 
lambrequins de madeira. 

Para trás ficava a chácara imensa, plantada de velhas e copadas 
mangueiras e muitas outras árvores de fruto, e nela, a uns cem passos do chalé, um 
outro, pequeno, muito alto, espécie de mirante, que olhava para longe, Tijuca 
abaixo, por sobre o telhado daquele. Fernando chamara-lhe o belvedere, e era nele 
que ia instalar o seu querido viajante, para o que o fizera mobiliar a capricho. 

Era uma das melhores vivendas da Tijuca, sobre um outeiro, junto à raiz da 
serra, tendo sobre tantas outras ainda a vantagem da facilidade da condução, pois 
dispensava diligência, carro ou cavalo, bastando o bonde e um pequeno trajeto de 
cinco minutos a pé. 

Fernando dava uma ordem a um dos jardineiros quando Corina, descendo 
rapidamente, muito risonha, as escadas de pedra, num farfalhar de sedas novas, 
espalhando em torno uma onda de perfumes discretos, veio juntar-se ao marido: 

 
— Ah! Cá estou. Nem sei como estou vestida! Se isto são horas de obrigar 

uma dama a sair, senhor doutor Paulino! — exclamou ela, erguendo com faceirice 
um dedo ameaçador na direção do mar. E, voltando-se para o marido com um recuo 
ligeiro, abrindo os braços: 

— Achas-me bem? 
— Estás divina. Mas vamos. 
— Sem café? Esquecia-nos o café. Aí vem ele. 
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Um mulato claro e alto, muito magro, com um avental branco, que lhe descia 
dos ombros aos pés, aproximava-se com uma salva de charão, em que se via um 
delicado meio serviço de prata para petit déjeuner. Corina trincou um biscoito e 
sorveu alguns goles de leite, enquanto o marido ingurgitava o cheiroso e negro café 
da sua canequinha branca. 

 
— Pronto; desçamos. 
 
Saíram o gradil de ferro e desceram a colina, entre os dois renques de 

soberbas palmeiras. O bonde tilintou perto, embaixo. Apressaram o passo e 
tomaram-no. 

 
— Quase oito horas, Sinhá. Tenho receio que não cheguemos a tempo. 
— Que idéia! Nem tão grande é a distância! 
 
E Corina calçava as luvas cor de pérola, olhando, com desembaraço, um 

pouco para toda parte. 
É uma encantadora morena de 21 anos. Alta, bem lançada, cintura fina e 

cadeiras largas, peito farto, sem exagero, sentindo-se-lhe a opulência firme dos 
seios no ofego brando do colo, adivinhando através da seda; braços longos, mãos 
pequenas, de dedos afusados; uma fragilidade e esbelteza de fausse maigre. A 
cabeça, de brasileira pura, aliando a garridice e a espiritualidade francesas ao 
encanto forte e quente das espanholas nos olhos grandes, negros, admiráveis; no 
nariz, a um tempo delicado e forte, de asas largas e palpitantes; na boca, rasgada 
em sorriso, de lábios carnudos e róseos; no moreno aveludado da tez, de uma 
palidez sensual, que parece arder de um fogo incessante do sangue, refluente ao 
coração. 

E em toda ela, nos olhos, nos risos, nos gestos, nas falas — uma alegria, 
uma ingenuidade, um capricho de criança. 

Onde quer que aparecesse atraía todas as atenções, acendia invejas nas 
damas, inflamava em desejos cúpidos os homens. Quando entrava em um bonde, 
enchendo-o com a sua mocidade e a sua formosura de Diana, vestida pelo último 
figurino de Paris, todos se volviam para vê-la e corriam sussurros. 

Os homens que conheciam o marido apressavam-se em saudá-lo para 
terem pretexto de olhar para a mulher com mais liberdade, e se ia no carro algum 
elegante, algum leão da rua do Ouvidor, uma espécie de fluido elétrico se 
estabelecia entre ela e ele: sentiam-se, adivinhavam-se mutuamente, farejavam-se, 
por assim dizer, como no bosque espesso a corça e o tigre se pressentem e se 
aproximam — uma com a certeza do seu fim desgraçado, o outro com a segurança 
da sua força. 

E se o acaso os juntava no mesmo banco, era um telegrafar imperceptível 
de contatos sutilíssimos: ora a manga do fraque dele roçando a manga do corpete 
dela, o joelho dele, que num movimento natural, toca ligeiramente nos estofos que 
resguardam a perna da dama; não se olham e, no entanto, observam-se; não se 
falam, mas compreendem-se. 

É uma espécie de duelo mudo, que se trava entre toda mulher formosa e 
coquete e os homens da moda e do mundo; duelo terrível, em que ela tem de 
defender-se heroicamente contra muitos adversários, mais fortes e mais 
experimentados, e no qual se joga sempre a honra do marido, que não raro recebe 
um golpe mortal. 



www.nead.unama.br 

 8

O de Corina, entretanto, não era dos mais animadores. Era um homem 
fisicamente digno daquela esplêndida mulher — alto, robusto, espáduas largas, 
cabeça enérgica, sangüínea, respirando força e coragem pelos olhos francos, pela 
boca forte, pelo nariz grande e adunco. Usava bigode e suíças curtas e sedosas, de 
um louro escuro, e que ele anediava quase constantemente. Representava ter 36 
anos. Sócio de uma casa bancária e interessado em várias empresas industriais, 
distribuía sem cessar a sua prodigiosa atividade por muitos negócios de 
especulação mercantil e transações de bolsa, em que fizera sólida e próspera 
fortuna. Era conhecidíssimo no Rio de Janeiro, cuja melhor sociedade freqüentava, 
figurando infalivelmente um todas as comissões de festejos públicos e obras de 
caridade. 

Havia três anos apenas que desposara Corina, a sobrinha e afilhada do 
conselheiro Prestes, o abastado homem político, um dos mais prestigiosos chefes do 
partido então no poder. O conselheiro, não tendo filhos, concentrara naquela menina 
todas as suas afeições e esperanças, adotando-a com sua esposa, a célebre 
Chiquita Prestes, de quem se contavam aventuras escandalosas, em que figuravam 
até personagens de sangue azul. 

Bonita, elegante, herdeira da fortuna considerável dos tios, educada com 
excessiva liberdade e mimos demasiados, freqüentando todos os bailes e festas, 
vivia a jovem Corina assediada constantemente de adoradores, que se disputavam 
com encarniçamento uns aos outros aquela presa apetecível. 

Mas a própria liberdade em que a deixavam os padrinhos teve para ela uma 
vantagem — foi fazê-la conhecer ao justo o valor de cada um dos seus inúmeros 
pretendentes. Ganhou fama de namoradeira; mas também adquiriu a de conquista 
difícil, tantas foram as tábuas que distribuiu, brincando e rindo, a muitos deles. 

Gastou três anos, dos 15 aos 18, nesses perigosos brincos de salão, 
estafando pretendentes nessa steeple-chase ao seu dote e à posse do seu corpo 
adorável. 

Mas aos 18 anos, deixou-se prender e cativar. Encontrara Fernando em um 
baile do cassino — valsando como um silfo, conversando com espírito e fazendo-lhe 
uma corte delicada e séria, sem pieguices. Sentiu nele uma virilidade sadia e uma 
afeição firme e profunda: correspondeu-lhe. 

Fernando, que de há muito a seguia timidamente, através de todos os bailes, 
espetáculos e festas com uma simpatia crescente, sentiu-se, por fim, tomado de um 
amor grave, fundo, irresistível, por aquela perturbadora criança. E, com a sua 
vontade educada, que não conhecia impossíveis, resolveu que a desposaria. 

Mui raro é que um amor sincero e grande, um amor verdadeiro — o amor, 
enfim — não desperte, não atraia, não gere senão amor igual, ao menos uma 
afeição forte, uma simpatia acentuada, como o abismo atrai o abismo; mui raro é 
que o amor não vença e não triunfe. 

Dona Sinhá — a frívola Corina —, a coquete borboleta do flerte, sentiu-se 
atraída de um modo estranho e poderoso para aquela viva e grande chama que 
ardia tranqüilamente a seu lado e deixou-se arrebatar para o cárcere dourado do 
casamento pelos braços do seu valsista lépido e varonil. 

Após três meses de noivado — meses deliciosos, em que a festa nupcial foi 
preparada entre carinhos e devaneios, com mil pequenos cuidados e requintes, 
acabando cada uma dessas noites de oratório com um beijo casto e tímido, e em 
que os primeiros ardores do delírio da posse foram pouco a pouco entrando — após 
esses três meses de sonho, realizou-se o casamento de Fernando Gomes com 
Corina Prestes na casa dos padrinhos, partindo os noivos na mesma tarde para 
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Petrópolis. Ali passaram a lua-de-mel, escondendo-a avaramente em um delicioso 
cottage no alto da Serra, no qual só receberam a visita do conselheiro e da esposa e 
a de Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava como a um filho, e que dentro de 
duas horas ia estreitar nos braços, depois de uma ausência de três anos, em que 
fora viajar e aperfeiçoar os seus estudos médicos na Europa. 

Paulino embarcou para Bordeaux dois meses depois do casamento do seu 
amigo e protetor. 

Para Fernando Gomes esses três anos pareciam três dias. No firmamento 
da sua felicidade somente uma nuvem passou, toldando-o, mas passou ligeira, para 
não mais voltar — esperava-o. 

Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande esse primeiro desgosto. 
Corina fizera-se abortar duas vezes; da primeira Fernando ignorou-o 

completamente; mas da segunda foi advertido pelo médico, que, ainda incerto 
quanto ao primeiro aborto, tivera certeza do segundo pelos profundos e iniludíveis 
efeitos por ele deixados na natureza delicada da moça, e julgara de seu dever 
informar o marido, em particular e com cautela. 

Fernando teve uma cena violenta com a esposa — a primeira, mas que lhe 
deixou um vago pavor. A princípio ela negou o fato, mas teve de confessar a 
verdade quando o marido lhe disse que fora o próprio médico que lho revelara. 
Interpelada sobre o sentimento que a levara à prática daquele crime, de que ela não 
tinha, aliás, consciência, considerando-o um ato lícito, sem maior importância: se era 
o horror ou o medo de ser mãe, respondeu isto — que desejaria ter um filho porém 
mais tarde, quando já houvesse gozado mais da existência, que se sentia moça e 
forte, que gostava de se divertir e que os filhos estragam as mulheres, acabam-lhes 
com a vida, condenando-as a toda sorte de trabalhos, desgostos e sofrimentos. E 
nos seus olhos imensos, marejados de lágrimas, lia-se o terror animal da dor, e nos 
seus gestos de desespero o aferro egoístico aos gozos fáceis e brilhantes da vida 
mundana — a todos os regalos do luxo, da moda, da convivência. 

Fernando, que esse golpe inopinado abatera, escreveu a Paulino 
longamente, expondo-lhe sem reservas o que se passara e pedindo-lhe o seu juízo 
a respeito. A resposta veio pela volta do paquete e restituiu ao pobre homem a 
calma e a alegria que aquele incidente lhe roubara. 

Pensava o médico que fora um ato de leviandade, uma criancice, apenas; 
produto talvez de maus conselhos; mas dizia estar convencido de que ela não 
compreendia absolutamente a gravidade, nem medira as conseqüências do que 
fizera e que devia ficar muito espantada quando lhe dissessem que fora um crime 
esse ato. 

Paulino lembrava ainda ao amigo a deficiência da educação moral que 
haviam dado à esposa, a qual, saída do colégio das irmãs de caridade, de um meio 
de hipocrisia e disfarce, tivera como mãe, durante os três anos que mediaram entre 
a saída do colégio e o casamento, a quem? À famosa Chiquita Prestes! E concluía 
aconselhando ao amigo que se lembrasse de tudo isso para não esquecer que devia 
pôr no seu amor conjugal um pouco do desvelo e da severidade de um pai. 

Essa carta foi para Fernando, além de um suave conforto, uma revelação 
preciosa. Absorvido pelos seus negócios, depositando na esposa confiança 
completa, tendo um gênio descuidoso, franco, pouco refletido, incapaz de prever o 
mal, nunca ponderara os precedentes da esposa, o seu gênio, a sua educação, os 
seus gostos, nem os perigos e os males que podiam vir da excessiva liberdade, sem 
nenhuma vigilância, em que ele deixava aquela criança fogosa, travessa e mal 
educada. 
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Era tempo. A sua honra já era pasto da maledicência pública em Petrópolis, 
onde passavam os verões. Apontava-se como amante da formosa dona Sinhá o 
jovem e louro secretário da legação francesa, sr. de La Motte, seu par quase 
constante de valsa, seu companheiro habitual de passeios a cavalo. e de canto nos 
duetos ao piano. Fernando, sem alterar os hábitos do casal de modo alarmante, foi 
restringindo habilmente o circulo das festas e modificou os seus próprios hábitos de 
modo a ser muito mais assíduo junto à mulher — nos bailes e nos passeios. E como 
valsava e montava ainda primorosamente, recomeçou a valsar com a mulher e a 
fazer com ela longas excursões a cavalo. 

Esse manejo, que não podia passar despercebido à sociedade dos 
veranistas de Petrópolis, criou para Fernando uma reputação muito lisonjeira de 
homem de espírito e finura e fez achar bastante cômica a atitude enfiada e esquerda 
do louro sr. de La Motte. 

Assim, pois, apesar dos elementos sobreexistentes de perigo — dos quais o 
mais temível era a amizade de Santinha, a famigerada mulher de Viriato de Andrade 
— as precauções despertadas por Paulino na sua carta providencial, 
inteligentemente postas em prática por Fernando, garantiram-lhe a integridade da 
honra matrimonial e o respeito público à sua bela cabeça loura, em que a luzidia 
cartola ou o leve chile continuaram de assentar perfeitamente, até esta luminosa e 
fresca manhã de julho de 1889, em que o belo e invejável casal partia do seu 
esplêndido chalé da Tijuca para ir a bordo do Orénoque receber o seu querido e 
saudoso amigo dr. Paulino José de Castro. 

 
 

CAPÍTULO II 
 

PAULINO 
 
Graças à amabilidade do ajudante de guarda-mor da Alfândega, o prestativo 

e florescente Lírio, conseguira Fernando a excelente lancha daquela repartição para 
ir a bordo do Orénoque buscar o seu amigo. 

Iam nela também, e para o mesmo fim, a irmã e o cunhado do médico, com 
um filho, e o seu amigo o farmacêutico Honorato Campos. 

Àquela hora o sol, alto e largo, já bastante quente, punha uma palheta de 
platina fluida em cada onda, e como que estendia por sobre o mar, de tão alto, a sua 
cauda imensa de luz ofuscante. 

Junto ao cais apertavam-se aos encontrões inúmeras embarcações miúdas 
com os catraeiros em pé, gesticulando para as pessoas que estavam no cais e 
fazendo um alarido infernal. 

 
— É pro francês, patrão? Pronto. 
— Pro alemão, patrãozinho? É comigo. 
— Ó senhor! Eu faço mais barato! Levo-o e mais a senhora a bordo do 

nacional por cinco mil-réis. É a Fama de Netuno! 
 
Passageiros desembarcavam de lanchas a vapor e de botes, carregados de 

malas e chapeleiras, numa confusão de tipos das raças as mais diversas, com um ar 
atordoado, olhando e ouvindo sem falar. 
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A lancha, impulsionada pela máquina vigorosa, cortava como uma flecha a 
face do mar ofegante, verde-escuro, e em breve, aproando ao Poço, deixava para 
trás, num afastamento rápido, o cais do Mineiros, a Alfândega, o arsenal, as docas. 

Dona Sinhá agarrara-se fortemente ao braço do marido, muito medrosa, 
queixando-se das guinadas da lancha, arrependida de ter vindo. 

 
— A senhora enjoa, dona Sinhá? — perguntou a irmã de Paulino. 
— Muito, dona Benga; é uma desgraça. 
— Não pode olhar para um navio, mesmo pintado, sem deitar carga ao mar! 

— disse, rindo, Fernando. 
 
Todos riram, principalmente a irmã de Paulino, que não perdia ensejo de 

mostrar os seus lindos dentes. Era uma mulher baixinha, muito gorda, mas com uma 
certa elegância, apesar disso, por ser uma gordura proporcional; belas cores, olhos 
pequenos, mas negros e inquietos; um ar de franqueza, atividade e bondade, que 
logo cativava. 

O marido, Domingos Castrioto, chefe de seção na Secretaria de Agricultura, 
era um desses tipos incolores, apagados, metódicos, que o hábito longo e constante 
da burocracia acalcanha e descaracteriza — uma espécie de oficio em branco, no 
qual a esposa escrevia à vontade. Tinham uma escadinha de filhos, a quem ela 
dedicava toda a sua existência, com um afeto e uma abnegação comoventes. 

O Dano, que os acompanhava, era o terceiro — um bonito petiz de oito 
anos, inquieto, espigado, tagarela, afilhado do tio e que, por isso, ia também a bordo 
recebê-lo. Desde que a embarcação largara, arremangou ele o braço direito, meteu-
o na água e deliciava-se com a frescura e o movimento dela. 

Dali a momentos Corina tinha vômitos. O farmacêutico Honorato, muito 
gentil por sistema com as senhoras, para obter a freguesia das famílias, e prevenido 
sempre para estes casos, sacou do bolso um vidrinho, contendo um líquido branco, 
que deu a cheirar à doente, a qual melhorou de pronto, o que o fez explicar: 

 
— Também é um preparado meu — o elixir milagroso. 
— Milagroso, em verdade; hei de comprar-lhe alguns vidrinhos — disse 

Fernando, como agradecimento. 
— Que navio é aquele, papai? — gritou o Dano, tirando de repente o braço 

da água e respingando o vestido de Corina; o que fez a mãe exclamar: 
— Que modos são esses, Dadá? Estás molhando a senhora. 
— Hein, papai? — insistiu o menino, sem atender à reprimenda. 
— É um encouraçado, o Aquidabã, meu filho — fez a voz fanhosa e 

arrastada do pai. 
— Lá está o Orénoque! – gritou Fernando. — Belo paquete! 
 
Mais algumas braças e já se podiam distinguir as pessoas que estavam no 

tombadilho. Fernando pôs-se em pé, fazendo viseira com a mão para ver melhor. 
 
— Já o distingues? — perguntou Corina. 
— Ainda não, espera; agora. Lá está ele, encostado à amurada; olha, acolá, 

junto do último escaler suspenso, de roupa cinzenta e chapéu preto mole. Vês? 
 
E entrou a acenar vivamente com o lenço. O vulto, cada vez mais distinto, 

reconhecendo-os também, correspondia às saudações. Dona Benga, que, ao 
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distinguir o irmão, pusera-se a rir, a rir, chorava agora em silêncio, sem cessar de 
sorrir, sem forças para agitar o lenço. 

Dez minutos depois, subiam todos a escada do portaló e entravam no 
paquete, em meio de uma confusão indescritível. 

Passou-se então uma cena tocante. Fernando e dona Benga atiraram-se ao 
viajante e sem lhe darem tempo para articular uma palavra, o apertaram nos braços, 
cobrindo-lhe o rosto de beijos e lágrimas. 

Castrioto olhava para aquilo com o seu ar apático, com o sorriso e a destra 
de prontidão, à espera da sua vez: Dano encarrapitara-se na amurada e entretinha-
se a observar o movimento dos botes e lanchas embaixo, junto à escada do portaló. 

Corina tinha uma umidade brilhante nos olhos e a sombrinha tremia-lhe na 
mão enluvada. 

Por fim desabraçaram-se os três e Paulino enxugou vivamente os olhos. 
Só então pôde ver Corina. Tirou imediatamente o chapéu e estendeu-lhe as 

mãos: 
 
— Oh! Dona Sinhá! 
 
Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas. 
 
— Ora façam-me o favor de abraçar-se! Pois você vem de Paris e perde a 

ocasião de beijar uma mulher bonita? — exclamou Fernando. 
 
Paulino obedeceu, apertando levemente ao peito o busto elegantíssimo da 

moça e beijando-a nos cabelos. 
Depois o médico e o farmacêutico, antigos companheiros de estudo, 

abraçaram-se afetuosamente. 
 
— Olha o Castrioto, meu irmão, e o teu afilhado, o Dadá. Mas onde está ele? 

Dadá! Que diabinho de criança! 
— Oh! Não o tinha visto ainda. Desculpe-me, Castrioto. 
 
E o médico abraçou o cunhado, que tirara o chapéu, num acanhamento, 

muito atrapalhado com a comoção. 
 
— Como está crescido o Dadá! Você lembra-se de seu padrinho? Qual! Não 

se lembra. Há três anos! Trago para você um boneco ainda mais travesso que você. 
— Bem, agora toca a safar. Onde estão as tuas malas de cabina? 
— Aqui. 
— Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte: almoçamos todos no Globo, 

depois as senhoras vão para casa e nós vamos à Alfândega tirar a bagagem. 
 
Meia hora depois almoçavam todos no salão do Globo, onde Fernando havia 

de véspera encomendado o almoço. A mesa estava muito chique, toda coberta de 
flores; num grande gateau ornamental, ao centro, havia um anjinho de açúcar 
erguendo uma bandeirola em que se lia — Boas-vindas! O recém-chegado sentou-
se entre dona Benga e Corina; do outro lado Fernando, Castrioto, Honorato e o 
menino. 
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O primeiro prato servido foi uma feijoada, preparada a capricho, que foi 
saudada com grandes aclamações e que Fernando obrigou a rebater com um 
golezinho de legitima crioula — para dar à cena toda a cor local. 

 
— Faço questão que você se reabitue desde já aos costumes pátrios. Três 

anos de estranja quase que desnacionalizam um homem. Mas, caramba! Você volta-
nos um rapagão, seu Paulino! Olhem-me para aquilo! Que belas cores! Que bigode 
petulante e que elegância! Você vai ser o pesadelo dos maridos e o sonho dos pais 
que têm filhas casadeiras. 

 
Paulino transformara-se de fato naqueles três anos de ausência. Partira um 

pouco debilitado e pálido, em conseqüência dos estudos e trabalhos da formatura, e 
sem aquela carrure, aquele ar sadio, robusto, desempenado. Muito moreno, ao 
partir, a cor abrira-se-lhe lá fora, tomando um tom rosado, e em todo ele — no corte 
do cabelo, no jeito dos bigodes, no vestuário, nas maneiras, no modo de dirigir-se às 
pessoas, no de servir-se à mesa, nos menores gestos havia um ar novo e fino de 
distinção, essa espécie de verniz que o simples contato e a observação inteligente 
das civilizações européias, em constantes viagens, fazem insensivelmente adquirir. 

Era um belo exemplar da raça esse homem. Mas o que o tornava 
encantador era a rara, a perfeita delicadeza de sentimentos e a direitura de caráter, 
que se sentiam, que se viam quase sob aquela varonilidade culta e na seriedade, na 
quase austeridade que respirava a sua fisionomia enérgica e serena. 

Fora sempre um rapaz sério, isto é, criterioso, ponderado, pacato, durante 
todo o tirocínio acadêmico. Por isso adquirira a afeição dos mestres e dos colegas, 
tendo recebido destes a honra de ser o seu representante na cerimônia da colação 
de grau. 

Nascera no Rio Grande do Sul, de um magistrado paupérrimo e probo, a 
quem a mulher deixava cinco filhos, dos quais só existiam três — Paulino, d. Benga 
e Adolfo. Este fizera companhia, em Porto Alegre, ao pai, velho e quase cego, 
desembargador aposentado, até seu falecimento em 1888, havia 13 meses. Com 
grandes sacrifícios conseguira Paulino formar-se, tendo sido obrigado a lecionar de 
dia e a rever provas à noite, na redação de um jornal, para poder prosseguir nos 
estudos. 

Foi no terceiro ano do curso médico que Fernando o conheceu, apresentado 
por um amigo comum. Quis o acaso que eles se encontrassem várias vezes, e uma 
tal afeição os ligou, que Fernando, solteiro e já abastado, obrigou o estudante a 
morar com ele e a aceitar-lhe a proteção, que ele, aliás, sabia dispensar sem 
vexame nem humilhação. 

Foi ainda Fernando quem editou o seu primeiro livro — um estudo da 
influência e do papel da mulher na sociedade, livro que levantou grande celeuma 
entre os críticos, pelo pessimismo que todos eles julgaram descobrir na obra. 

E, finalmente, foi graças à influência e aos esforços de Fernando que o dr. 
Paulino foi nomeado pelo governo em comissão para estudar em Paris, Viena e 
Berlim bacteriologia e higiene. 

A diferença de idade entre os dois amigos era de dez anos, mais ou menos. 
Fernando tinha 33 anos e 23 para 24. Paulino, quando este recebeu o grau de 
doutor em medicina; e esses dez anos de diferença, juntos à proteção do mais velho 
pelo mais moço, davam ao afeto de Fernando por Paulino um quê de paternal, que 
muito agradava àquele. 
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Esse tom paternal não impedia, contudo, que os dois amigos tivessem a 
máxima familiaridade e franqueza um com o outro e várias vezes entrassem nessas 
alegres partidas de prazer, próprias de rapazes sem família e das quais os amores 
fáceis constituem quase todo o programa. 

Paulino era o que os franceses chamam un homme à femmes. 
Temperamento cálido e nervoso, constituição forte, adorava a mulher, isto é, todas 
as mulheres capazes de dizer-lhe aos sentidos alguma coisa nova. 

Inimigo irreconciliável do casamento — que ele considerava uma instituição 
absurda por antinatural e hipócrita, sendo o homem polígamo, como é, por natureza 
e hábitos e pela dissolução dos costumes contemporâneos —, achava a mulher 
indispensável à vida física e intelectual do homem, só lhe admitindo a influência 
moral quando mãe, não como companheira, e menos ainda como esposa. 

Coerente com as suas doutrinas, tendo horror ao matrimônio como à 
colagem, mudava de amante como de gravatas, escolhendo sempre aquelas como 
escolhia estas — entre as mais novas e mais bonitas. Não admitia nem perdoava o 
homem que conspurca um leito matrimonial: perdoava à mulher, "ente irresponsável, 
que o nosso egoísmo estragou completamente, reduzindo-a à eterna servidão física 
e moral" (palavras suas), mas ao amante, não. Este tem centenares de mulheres 
livres diante de si para saciar os apetites da besta; não tem o direito de desejar 
aquelas que, por força da convenção e do preconceito embora, têm um senhor, um 
dono. "A mulher é coisa do marido; há tanto o direito, para um terceiro, de se servir 
dela como de um objeto dele — do guarda-chuva, da carteira, das lunetas...", dizia 
ele. 

Estas idéias extravagantes tinha-as Paulino exposto e desenvolvido, em 
grande parte, no seu livro A Mulher, que tantos ataques lhe trouxe, e divertiam muito 
o seu amigo. Mas o que é verdade é que frei Tomás fazia o que pregava. No demi-
monde as mulheres tinham, por fim, medo dele, porque sabiam que daquele belo e 
robusto rapaz nada havia a esperar senão algum dinheiro e algumas noites de gozo; 
afeição, rabicho — como elas dizem —, isso nunca. É que elas também têm o seu 
orgulho e o seu amor — próprio e não podem, sem se sentirem ofendidas nesses 
pontos melindrosos da alma, admitir essa invulnerabilidade desdenhosa, essa 
couraça protetora do coração masculino. 

Tanto queria como temia as mulheres, e se por todos os modos e a todo 
custo evitava apaixonar-se, se procurava conservar o coração alheio aos seus 
caprichos sensuais, era porque tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um amor, 
entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego, com delírio, com loucura, pronto a 
sacrificar-lhe tudo, a começar pela vida. 

Ora, justamente, no correr do almoço, quando os vinhos, vários e bons, já 
tinham posto nas línguas e nos espíritos essa alegria comunicativa e indiscreta, 
própria desses momentos e que constitui um estado bastante agradável e inocente 
com a condição de não subir nem mais um ponto, Fernando Gomes perguntou, de 
repente, ao seu amigo, com um pisco de olho malicioso: 

 
— E no capítulo mulheres, que tal? Você, com essa cor morena e esses 

olhos e cabelos negros, devia fazer furor! Muitas aventuras? Talvez alguma 
paixonite, heim? 

 
Paulino riu-se sem acanhamento e respondeu com perfeita naturalidade: 
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— Você esquece-se de que sou invulnerável. O coração conservou-se mudo 
e calmo, como até então e como até agora. 

— Mas um capricho, uma simpatia passageira... nem isso ao menos? 
— Ora, meu caro Fernando, isto é uma confissão em regra! Não me recuso 

à confissão, nem rejeito o confessor; mas exijo, apenas, o sigilo do confessionário. 
— Percebo: as senhoras acanham-te. Mas repara que ambas são casadas; 

depois uma é tua irmã e a outra... 
— Perdão, ambas são minhas irmãs; não é verdade, Corina? — disse 

Paulino, voltando-se todo para a sua vizinha e procurando-lhe os olhos. 
 
Dona Sinhá desviou-os com um certo embaraço, mas respondeu com voz 

clara e um sorriso breve: 
 
— De certo; pois que havíamos de ser? 
— Ora muito bem, se assim é, não há nenhuma razão para você se fazer de 

santo; vá, faça confissão, à puridade, dos seus pecados de amor na Europa — 
tornou Fernando, enchendo a taça do amigo e a sua de vinho espumante. 

— Foram tão veniais que nem vale a pena confessá-los. 
— Pois sim, mas vá confessando sempre — exclamou dona Benga, em 

cujos olhos, de ordinário risonhos, ridentíssimos agora, brilhava uma curiosidade 
viva, picante de malícia. 

 
Dona Sinhá nada dizia e o seu sorriso parecia contrafeito; as suas faces, 

que a excitação do almoço havia rosado, estavam agora ligeiramente pálidas. Dir-se-
ia que o assunto lhe dava um constrangimento sem razão, que ela própria não 
poderia explicar. 

 
– Pecadilhos sem importância, repito. Uma dançarina aqui, uma grisette 

acolá... 
— E parece-lhe que foi pouco? — perguntou Corina com a voz um pouco 

trêmula. 
 
Tão estranho pareceu a Paulino o tom dessas palavras, que olhou para ela, 

admirando-se muito vê-la com um ar sério, muito esquisito em meio do ar alegre de 
todos, e um véu de umidade nos olhos. "Fui inconveniente, não há dúvida, e feri-lhe 
o pudor com as minhas revelações. Fui desastrado!" E alto, com muita solicitude: — 
Peço-lhe mil perdões de havê-la melindrado com as minhas inconveniências. Mas a 
culpa é de seu marido, que me obriga a cometê-las. 

E para o amigo: 
 
— Você, decididamente, põe a minha alma no inferno. 
 
Mas Fernando, rindo-se muito: 
 
— Isso é cisma tua, Sinhá não se ofendeu, nem tinha de que. Se você até foi 

discreto demais! Mas vamos, dize cá: de toda a tua coleção de mulheres, qual foi a 
que mais te agradou, a que mais viva impressão te deixou no espírito? A espanhola? 
A francesa? A italiana? 
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— Ah! Mais non, ça c'est trop fort! Assez de bavardage, voyons! — 
exclamou Paulino; e pela espontaneidade com que a frase francesa lhe saltou da 
boca via-se que não dissera propositalmente, por pose ou pedantismo. 

 
Dona Sinhá, ou sinceramente ou para afastar uma suspeita que lhe não 

agradava, interveio, tardiamente mas já senhora de si, com um sorriso encantador 
enflorando-lhe aos lábios: 

 
— Que idéia! Eu, ofendida! E por quê? Se o doutor nada disse de 

inconveniente, que uma senhora nas minhas condições não pudesse ouvir! 
— Mas, afinal, para um homem com aquela cor e aqueles olhos dez 

conquistas por dia não seria muita coisa! — exclamou Fernando, rindo 
gostosamente. 

 
Todos riram com ele, exceto Corina, que enrubesceu até a menina dos 

olhos, e o médico, que disfarçou como pôde a confusão que lhe causaram aquelas 
palavras. Honorato cessou de rir para murmurar ao ouvido do impassível e taciturno 
Castrioto: 

 
— O Fernando apanhou uns chuviscos. Se continua a beber, temos uma 

pancada de água de alagar tudo. — E, dizendo isso, tinham os seus olhos um 
quebranto de sonolência muito característico. 

 
 

CAPÍTULO III 
 

NOVAS FIGURAS 
 
A festa com que Fernando Gomes celebrou na sua vivenda principesca o 

regresso feliz do seu amigo foi digna de ambos. 
Homem de gosto educado, pronto a gastar largamente sempre que o julgava 

necessário, eram notáveis as festas por ele oferecidas ou organizadas, por serem 
brilhantes e completas: tudo o que tinham era superior e nada lhes faltava. A dessa 
noite, na opinião dos convidados, não desmerecia as anteriores. 

O aspecto exterior da casa deixava nos passageiros dos bondes a visão 
rápida de um castelo fantástico em noite de festim. Por toda a alameda de palmeiras 
que da rua levava ao chalé subiam dois renques de grandes, variegados e brilhantes 
lampiões venezianos, e o prédio, no alto da colina, iluminando esplendidamente a 
giorno, desaparecia sob as lanternas, globos e folhagens, num amontoado de cores 
e fulgurações, destacando no seio tenebroso da noite como um coágulo multicor de 
luz. 

No cimo do belvedere queimavam-se de quando em quando magníficos 
fogos de bengala: verdes, vermelhos, roxos, brancos, que banhavam de repente e 
durante um ou dois minutos na mesma tinta fulgurante os matagais que cobrem os 
montes circunjacentes e os telhados e paredes das casas semeadas na encosta e 
no vale. 

Em um dos pavilhões chineses do jardim tocava uma banda de música 
alemã, e as estrepitosas peças do seu rico repertório não eram desaproveitadas — 
um enxame de crianças, numa variedade encantadora de tamanhos e de vestuários, 
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dançava-as sobre a areia branca, em meio de uma algazarra de risos, gritos e 
cantos capaz de desensurdecer um surdo. 

Desde as nove horas começara a entrada dos convidados a maioria dos 
quais transportada em carros particulares ou de cocheira. O salão principal, vasto e 
quadrangular, forrado de um rico papel vermelho e ouro, fartamente iluminado pelo 
grande lustre central, apresentava às 11 horas um aspecto deslumbrante. Mais 
cortinas e reposteiros, um pouco mais de pose nos homens e de decote e pintura 
nas mulheres, um criado hirto anunciando os convidados — e dir-se-ia um baile no 
faubourg Saint-Germain. 

As senhoras, umas sentadas nas cadeiras apostas às paredes, outras 
passeando pelo braço dos seus cavalheiros, algumas decotadas e com longas 
caudas, abanando-se languidamente com vastos leques de penas ou com 
pequeninos leques de madrepérola, ofereciam com as suas toaletes de todas as 
nuanças o aspecto de uma exposição de flores, de que uma brisa suave fizesse 
mover-se algumas. 

Fernando e a esposa recebiam com uma graça e uma distinção perfeitas. 
Ela vestia um maravilhoso vestido de faile cor de creme, bordado a matiz de 

botões e folhas de rosas soltas, com tufos de fitilhos grenás nos ombros, na cinta, 
nos apanhados da saia. O decote estreito e fundo deixava a descoberto as 
espáduas olímpicas e o começo do ângulo convexo dos seios; os braços longos e 
nus, admiravelmente torneados, tinham a aparência de pescoços alvíssimos de 
cisnes. Multiplicava-se graciosamente para atender a todos com um cuidado ou um 
cumprimento. 

Fernando estava no seu correto e fino terno de casaca do Raunier com uma 
elegância e naturalidade de grande mundano que o envergasse todas as noites, e 
secundava a esposa ativamente nas honras da casa, não se cansando de 
apresentar o seu amigo, objeto da festa, a quantos o não conheciam ainda. 

Uma das primeiras apresentações foi a do casal Viriato de Andrade. Ele — 
40 anos, baixo, forte, cabeça grande, grossos bigodes pendentes, olhos suínos, ar 
massudo, gestos pesados, poucas falas, risadas raras, mas destemperadas, 
descorteses. Ela — 35 anos que parecem 30, alta, quase gorda, seios e quadris 
opulentos, cara apenas bonita, mas de traços grosseiros, olhos castanhos, úmidos e 
brilhantes, boca espessa e sensual. 

As relações entre esses dois casais foram feitas num baile do Clube do 
Engenho Velho, há cerca de um ano, e estreitaram-se rapidamente, sobretudo do 
lado das mulheres, que se tornaram amigas íntimas, devido ao poder extraordinário 
de insinuação e de agrado de Santinha — que tal era o apelido da esposa de Viriato 
— e a haverem os respectivos maridos tido transações comerciais freqüentes e 
vantajosas a ambos. 

Essa amizade causou estranheza na roda de Fernando, porque o casal 
Andrade quase não tinha relações, tão mal reputado era, correndo a seu respeito os 
mais desonrosos boatos. 

Dizia-se geralmente que Santinha, pertencente a uma abastada família de 
Pernambuco, havia sido deflorada aos 16 anos por um cunhado, o qual falecera, 
meses depois, das conseqüências de uma queda. A família procurou um sujeito 
acomodatício que encampasse a avaria da menina com o casamento, e encontrou-o 
em Viriato, homem pobre, sem ofício nem benefício, mediante um dote de 30 contos 
de réis. Sete meses depois do consórcio, dava Santinha à luz um menino; mas 
queriam ainda os boateiros que, se fizesse bem a conta, dia por dia, se chegaria a 
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verificar que o pimpolho tivera a gestação extraordinária de seis meses. Essa 
criança morreu com três anos. 

Com o dote da mulher entrara ele de sócio em uma boa casa de couros 
curtidos do Rio de Janeiro, de que era hoje o sócio comanditário, possuindo vários 
prédios de boa renda e jogando na bolsa forte e bem. 

Mas os boatos não paravam ali; asseguravam eles ainda que Santinha 
enramava o marido com entusiasmo e sem fadiga, com amantes sucessivos e, 
algumas vezes simultâneos. 

Fernando, ao princípio, de nada sabia, e quando alguns dos boatos lhe 
chegaram ao conhecimento, já as relações eram tão estreitas e ele achava o amigo 
um homem tão sisudo, de costumes tio austeros, que julgou tudo calúnias de 
invejosos e despeitados. Não era homem que facilmente acreditasse no mal, 
repugnando-lhe a desonestidade instintivamente. E a amizade continuou, radicando-
se mais. 

Santinha fez ao jovem médico um acolhimento excessivamente caloroso e 
cordial: 

 
— Conhecia-o imenso de nome, e do modo mais lisonjeiro. Dona Sinhá não 

se cansava de fazer-me o seu elogio — que era assim, que era assado... 
maravilhas! Vou agora verificar até que ponto eram justos os seus gabos. — E 
tomou-lhe familiarmente o braço, estreitando-o um pouco de encontro ao seio e 
levando assim docemente o seu cavalheiro a dar um giro com ela pelo salão. 

— Oh! Minha senhora, receio muito que V. Exa. tenha um desengano 
completo. Dona Sinhá deixa-se cegar pela amizade de irmã com que me honra e daí 
pintar-me a seus olhos com cores e traços que infelizmente não possuo. O 
prejudicado sou eu e sem poder queixar-me! 

— É o que veremos. 
 
Paulino julgou ter sentido um movimento de mais estreito aconchego no 

braço da sua dama, o que o levou a encará-la. Ela tinha justamente os olhos 
erguidos para ele com uma expressão singular, que ele não ousou traduzir logo: 
naquela umidade luminosa de quebranto e meiguice boiavam promessas vagas de 
gozo imenso. 

"Homem, esta! Dar-se-á caso que esta mulher...? Era o que me faltava!...", 
monologava entrecortadamente o pensamento dele. E alto, para fazer derivar a 
conversa: 

 
— Uma bela reunião, esta. Creia, minha senhora, que não as vi mais 

brilhantes nas grandes capitais européias. 
— Ardia por ouvi-lo a respeito das suas impressões de viagem. Diga-me: 

qual dessas capitais lhe agradou mais? 
— A resposta não é fácil, minha senhora. Cada uma delas é inigualável em 

alguma coisa, tem as suas belezas ou qualidades especiais e peculiares; cada uma 
delas é única a um certo respeito: Roma pelos monumentos, Madri pelos passeios e 
jardins, Lisboa pela posição topográfica, Londres pela grandeza, Haia pelo asseio e 
frescura, Viena pela beleza e harmonia das construções, Paris... 

— Ah! Fale-me de Paris. Eu adoro Paris e desespera-me a idéia de morrer 
sem lá ir. Fale-me de Paris! 

— Paris tem um pouco de cada uma das coisas que celebrizam as outras 
grandes cidades e tem muitas coisas que nenhuma delas tem, como por exemplo: a 
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alegria da população, o chique das mulheres, a facilidade de tudo se obter 
prontamente com dinheiro, a Comédia Francesa, a avenida dos Campos Elísios, a 
Vênus de Milo... Muito longe iria eu se tivesse de enumerar todas as coisas que só 
Paris tem e que só ela oferece ao estrangeiro. Só se admira essa cidade com inteira 
justiça, como ela merece, quando dela a gente se ausenta, e só se mede o quanto 
nos cativou, o quanto lhe queremos, quando a ela voltamos. E a cidade ideal para 
todos: para o sábio como para o boêmio, para o milionário como para o miserável. O 
trabalho e o prazer andam pelas ruas e pelos bulevares esplêndidos de braço dado, 
amigos inseparáveis que são, dando aos mais indolentes o desejo imperioso de 
trabalhar muito para gozar. 

 
Estas coisas está as dizendo agora o médico à sua dama, parado com ela 

junto ao bufete, em que lhe fora oferecer um refresco. Insensivelmente uma roda de 
ouvintes, homens e mulheres, fora-se formando em torno dele, atraídos pela 
curiosidade, entre os quais Castrioto com a mulher, que sorria embevecida e 
orgulhosa de ouvir o irmão, e o próprio dono da casa; mas, não tendo reparado 
naquele auditório fortuito, Paulino continuava com ar natural e um calor de 
expressão comunicativo: 

 
— E, depois, que intuição artística prodigiosa a desse povo! As mulheres 

pobres vestem-se com um trapo; mas um piparote dos seus dedos mágicos dá a 
esse trapo uma elegância e um chique encantadores, e as ricas tiram os veludos e 
às sedas parte da brutalidade insolente do luxo desses estofos caros imprimindo-
lhes uma simplicidade e uma graça deliciosas. Paris concede aos milhões o direito 
de deslumbrá-la com a condição, porém, de terem espirito, não admitindo o dinheiro 
estúpido, a riqueza sem inteligência. 

— Mas é um povo frívolo, todo de superfície — objetou a um lado uma voz 
de homem. 

 
Era o farmacêutico Honorato, que dera aquele aparte para chamar a atenção 

de Santinha, a quem andava fazendo uma corte platônica, de longe, havia algumas 
semanas, e queria aproveitar aquela ocasião, a primeira em que se encontravam 
juntos. 

 
— Frívolo! Frívolo porque é alegre, superficial porque é artístico, inconstante 

porque é entusiasta, ignorante porque é simples. Ora, ai está! Um povo que dá à 
ciência, às letras e às artes tantos e tão grandes vultos, esse povo é tão sério, tão 
fecundo, tão grande, tão forte, tão nobre como o alemão, o inglês ou o russo. Frívola 
e ignorante a França! Entretanto é na França que todas as grandes quando não 
nascem, são batizadas; é pela França que têm de passar forçosamente todas as 
grandes descobertas científicas, todas as novas idéias morais, todas as reformas 
políticas, todas as escolas literárias, para que possam conquistar o mundo. Querem 
a imagem da França? É a torre Eiffel. Vista de longe é um joujou uma filigrana, uma 
tetéia recortada em papel Bristol: aproximem-se e encontrarão uma formidável mole 
de ferro, que desafia as tempestades do céu e os ultrajes dos séculos! 

— Bravos! Bravos! 
— Muito bem! 
— Muito bem! — exclamaram várias vozes em torno. 
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Estes aplausos chamaram o médico à realidade da sua situação que ele, 
recém-vindo de meios sociais em que ela seria completamente risível, achou 
ridícula, tão ridícula que se calou, enrubescendo fortemente, e procurou um meio de 
safar-se dali o mais depressa possível. 

Veio trazer-lho, sem o saber, dona Sinhá, que chegava em procura dele. 
 
— Venho buscá-lo dr. Paulino. Papai e mamãe chegaram há pouco e 

desejam vê-lo. 
 
Paulino ofereceu-lhe o braço com açodamento e afastou-se com ela, ainda 

enfiado da cena, esquecendo completamente Santinha, que, despeitada, mordia os 
lábios. Mas Honorato veio-lhe em socorro, oferecendo-lhe o braço para reconduzi-la 
ao salão e dizendo-lhe logo, à queima-roupa, como quem sabia com quem tinha de 
haver-se: 

 
— Ah! Minha senhora, com que ansiedade eu esperava este momento de 

ventura! 
 
E como a orquestra atacasse uma valsa de Strauss: 
 
— Tem par para esta valsa, dona Santinha? 
 
Paulino saiu, com Corina pelo braço, da sala do bufete, cheia de rumor e 

confusão, e entrou na sala contígua ao salão de baile, pelo corredor largo e extenso 
por onde iam e viam os convidados, sem trocar uma palavra com a mulher do seu 
amigo. 

Sentia-se levemente perturbado por uma espécie de indefinido mal-estar, 
que ele não poderia dizer se era físico ou moral, um estado confuso e complexo, em 
que havia inquietação, desejo e relutância. 

Mas acabava de avistar o conselheiro Prestes e a mulher, sentados em um 
canapé, conversando com outro casal — um velhinho, muito branquinho e muito 
pequenino, e uma matrona enorme, pomposa. 

 
— Oh! Como está mudado o seu padrinho! 
— Não é? — acudiu Corina. — Muito acabado! Tem envelhecido 

rapidamente, é uma diferença espantosa de dia para dia; entretanto não se queixa, 
nem parece estar doente. Vai definhando aos poucos. 

 
Nesse momento chegavam em frente aos dois casais, entretidos a 

conversar, e então Corina, erguendo a voz: 
 
– Cá está o nosso viajante, papai. 
 
O conselheiro volveu para ele o seu rosto magro e lívido, que as barbas 

grisalhas mais alongavam, e em que os olhos morriam lentamente, como lâmpadas 
cujo azeite vai secando; ergueu-se com alguma dificuldade e estendeu-lhe as mãos 
com um arremedo de sorriso amável. 

 
— Oh Dr. Castro, folgo imenso de vê-lo entre nós novamente, e forte, bem 

disposto. 



www.nead.unama.br 

 21

— Agradecido a V. Exa. e creio que o meu prazer em tornar a vê-lo é 
igualmente grande. — E, voltando-se para d. Chiquita: 

— E quanto a V. Exa. permita-lhe que lhe beije a mão, grato sempre à sua 
inestimável bondade para comigo; e, curvando-se, beijou-lhe galantemente a 
mãozinha gorducha, apertada na luva branca, cortada no punho por um cintilante 
bracelete de brilhantes e esmeraldas. 

— Como nos volta bonito e galanteador o nosso Paulino! Se eu tivesse 20 
anos menos apaixonava-me pelo senhor, sabe? 

— E a sua benevolência que me empresta dons que não possuo. 
— Que saudades nos fez! Falávamos sempre na sua pessoa; o Fernando 

dava-nos freqüentemente notícias suas e transmitia-nos os cumprimentos que tinha 
a bondade de nos mandar. 

— A bondade não, minha senhora; o dever. 
— Quando vai jantar conosco? Olhe, quero que me destine uma tarde e uma 

noite inteirinhas para me contar miudamente as suas impressões de viagem. 
— Com todo o gosto, minha senhora. 
 
O conselheiro Prestes interrompeu-os nesse momento para apresentar 

Paulino ao desembargador Vidoeira — o velhinho muito branco. D. Chiquita Prestes 
puxou para si a afilhada, fazendo-a sentar de leve na ponta do canapé, enquanto o 
médico, do outro lado, tomava uma cadeira e entretinha-se com os dois velhos. 

 
— Ele não teria deixado alguma paixão lá pela Europa? 
— Sei lá, mamãe! Que pergunta! — volveu a moça, rindo-se. 
— É impossível que não tenha inflamado algum coração de italiana. São tão 

ardentes as italianas! Hei de perguntar-lho, deixa estar. 
 
Era uma mulher de 42 anos, que empregava todos os recursos da arte e do 

artifício para os reduzir a 30. Uma perfeita boneca de armazém de confecções — 
espartilhada a estalar, penteada a primor, alva, corada, lábios carmíneos, dentes 
deslumbrantes e falsos, olhos vivazes, cuja grandeza e brilho um lápis especial 
todas as manhãs aumentava, orelhas que pareciam conchas de nácar. 

Era ainda um pouco apetecível a famigerada Chiquita Prestes, de tão 
escandalosa tradição: naqueles destroços da passada formosura havia ainda com 
que atrair sedutores fatigados da inexperiência e da ingenuidade das muito novas, 
blasés que no amor já não buscam mais do que um certo "saber, de experiências 
feito", convictos de que isso vale mais que verduras por educar. E, a dar crédito aos 
boatos das salas, aquela majestade decadente continuava tendo súditos fiéis que 
lhe rendessem o devido preito. 

O marido — veneranda relíquia de um glorioso passado político, cujo mais 
belo florão era a confiança ilimitada e a estima particular do imperador — o marido ia 
envelhecendo e morrendo suavemente, sem nada ver, sem nada ouvir, sem sentir 
sobre a cabeça, outrora altiva e firme, hoje trêmula e pensa, o peso das aventuras 
da esposa. 

Após cerca de meia hora de conversa banal, Corina, levemente entediada, 
como a orquestra começasse uma valsa de Metra, perguntou a Paulino: 

 
— Não valsa? Dantes não dançava. E agora? 
— Ah! Minha senhora! A Europa perverteu-me, ensinou-me todos os vícios! 

Agora danço; danço tudo: desde o solo inglês até a giga e a jota! 
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— Há de dançar isso um dia para eu ver, lá em casa — acudiu Chiquita. — 
Mas não perca a valsa: quero ver esse chique. 

 
E levantou-se para acompanhá-los ao salão. 
Paulino calçou as suas luvas cor de pérola, enlaçou levemente a dama, e ei-

los que partem girando. Valsou tão bem, com tanta correção, elegância e donaire 
que atraiu as atenções gerais: nas portas apinhavam-se os curiosos e alguns pares 
deixavam de dançar para admirá-los também. Mas em um grupo de rapazes não era 
a admiração o sentimento dominante. 

 
— Olhem que pedante! — comentava um deles. — O Miranda Júnior, um 

magricela com ar de cegonha, que se tinha na conta de leão das salas. — Calçou as 
luvas para dançar! E se aquilo algum dia foi valsa, afastado meia légua da dama; e é 
cada passada! 

 
— E para mostrar que chegou da Europa, o tolo! — confirmou outro 

elegante, o Fangote, baixinho, de grande cabeleira romântica e um ar fatal de 
Manfredo nas maneiras, no olhar, nas melenas. 

— Vocês o que estão é com inveja, confessem! — exclamou Honorato, 
acudindo em defesa do amigo. — Aprendam com ele, andem, aprendam. Vejam que 
elegância, que distinção, que correção! 

— Ora, vá fazer pílulas! — praguejou o Fangote, furioso. 
 
A verdade é que o herói da festa estava fazendo um sucesso colossal. As 

mães de moças solteiras acompanhavam-no com olhares cobiçosos e diziam aos 
maridos que se lhe fizessem apresentar, e, uma vez a apresentação feita, eram 
oferecimentos de casa, protestos de estima, convites etc. 

A família do dr. Meio Peixoto, essa então atormentou-o durante um terço da 
noite. Compunha-se de seis mulheres — a mãe e cinco filhas; — o pai, nunca 
ninguém o via em bailes, festas ou passeios: não acompanhava nunca a família a 
divertimentos. 

Sabia-se vagamente que era advogado e viera do Norte. Tinha 11 filhos — 
aquelas cinco mocinhas, mais duas meninas e quatro rapazes. Ninguém o via nem 
de dia nem à noite pela razão simples de que as noites passava-as ele jogando e os 
dias dormindo. As filhas andavam saracoteando de baile em baile, de sarau em 
sarau, muitas vezes até sem a mãe, que ficava em casa tomando conta do resto da 
ninhada. 

Eram as Peixotinhas cinco raparigas mais ou menos da mesma altura, um 
pouco menos que mediana, morenas, muito parecidas todas com a mãe, a mais 
velha das quais tinha 22 anos e a mais nova 14. 

A mãe, do mesmo corpo das filhas e mais bonita que algumas, confundia-se 
com elas, parecendo ser apenas a irmã mais velha. 

Dançava também e com igual entusiasmo, como se também procurasse 
noivo. 

Eram conhecidas geralmente as cinco irmãs pelos seus nomes familiares — 
Biloca, Milu, Filó, Lili e Tetêia. Os homens mesmo as tratavam assim, apenas com a 
precedência de uma dona respeitoso: dona Filó, dona Tetéia, dona Milu etc. 

A família do dr. Peixotinho era convidada para todos os bailes, sempre; o 
que se compreende facilmente: só ela fornecia pessoal para uma quadrilha; era uma 
garantia de êxito. 
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O pobre Paulino teve de dançar com todas, inclusive a mãe, que o fez 
prometer visitá-la muito breve. 

 
— Pobre dr. Castro! — disse-lhe Santinha tomando-lhe o braço, quando, lá 

para o fim da noite, ele ia refugiar-se na sala de jogo. Que tarefa e que maçada, 
heim? Dançar com toda família! 

— Muito interessantes estas meninas — respondeu ele sem convicção. 
— Sabe que sou íntima amiga de dona Sinhá? — perguntou ela, após uma 

curta pausa. 
— Sabia que eram amigas... 
— Somos íntimas, não temos segredos uma para a outra. 
— Folgo muito — respondeu o médico, sem saber que dizer. 
— No domingo próximo ela e Fernando vão jantar em nossa casa. Peço-lhe 

que vá também; não falte! 
— Não faltarei. 
 
Entraram na saleta de jogo. Em uma das mesas, Fernando, Viriato e mais 

dois convidados jogavam o pôquer. Havia dois pequenos divãs de marroquim. Em 
um deles arrulhava um casal de noivos, que ali viera refugiar-se, acossado pelo 
rumor e movimento das salas. Não se falavam quase; tinham as mãos enlaçadas e 
olhavam vagamente para os jogadores com olhos cheios de tédio e de uma ternura 
cansada. 

 
— Olhe, acolá, que idílio! Estão assim agarrados um ao outro desde o 

princípio do baile. 
— Quem são? 
— Pois não vê? São noivos, casam-se para o mês. 
— Devem divertir-se muito! — disse o médico com um sorriso. 
— Por que não, se amam? Não crê no amor? — perguntou Santinha, 

sentando-se no outro divã e obrigando-o, dessa forma a sentar-se também. 
 
Ele olhou-a com certo ar de surpresa. A apetecível trintona apresentava nos 

olhos quebrados, nos lábios entreabertos e na atitude abandonada indícios 
evidentes de querer discutir o assunto tanto no terreno teórico quanto no prático. 

 
— Se creio no amor? — respondeu o interpelado, procurando as frases com 

cautela. — Sim, minha senhora, creio no amor como creio na sorte grande: um 
número premiado entre milhares de números brancos. 

— Que ceticismo! — exclamou ela. 
— Que topete! — pensava ele, lembrando-se que aquela mulher estava ali a 

provocá-lo a dois passos do marido, todo entretido a blefar no seu pôquer. 
 
E a conversa continuou sobre o mesmo tema, muito a contragosto de 

Paulino, que não sabia como safar-se. 
Felizmente, alguns minutos passados, assomou à porta a figura de Corina. 

Procurava, evidentemente, alguém, e que era o médico, mostrou-o, vindo logo a ele. 
Quando o viu naquele canto em colóquio íntimo com a sua amiga, uma 
contrariedade carregou-lhe o semblante e fê-la morder levemente os lábios; mas, 
disfarçando logo, dirigiu-se aos dois: 
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— Ah! Estavam aqui? Bem podia eu procurá-los. Dr. Paulino, pode fazer-me 
um favor? 

— Mil, dona Sinhá — e ergueu-se. 
— Consente que o apresente a um amigo nosso que deseja conhecê-lo? 
— Como não? Com todo o prazer. 
— É o barão de Santa Lúcia. Um moço distintíssimo, muito viajado. Vamos? 
 
Paulino estava bastante embaraçado, não sabendo que fazer a qual das 

duas dar o braço. Por fim ofereceu o braço a cada uma. Chegando à sala, Santinha, 
que vira Honorato em disponibilidade, deixou o braço do médico, murmurando um 
"com licença" muito seco, e foi tomar o do farmacêutico, perguntando-lhe: 

 
— Pode fazer-me o favor de conduzir-me ao bufete? 
 
E enquanto seus lábios proferiam essa frase banal, no seu cérebro este 

pensamento desenhava-se nitidamente e repetia-se com insistência: "Queres 
disputar-mo; bem vejo. Mas não será tua a vitória". 

Que idéias estranhas nascem, que monstruosos planos se formam num 
cérebro de mulher, enquanto a sua boca risonha fala de flores, de poesia, de amor, 
das coisas mais aprazíveis e mais inocentes! 

 
 

CAPÍTULO IV 
 

PRIMEIROS SINTOMAS 
 
Paulino ficou encantado com a instalação que no belvedere lhe preparara o 

amigo. 
Mas não só este, que bem se adivinhava a mão leve e inteligente de uma 

mulher de gosto e educação na escolha de alguns móveis, e sobretudo na desses 
pequenos objetos íntimos indispensáveis a um homem de tratamento: escovas, 
pequenos espelhos, estojo de unhas, porta-jornais, vide-poches, porta-relógio, 
cinzeiros etc.; tudo isso disposto com aparente descuido, mas com requintado 
instinto artístico. 

Da cama — de um gosto antigo, de colunas altas e torsas, sustentando um 
laquear do tamanho do próprio leito, e acolchoado de cetim azul — podia o hóspede, 
ao acordar, estender e passear os olhos, cansados de sono, pelo paradisíaco 
panorama que daquela elevação se desfrutava. 

Uma campainha elétrica ligava o belvedere ao chalé, para chamar os 
criados; precaução inteligente, mas que pouco serviria, por haver o médico trazido o 
seu valet de chambre, o Alfred — um rapaz de 30 anos, de bigodes louros e olhos 
azuis, ar felino, cheio de astúcia e a quem foi dado o outro quartinho contíguo ao do 
amo. Esses dois quartos, uma sala-gabinete e um vão, no teto, para malas e caixas, 
eram todos os cômodos do belvedere. 

Na sala-gabinete nada faltava — havia uma mesa central, redonda, uma 
excelente secretária americana, meia mobília do mesmo tipo, e estantes 
envidraçadas, esperando os seus futuros moradores. 

 
— Então você tinha decretado a minha residência aqui, sem mesmo 

consultar-me? — perguntava o médico a Fernando no dia seguinte. 
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— Sim, tinha-o decretado e sem te dar a honra de consultar-te; Só o que 
faltava é que não viesses morar conosco! 

— Principalmente havendo este chalezinho independente, onde podia estar 
em toda a liberdade acrescentou Corina, acentuando com um sorriso intencional as 
últimas palavras. 

— Ah Em liberdade completíssima: podes entrar e sair quando quiseres. E a 
propósito: aqui tens as chaves. 

— Obrigado — disse Paulino, recebendo-as, e acrescentou: — só lhes peço 
uma coisa, mas que é indispensável — é não se incomodarem comigo, não me 
esperarem nunca para almoçar ou jantar. 

— Fica entendido. O almoço é às dez, o jantar às cinco ou cinco e meia. Teu 
talher lá estará sempre na mesa, quer eu esteja em casa quer não. Quando não 
estiveres à hora das refeições, fica entendido que não vens. Dessa forma nem tu 
nem nós nos incomodaremos. 

— Perfeitamente. Vocês são um casal de anjos — respondeu Paulino. 
 
E a vida dos três ficou assim regulada. 
O médico abriu consultório na Rua dos Ourives e arranjou-o com um certo 

luxo, que contrastava com a generalidade dos consultórios médicos: escuros, sujos, 
tristíssimos, cheirando a mofo e a baratas. 

Aconselhado pelo amigo, e mesmo um pouco constrangido por ele fez 
anúncios um tanto espetaculosos, em que se declarava "ex-chefe de clínica do 
doutor X, de Viena, com prática nos hospitais de Paris, Londres, Viena e Berlim, 
especialista em moléstias do sistema nervoso e do aparelho circulatório" etc. 

Não foi mau o conselho. 
Dentro de algumas semanas já tinha uma clientela de cinco e seis 

consultantes por dia; o que o enchia de esperanças. 
O seu plano, o seu sonho era clinicar, trabalhar incessantemente durante 

oito ou dez anos e com o dinheiro ganho, que devia constituir uma pequena fortuna, 
ir residir na Europa, em Paris provavelmente. 

A sua prática de hospitais e os sérios estudos que fizera no estrangeiro 
haviam-no aparelhado para tornar-se dentro em pouco tempo um dos médicos mais 
procurados e mais reputados da corte. O seu programa apresentava-se, pois, em 
condições de fácil execução. 

Seguindo os conselhos de colegas mais velhos, alguns seus ex-professores, 
limitou muito a sua clínica domiciliária, para evitar os ossos e não se fatigar 
depressa. 

Descia geralmente muito cedo, logo após a ducha e o café, de modo que 
quase só nos domingos almoçava no chalé: mas jantava lá regularmente, quase 
sempre. 

As vezes Fernando não vinha, o que acontecia todas as quintas-feiras, em 
que tinha a sua partida de voltarete em casa do corretor Paranhos. Nesses dias o 
médico e dona Sinhá jantavam sós. Depois do café davam um longo passeio pela 
chácara, conversando sobre mil coisas banais, descansando sob a copa das 
mangueiras: voltando a casa, Corina fazia um pouco de música, ele recitava versos 
de Coppée, Musset, Victor Hugo, ou jogavam as damas, e às dez horas, depois do 
chá, ele despedia-se e subia para o belvedere. 

Nessas noites a luz do seu gabinete continuava acesa até muito tarde, 
acontecendo algumas vezes que Fernando, ao recolher-se lhe viesse dar as boas-
noites e conversar um momento sobre as novidades do dia, antes de ir deitar-se. 
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Assim decorreram três meses. 
Uma noite, Paulino voltando do Lírico onde fora com Fernando e a mulher 

ouvir a velha Força do Destino, e tendo-se despedido deles junto da escada que 
levava à sala de jantar, subiu para o belvedere e fez a sua toalete de dormir; mas, 
como não tivesse absolutamente sono, acendeu um charuto e veio debruçar-se a 
uma das janelas. 

Noite encantada. O plenilúnio opalino, de uma transparência e suavidade 
dulcíssimas, banhava tudo, inundava o céu e a terra; envolvia as copas unidas das 
árvores, montes abaixo, num véu tenuíssimo de bruma luminosa e fazia-as projetar 
sombras fantásticas no chão. 

O golpe de vista era imponente; abrangia todo o vale da Tijuca e Andaraí. 
Longe, muito longe, num formigueiro de pontos tremeluzentes, a cidade adormecida; 
umas filas deles destacavam retas, muito longas, algumas paralelas, outras 
cortando-se — eram os lampiões das ruas. 

Um tilintar de campainha ouviu-se; era o bonde que os trouxera, que voltava 
para a cidade: lá passou ele, muito embaixo, ao fundo, rua Conde de Bonfim afora, 
como uma rubra lagarta fosforescente. 

Era uma noite cariciosa de outubro — nem quente nem fria, apenas tépida, 
cheia de mistérios, em que se ouviam no silêncio augusto do luar os leves rumores 
da natureza no seu trabalho incessante, e um amavio lânguido e poderoso 
avassalava as almas, romantizando-as docemente. 

Paulino, só, no alto do seu mirante, em face da profunda noite luminosa, 
sentiu-se, subjetivando-se a pesar seu, penetrado de uma melancolia inquieta e 
grave, como um pressentimento. Era o mesmo estado de alma em que se 
surpreendera na noite da festa da sua chegada, mas muito agravado; o que era 
então lineamento era agora traço, o que então era névoa fizera-se nuvem. Até 
aquele momento fora protelando covardemente o exame, a análise severa do seu 
estado psicológico, que ele sentia agravar-se progressivamente, Mas a intuição 
súbita e clara da sua gravidade decidiu-o a fazê-la naquela noite perturbadora. "Que 
tenho eu? Que se passa em mim? Amo eu porventura Corina? E quando nasceu em 
mim este sentimento desgraçado? Mas será mesmo amor?" 

Estas interrogações formaram-se-lhe atropeladamente no cérebro. Não 
sabendo a qual responder primeiro, socorreu-se à memória e procurou recordar as 
primeiras impressões que lhe causara Corina. 

Lembrava-se bem. 
Morava com Fernando, seu amigo, seu protetor dedicado e delicado. 

Absorvido e ocupado inteiramente pela confecção da sua tese inaugural e depois 
com a revisão das provas e preparo dos exames finais, não acompanhava senão 
mui raramente o amigo nos seus passeios e divertimentos. 

Um dia, voltando aquele de um baile, alta madrugada, e encontrando-o 
ainda curvado sobre os livros, confessou-lhe Fernando que estava apaixonado, mas 
apaixonado como Romeu por Julieta ou Paulo por Francesca di Rimini, e declarou-
lhe que decididamente ia casar. 

Era Corina, a afilhada do conselheiro Prestes, a mulher que ele amava e 
queria desposar. Não lhe pediu conselho; fez confidências. 

Em breve estabeleceu-se correspondência entre ela e ele, trocaram-se os 
retratos. Fernando mostrou-lhe o dela: era formosíssima. 

Fez um esforço violento da memória para recordar a impressão que lhe 
deixara o retrato de Corina, e lembrou-se: fora muito forte, mas rápida, logo 
apagada. 
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Cerca de um mês depois Fernando pedia e obtinha a mão da moça e 
convidava-o a acompanhá-lo a sua casa para apresentar-lha. 

Foi com ele uma tarde quente de verão, 15 dias antes da formatura, à casa 
do conselheiro, nas Laranjeiras. Lembrava-se perfeitamente do seu vestuário, do 
seu penteado, das jóias que ela trazia naquela tarde. Vestia uma toalete de cassa 
branca com pintinhas vermelhas e fitas cor-de-rosa e tinha o cabelo suspenso das 
fontes e da nuca, deixando livre o pescoço, tendo nos lóbulos das orelhas, nos 
pulsos e no peito as peças de um adereço de coral rosa e branco. 

Ficara perturbado ao vê-la e muito enleado ao falar-lhe. Por quê? Atribuíra-o 
na ocasião a ser Corina a futura mulher do seu melhor amigo, tomando aquela 
impressão por um reflexo da amizade que a este o ligava tão estreitamente. Mas 
aquela impressão repetiu-se da segunda vez que lá foi, e, se a perturbação passou 
por fim, não passou a timidez que sua presença lhe infundia sempre. 

Formou-se; o banquete de sua formatura efetuou-se no Hotel do Globo, mas 
no dia imediato a família Prestes, em atenção a Fernando, ofereceu ao médico um 
sarau comemorativo da sua investidura cientifica. Lembrava-se nitidamente de 
quanto o fez sofrer a presença olímpica daquela mulher, que ia ser, que já era de 
outro homem, do seu amigo, do seu protetor. Mas, senhor de uma vontade firme e 
disciplinada, conseguiu dominar-se, abafar aquele sentimento absurdo e considerar 
sagrada, mesmo para o seu pensamento, aquela criatura adorável. 

Assistiu ao casamento sem comoção, apenas triste, como invadido de um 
desânimo; mas, depois, quando ia, espaçadamente, visitar os noivos a Petrópolis, o 
espetáculo da felicidade do seu amigo, que parecia completa, enchia-o de alegria e 
de serenidade. Recordava-se ainda e muito bem que, ao contemplar 
demoradamente o retrato de Corina, tivera o pressentimento subitâneo, violento, 
claro como um fato, de que aquela mulher havia de exercer na sua vida uma 
influência, não só decisiva como funesta. 

Todas essas idéias e todos esses sentimentos estavam sem dúvida 
profundamente adormecidos, se não estavam mortos, quando ele, dois meses 
depois do casamento de Fernando, embarcou para a Europa; mas, agora, 
perguntava a si próprio se não teriam influído na sua resolução de partir e no fato de 
ter-se demorado tanto lá fora. 

Acreditava que não foram estranhos a essa dupla resolução porque se 
lembrava de tê-la formado no dia mesmo em que impôs à sua vontade o não pensar 
mais naquela criança. 

Três anos de ausência não havia, então, bastado para matar o embrião 
daquela paixão criminosa? Entretanto, na Europa não pensara mais nela de modo 
especial, com idéias afetivas, mas, naturalmente, com a atenção comum que 
dispensava a tudo que o interessava mais ou menos. 

Na viagem de regresso foi ainda dessa forma que pensou nela, como 
pensava na irmã, em Fernando, nos outros amigos: com uma alegria calma, sem 
ansiedade nem receio. Mas, ao chegar, quando, a bordo, ela, por ordem do marido, 
juntou seu busto ao dele, passando-lhe os braços em torno, pondo a cabeça ao 
alcance de seus lábios e ele a abraçou e lhe beijou os cabelos cheirosos... oh! 
Nesse instante sentiu uma comoção profunda, imensa, igual à que havia 
experimentado três anos e meio antes, naquele inolvidável sarau da casa do 
conselheiro. Naquela ocasião não ligara a essa comoção a importância que tinha 
realmente: julgava-a produzida pela solenidade daquele grande momento, em que 
revia quase todos os entes que lhe eram caros e a querida terra do seu berço. Mas 
nesse dia mesmo, à mesa do almoço, e à noite, no baile, o seu mal-estar indefinido, 
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a sua inquietação sem causa, que foi crescendo dia a dia, terrivelmente, como uma 
planta venenosa, e que agora o subjugava, clara, enorme, inocultável, como um sol, 
esse estado enfermo da sua alma, tudo isso... Ah! Não podia mais fugir à evidência, 
como não se foge à dor: era preciso suportar-lhe a presença, admiti-la, reconhecê-la, 
confessá-la! Amava Corina, amava a mulher do seu amigo, amava-a como um louco, 
como um perdido, como um réprobo, como um miserável! E, em face da noite 
profunda, augusta, serena, à luz melodiosa do plenilúnio argênteo, o desgraçado 
soluçou longamente, angustiadamente, a infinita miséria do seu criminoso amor! 

Depois que as primeiras lágrimas correram, abundantes e ardentes, num 
desafogo largo, uma tranqüilidade desceu sobre o espírito do médico. Dir-se-ia que 
elas o haviam deixado quite com a sua consciência; já podia suportar a idéia do seu 
crime: comprara com uma grande dor e com amargo pranto o direito de ser infame! 
E a sua consciência repetia-lhe: "Amas a mulher do teu melhor amigo, do teu 
protetor", sem que ele se defendesse mais, com o silencioso assentimento de um 
réu confesso. 

Mas o espantoso foi que nessa alma direita e limpa, logo após essa 
tremenda certeza, em vez de um movimento de revolta indignada, esta interrogação 
apontasse: 

"E ela? Amar-me-á também?" 
Quando ele ouviu em si mesmo, de si para si, a voz dessa curiosidade 

terrível, teve um gesto de pavor, saiu da janela, abriu um livro qualquer sobre a 
secretária e, apertando a cabeça nas mãos, mergulhou os olhos na página... E leu, 
leu, leu... Leu maquinalmente, sem entender o que lia...A pergunta maldita subia 
sempre, do seu coração, mais alta, mais ansiosa, mais aflitiva. Era inútil tentar 
afogá-la. Acolheu-a, como ainda há pouco havia acolhido a certeza do seu amor 
culpado: o primeiro degrau é que custa. 

Meditou longamente, estudando o caráter, o temperamento, a educação de 
Corina. Primeiro que tudo tinha a certeza de que ela não amava o marido. E que o 
não amava provava-o o seu flerte em Petrópolis com o secretário da legação 
francesa, flerte que, estava informado, tinha ido até onde ir um flerte de mulher 
casada que não adulterou, e aquela não havia adulterado só porque Fernando, 
graças à sua carta de Paris, abria-lhe os olhos a tempo: provou-o depois o namoro 
escandaloso com o barão de Santa Lúcia, segundo soubera também, namoro que 
foi interrompido pelo seu regresso... se de fato o foi! 

E a ele, Paulino, amava-o ela? Recapitulou todas as fases, todos os 
incidentes ocorridos depois da sua chegada. Havia indícios veementes de afirmação 
— olhares, alusões, apertos de mão, sorrisos, suspiros. Além disso havia algum 
tempo que ele notava em seu quarto, quando voltava da cidade, um vestígio 
qualquer da estada ali de Corina — flores frescas num vaso, uma arrumação 
elegante dos frascos e utensílios do toucador ou dos livros da estante e um vago 
perfume, esse odor di efemina, que se não confunde, que paira, atraiçoa e grita... 

Mas que importância tinha isso, partindo de uma mulher coquete? Não, 
Corina não o amava, provocava-lhe a corte, por mero coquetismo; aceitaria o dele, 
levado talvez até ao ato físico, mas não o amava. Era uma leviana. 

Oh! Ainda bem, porque então estava salvo! Fugiria! Mas de que modo? 
A primeira coisa a fazer era mudar-se para a cidade, deixar aquela 

proximidade, aquela convivência perigosíssima. Ser-lhe-ia fácil achar um pretexto: a 
sua clínica, cada dia mais extensa. Uma vez mudado, espaçaria as visitas, 
procuraria distrações, e que melhor que a própria clínica, que o exercício 
escrupuloso da sua profissão? 
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Estava encontrada a porta de salvamento. Uma grande alegria o invadiu 
então, como um bálsamo. Continuaria sendo um homem honrado, digno da amizade 
de Fernando. 

E essa satisfação moral acalmou-o tão completamente que se deitou e 
adormeceu, momentos depois, de um sono profundo, pesado e sem sonhos, como o 
sono dos justos e das crianças. 

 
 

CAPÍTULO V 
 

TRATADO DE ALIANÇA 
 
No dia seguinte a essa noite, inolvidável para Paulino, Santinha veio visitar 

dona Sinhá. 
Era pouco mais de meio-dia quando chegou. Corina estava a uma das 

janelas do seu toucador, que dava sobre o fundo da chácara, e esperava que Alfred, 
o valet de chambre, saísse do belvedere, para ir cuidar dos livros, pequenos objetos 
e bibelôs de Paulino, quando Maurícia — a velha mucama mestiça, que a criara de 
leite em casa do conselheiro e entrara no seu dote — penetrou no quarto e disse: 

 
— Dona Sinhá, nhá Santinha está aí. 
 
Corina voltou-se com um sobressalto, como se houvesse sido apanhada em 

ato ilícito; a mucama repetiu o recado. Surpreendia-a a visita da amiga. Esteve um 
momento para negar-se a recebê-la. 

 
— Você disse a ela que eu estava em casa, Maurícia? 
— Disse, sim senhora. 
— Bem; manda-a entrar. 
— Para aqui mesmo? 
— Sim, para aqui. 
 
E preparou-se para receber a amiga; deu um jeito rápido de desalinho aos 

cabelos, estirou-se na cadeira grande, tomou do livro mais à mão e simulou estar 
lendo atentamente. 

Enquanto esperava a visitante, com os olhos no livro, perguntava a si própria 
a que viria ela e, depois, como recebê-la: friamente? Com calor? 

Havia quase dois meses que estavam interrompidas as visitas que se faziam 
uma à outra, duas e três vezes na semana, e as saídas a compras, a passeio, a 
visita de amigas comuns. A causa desse esfriamento de relações tão intimas — 
causa inconfessada, antes dissimulada cuidadosamente – era o doutor Paulino. 
Santinha, insaciável loureira, que julgava de seu dever fazer-se cortejar por todos os 
homens novos, belos ou célebres, havia jurado aos seus deuses — ou ao seu deus, 
que era o filho de Vênus — que havia de disputar o recém-chegado à sua amiga 
intima, obrigando-o a fazer-lhe a corte, se a amá-la não pudesse. 

Corina que percebera logo o plano, entrou de pronto a manobrar para 
combatê-lo e inutilizá-lo. Levara-a a isso, no princípio, apenas o amor próprio: se 
Paulino a alguma delas devia fazer a corte, era decerto, a ela, a quem conhecia há 
mais tempo, em cuja casa morava, e que era mais moça, mais bonita e mais 
elegante. Preferir-lhe a amiga seria injuriá-la, feri-la de morte no ponto mais delicado 
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de sua alma. E começou a desenvolver a sua tática militar para afastá-lo da amiga, 
sem reparar, a louquinha! que afastando-o de Santinha, aproximava-o de si própria 
— resultado tanto mais seguro que se viam e falavam diariamente, quase morando 
juntos. 

Havia cerca de dois meses que as duas amigas só se visitavam nos dias de 
recepção de cada uma: o dia l° — Corina, o dia 15 — Santinha. 

E que a intimidade antiga estava estragada por um secreto fermento de 
malquerença, que não era senão ciúme, amor-próprio assanhado; já não tinham que 
se dizer entre si, constrangidas ambas. Assim, limitaram as suas visitas aos dias 
oficiais, em que facilmente podiam simular a cordialidade extinta. 

Paulino, tendo compreendido logo o que se passava, e querendo evitar os 
perigos e mesmo o pouco de ridículo de sua situação, resolvera não aparecer mais 
nos dias de recepção — quer em casa de uma quer na casa da outra. Assim, 
pretextando um doente grave e uma enxaqueca tenaz, falhara à última partida de 
Santinha e à última de Corina — recurso de defesa que bastante desconcertou a 
ambas, principalmente a Santinha, que poucas ocasiões tinha de vê-lo. 

Nessas condições, a visita da amiga, só, aquela hora, causava a Corina uma 
surpresa justificável. Que seria? A que viria? E como acolhê-la? Friamente? 
Cordialmente? 

Mas a entrada da amiga tirou-a dessa dificuldade. Santinha ali estava, 
ruidosa, expansiva, risonha como dantes. 

 
— Vinha ver se tinhas morrido, ou, caso estivesses viva, perguntar-te se me 

julgavas morta! 
 
Corina desculpou-se mal, mas como pôde. Então a outra, sem transição: 
 
— E o dr. Paulino, como tem passado? Não o vejo há um mês, pelo menos. 
— Não sei, julgo que passa bem. Raramente o vejo apesar de quase 

morarmos juntos — respondeu Corina, com um ar despreocupado, demasiado frio e 
solto para ser sincero. 

— Mentirosa! — exclamou a outra, rindo. 
— Seriamente — afirmou dona Sinhá. Mas o rugor que subitamente lhe 

subiu às faces desmentiu-a sem permitir defesa. 
— Olha, meu bem, franqueza! Queres saber de uma coisa? Venho oferecer-

te pazes e... 
— Como pazes? Não estávamos em guerra, creio eu... 
— Venho oferecer-te pazes e... aliança — apoiava nesta palavra. — Não 

deves mais ter ciúmes de mim. 
— Ciúmes, eu? De quem? Por quê? 
— Ciúmes do dr. Paulino. Eu sou da escola do "pão, pão: queijo, queijo". E 

não deves tê-lo mais, porque eu não o amo, nem o quero, nem aspiro a que venha a 
amar-me. 

— Mas... 
— Não me interrompas, Corina. Ouve-me. Vou dizer-te, confessar-te tudo, 

abrir-te a minha alma, como este livro; — e tomando o livro que estava no colo da 
amiga — era a Mulher de Gelo, de Bellot — abriu-o com as mãos ambas. — Quando 
o dr. Paulino chegou da Europa e o vi assim, bonito, elegante, distinto, cuidei que ia 
amá-lo; dias depois acreditei que já o amava, porque a tua convivência com ele 
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exasperava-me; a idéia de que o vias todos os dias e lhe falavas e que jantavam e 
passeavam juntos punha-me louca de... 

— De inveja... — interrompeu com maldade a outra. 
— Seja de inveja. Mas, depois de alguns dias, tive a prova de que o não 

amava. 
— Ah! E pode-se saber qual foi essa prova? — perguntou a voz irônica de 

Corina. 
— Posso eu, por ventura, ter segredos para ti, minha querida? A prova que 

tive de que não amava o Paulino foi simplesmente esta: conheci que amava a outro. 
— O boticário? — perguntou Corina. Mas desta vez, com uma ironia tão 

mordente, tão agressiva, que a mulher de Viriato lhe respondeu, muito séria, com 
voz trêmula: 

— Para que me falas com essa ironia, com essa maldade? Se continuas 
nesse tom, vou-me embora. E eu que vim tão contente, tão arrependida, tão 
disposta a tudo te dizer, com a maior sinceridade! 

 
Levou o lenço aos olhos. Chorava como uma criança. Corina comoveu-se; 

aquele pranto desarmou-a, fê-la acreditar na sinceridade da amiga. 
 
— Perdoa-me, Santinha, perdoa-me! — e abraçava-a e beijava-a. — Mas é 

tão estranho tudo isto: a tua visita inesperada, as coisas extraordinárias que me tens 
dito, que eu, involuntariamente, desconfiei e preveni-me contra ti. Mas agora creio 
que és sincera. Perdoa-me e continua. 

— Não, não se trata de Honorato — volveu Santinha enxugando os olhos e 
com a voz úmida ainda. Esse moço fez-me a corte de um modo tão rápido e cerrado 
que eu, no primeiro momento, meio aturdida, não pude repeli-lo. Mas, pouco depois, 
refleti e consegui conservá-lo a distância conveniente, o que me foi fácil, porque era 
Paulino que eu queria, que eu julgava amar. E de outro que se trata, que há apenas 
um mês conheço e a quem amo perdidamente. Oh! Não sorrias, não duvides! Desta 
vez te juro que é sério, não é como das outras — um mero capricho; é o amor, o 
verdadeiro amor! 

— Ora, Santinha, tenho-te ouvido dizer isso, e quase pelas mesmíssimas 
palavras, a respeito de todos os teus amantes. Ainda não há um ano o dizias em 
relação aos Barros, o "boneco de louça"; já te não lembras? 

— É possível, mas não o dizia deste modo, com este calor, este entusiasmo 
sincero. Desta vez estou apaixonada loucamente. 

— E quem é esse príncipe encantado, que conseguiu abrasar de puro amor 
o coraçãozinho da fada borboleta? 

— E, é... — Santinha hesitava. — Mas não te rias. E o João Ferry. 
— O Ferryzinho? Mas é uma criança! 
— Ah! Tu o conheces? 
— O Fernando mostrou-mo na rua, e depois ouvi-o recitar uns versos, no 

festival da Gemma Cunibertti, creio eu. Podia ser teu filho, Santinha. 
 
A mulher de Viriato corou até a raiz dos cabelos; mas, depois de um 

momento de silêncio, tornou, com um tom contrafeito: 
 
— Que queres tu? Caprichos da sorte! Eu tinha-o lido. Decorei mesmo 

algumas das poesias dos Rondós e Baladas. Seus versos encantaram-me, tão 
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sentidos, tão apaixonados! Já o admirava; da admiração à estima a distância é curta 
e a da estima ao amor ainda mais curta. 

— E onde o conheceste? 
— Na Exposição da Academia de Belas-Artes. Foi o Barinelli que me 

apresentou ele. 
— Qual dos Barinelli — o pintor ou o escultor? 
— O escultor. São muito amigos. Fez-me tal impressão o rapaz, que me 

perturbei toda; quase perdi a fala. 
— É assim tão formoso? 
— É formoso, sim, como uma pintura antiga. Jesus Cristo aos 20 anos devia 

ser assim. E, depois, que voz agradável! Conversamos muito tempo. Ofereceu-se 
para mostrar-me a exposição; levou-me diante dos principais quadros. Recitou-me 
versos que fizera sobre o grupo Jesus e a Pecadora do Barinelli. Que bonitos! Por 
fim separamo-nos. E não o pude ver mais. Foi isso há 15 dias. Debalde tenho ido à 
Rua do Ouvidor e voltado à exposição. Mas ontem lembrei-me de que ele me havia 
dito que freqüentava muito o atelier dos Barinelli; ora, como o escultor me convidou 
para visitar o atelier deles, veio-me a idéia de lá ir, na esperança de encontrá-lo lá. 

— É uma boa idéia. 
— É; mas como seria esquisito ir sozinha à casa de dois rapazes solteiros, 

embora artistas, venho pedir-te que me acompanhes. 
— Eu? Que idéia! 
— Nada mais natural. Somos ambas casadas: vamos a um atelier ver obras 

de arte. Que tem isso de reparável? 
— Sim, pensando bem... — concordou Corina. 
— E é um grande favor que me fazes. Sei que não é o primeiro. Mas estou 

pronta a prestar-te idênticos serviços quando precisares deles. 
 
Corina refletiu um momento e acedeu por fim: 
 
— Pois sim, acompanhar-te-ei. Quando querer ir lá? 
— Hoje, agora mesmo. 
— Que pressa! 
— Se soubesses como têm sido longos os dias que tenho passado sem vê-

lo! 
 
E, mudando de tom e agarrando a amiga pela cinta: 
 
— Já vês que eram as pazes e a aliança que eu te vinha propor. Aceitas? 
— Como não hei de aceitar, minha querida? E as duas amigas beijaram-se 

comovida e longamente. 
 
Quando se desabraçaram, Santinha disse baixinho, com um sorriso de 

mistério grato: 
 
— Ama à vontade, livremente, o teu Paulino, e dispõe de mim como 

entenderes. 
— Eu, amá-lo? Estás louca? — fez dona Sinhá, e as faces purpurejaram-se-

lhe vivamente, como se o clarão de uma lanterna vermelha lhe batesse de chapa no 
rosto. 
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CAPÍTULO VI 
 

O PRIMEIRO BEIJO 
 
Eram cerca de três horas da tarde quando as duas senhoras chegaram em 

face da pequena porta do atelier. 
Era um grande barracão, construído ao centro de um vasto terreno 

ajardinado, separado da rua por um alto tapamento de tábuas, em meio do qual 
havia uma portazinha, igualmente de madeira, onde se viam uma placa de metal 
amarelo com a palavra Barinelli gravada, e uma maçaneta de campainha. Da rua 
nada se via do que estava para lá do tabuado. 

 
— Que imprudência, Santinha! — murmurou Corina, receosa. 
— Imprudência, por quê? São dois moços muitos sérios, e depois há muitas 

senhoras que vêm aqui. Vou tocar — e Santinha, pegando da maçaneta, puxou-a 
com força. 

 
Um trilintintim prolongado ouviu-se dentro, ao fundo. 
Um minuto após, a porta abria-se, e aparecia um homenzinho de grandes 

bigodes brancos, que perguntou em português italianado o que desejavam aquelas 
senhoras. 

 
— O sr. Adolfo Barinelli está? 
— Sim, senhora; queiram fazer il piacere de entrar. 
 
Abriu de todo a porta e afastou-se para dentro, para que as damas 

entrassem; depois tornou a fechar a porta e passou à frente, a conduzi-las. 
O barracão de madeira, apesar de baixo, era construído com certa 

elegância, todo cercado de altas janelas de venezianas, arranjadas de modo a 
graduarem a luz e o ar. O italiano apressou o passo para avisar seu amo; logo após 
voltou, e, afastando para um lado o reposteiro japonês de bambus, disse-lhes que 
fizessem o favor de entrar. Santinha passou primeiro. O escultor veio ao encontro 
das duas moças, enxugando as mãos numa toalha, que atirou para cima de um 
busto de gesso. A meia obscuridade da peça turvou-lhes a vista no primeiro 
momento, de modo a somente distinguirem a figura do artista, que estava fronteiro à 
porta. A acolhida foi gentilíssima. Santinha apresentou a amiga. 

 
— Conheço muito seu marido, minha senhora, e ele faz-me a honra de 

considerar-me seu amigo; convidou-me até para uma festa que deu em casa por 
ocasião da chegada do dr. Paulino de Castro, de quem também sou amigo. 

— Ah! E por que não foi? 
— Eu, minha senhora, sou um verdadeiro urso; não visito ninguém; não vou 

a festas. Daqui apenas saio para a academia e para o hotel. Às vezes, quando o 
calor aperta muito, dou um pulo a Petrópolis, e é tudo. E, depois, que faria eu em 
uma sala? Não danço, não recito, não canto, não jogo... Fora dos meus bonecos, 
não sirvo para nada. Mas façam o favor de entrar. 

 
Era um homem de 30 e poucos anos, estatura um pouco abaixo da média, 

magro, mas forte, com uma formosa cabeça nazarena, cabelo castanho anelado, 
barba loura, aberta ao meio em duas pontas, encaracoladas pelo constante anediar; 
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a fronte, alta e vasta, era cortada horizontalmente por uma funda ruga direita, que 
lhe dava uma expressão singular aos olhos. Vestia calças e blusa de brim branco, 
muito folgadas, e tinha à cabeça um gorro leve de seda azul. Uma figura 
extremamente simpática e insinuante. Falava devagar, sem dificuldade, mas como 
quem pondera o que diz. 

As duas senhoras deram alguns passos para a frente e só então lobrigaram 
dois homens de pé, mais para o fundo. Entre eles e as senhoras trocaram-se leves 
saudações de cabeça. Mas um deles, após um momento de hesitação, adiantou-se, 
exclamando: 

 
— Oh! E V. Exa, minha senhora? Como tem passado? Queira perdoar-me, 

não podia ver-lhe a princípio as feições por estar em frente à luz da porta. 
 
Era o poeta dos Rondós e Baladas. 
Santinha fê-lo saber à amiga por um ligeiro toque do cotovelo e em seguida 

apresentou-lho. 
 
— Vieram, decerto, visitar o atelier dos nossos artistas. 
— Exatamente; o sr. Adolfo tem-me convidado tantas vezes e com tanta 

amabilidade! 
— Não é porque valha a pena, minha senhora; mas somente por saber que 

V. Exa. é uma entendedora, e, depois, são tão raras as pessoas que se interessam 
pela arte no Rio de Janeiro!... Vou-lhes mostrar os meus calungas. 

 
As paredes da sala enorme estavam cobertas de mãos, pés, cabeças, 

torsos, dedos, flores, folhas, frutos, modelados em gesso ou em barro, pendurados, 
ou sobre prateleiras, e alguns cobertos de pó, numa confusão e desordem. Uma 
carinha gorda de criança ria-se entre uma carranca de fauno e uma cabeça dolorosa 
de mártir, de barba intensa. Junto às paredes, sobre bancos altos, maquetas, em 
gesso ou greda, de estátuas ou monumentos; um busto esplêndido do imperador, 
em mármore; uma figurinha de criança, corpo inteiro, em camisa; uma figura colossal 
de mulher nua, em gesso, sentada graciosamente; era uma estátua destinada a uma 
fonte pública. 

Mas o que desde logo atraía a atenção era uma estátua eqüestre de 
general, homem e cavalo de tamanho maior que o natural, trabalho já bastante 
adiantado. 

Tinha um movimento e uma vida extraordinários essa estátua; parecia a todo 
momento que o ginete ia arrombar a parede de tábuas do atelier e saltar à rua com 
seu cavaleiro heróico cingido aos rins. 

O escultor ia mostrando às suas gentis visitantes todos os seus trabalhos, 
um a um; mas, ao fim de alguns minutos, só tinha ao lado a esposa de Fernando. 
Santinha havia-se deixado ficar para trás e acompanhava-o ao lado do poeta, que, a 
propósito de um busto ou fragmento qualquer, emitia um madrigal, ora em prosa do 
gasto diário, ora em versos pretensiosos. 

Tendo feito assim a volta do atelier, passaram pelos aposentos particulares 
do escultor, à direita, dos quais só se via pela porta aberta e reposteiro apanhado do 
gabinete ou escritório, que era também sala de receber; e chegaram, por fim, à 
esquerda, ao fundo, em frente de outra porta, mascarada por um vasto reposteiro de 
chita grossa de ramagens, completamente solto. Justamente nessa ocasião 
Santinha perguntava ao artista, elevando a voz: 
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— E onde trabalha seu irmão? 
— É aqui o seu atelier. Está trabalhando com o modelo. 
— Oh! Não podemos ver? —tornou ela com açodamento. — Tenho tanta 

curiosidade de ver pintar a figura do natural! — Mas acrescentou, como em resultado 
de uma reflexão, com um tom grave: 

— Sendo o modelo mulher, bem entendido. 
 
Corina detivera-se, interdita, meio vexada. O escultor deixou-a então para 

adiantar-se até à porta; apanhou o reposteiro de um lado e, puxando-o um pouco 
para si, inclinou para dentro o busto e disse: 

 
— Heitor, estão aqui duas senhoras que desejam visitar o teu atelier. Podem 

entrar? 
 
O afastamento da cortina fazia uma aberta suficiente para deixar ver grande 

parte da peça às quatro pessoas grupadas em frente. 
De costas, sentado num banco de lona, estava o pintor em face da tela, com 

a paleta e o tento na mão esquerda e manejando o pincel com a outra. Um pouco ao 
fundo, estendida sobre um canapé, forrado de um estofo oriental de cores vivas, 
caído em dobras sinuosas sobre o chão, via-se uma mulher nua. 

Estava deitada com o dorso para a porta, o busto mais alto, apoiado sobre 
duas almofadas moles de seda, a cabeça quase ereta, encostada a face esquerda 
sobre o braço inflexo, a perna direita estendida sobre a esquerda, dobrada de modo 
a ficar o pé esquerdo de palma, tocando pelos dedos no calcanhar do direito. Do 
rosto via-se apenas um terço do lado direito. 

Uma cabeça loura admirável; os cabelos, muito finos e sedosos mas pouco 
bastos, estavam suspensos à grega, juntando-se ao alto numa rodilha leve, e 
deixando soltos, quase vaporosos, sobre a nuca muito branca, os fios novos, 
crespos, que um raio de sol atingia de ouro fluido. A orelha, transparente à luz, era 
uma mimosa concha de nácar. Um corpo ainda moço, de formas esbeltas e carnes 
firmes, com umas pernas longas e finas mas de contornos perfeitos, como as de 
Diana, a caçadora; e naquela pose abandonada havia, apesar da plena nudez, algo 
de casto, algo de sagrado, como em todas as belas criações do bom Deus. 

O pintor virou-se para falar ao irmão; com o ruído, o modelo voltou 
igualmente o rosto, sem mexer com o corpo; sorriu-se para o escultor, mas, quando 
lobrigou a cabeça de Santinha, que a adiantara, curiosa, teve um movimento 
instintivo para cobrir-se, tateou em torno à procura de um pano e não o encontrando 
à mão virou-se inteiramente de costas, ocultando a cara nos braços. 

O pintor ergueu-se, atirou sobre o modelo uma colcha vermelha, que estava 
no chão e que lhe ocultou as pernas, só deixando o busto a descoberto; e foi 
receber as visitas. Entraram todos. 

 
— É curioso — observou em voz baixa o escultor ao poeta, retendo-o um 

momento. — Esta mulher, que se conserva nua à vista dos homens que aqui 
entram, reparou como lhe veio o pudor e procurou cobrir-se quando viu as 
senhoras? 

— É verdade; é realmente muito curioso. 
 



www.nead.unama.br 

 36

A figura estava toda esboçada sobre a tela, em alguns pontos mais 
acentuadamente que em outros, e completamente pintada nos membros inferiores, 
cuja carnação cintilava, rosada, com leves tons ambarinos. 

Santinha fez grandes gabos ao trabalho, visivelmente excitada. 
Ocuparam-se ainda uns minutos examinando os numerosos quadros, 

esboços, estudos e desenhos, apostos às paredes-cabeças, paisagens, natureza 
morta. Corina não pronunciava uma palavra; tinha as faces vermelhas e um brilho 
febril nos olhos, que não se despegavam do dorso nu do modelo. A visita foi muito 
curta em atenção ao trabalho do artista, que os visitantes não queriam interromper. 

 
— Este modelo é a Ada? — perguntou o poeta ao escultor. 
— É Não temos outro. Fora nosso modelo em Roma; veio ao Brasil como 

corista da Companhia Ferrari e, tendo aqui ficado, presta-se a vir posar para nós 
algumas vezes, quando os seus afazeres lho permitem. 

— Que mulher sem-vergonha! — segredava Corina à amiga. 
— Por quê? Se é a sua profissão! — respondeu esta muito naturalmente. 
 
Concluída a visita, convidou-as o escultor a descansarem um pouco na sua 

"toca", que assim chamava ao gabinete. Entraram, mas foi uma exclamação geral de 
surpresa quando lá depararam o dr. Paulino folheando o Monde Illustré. A surpresa 
deste ao ver entrar as duas mulheres não foi menor que a delas ao encontrá-lo. 

Um quarto de hora depois, saía o médico com elas. 
Na porta, no rumor confuso das vozes trocando cumprimentos e despedidas, 

ouviu ele distintamente Santinha segredar ao João Ferry: "Amanhã, às duas, 
Passeio Público", e o poeta responder-lhe: "Sem falta: obrigado". 

Era uma quinta-feira, o dia da partida de voltarete de Fernando em casa do 
corretor Paranhos. Paulino, em execução do plano em que assentara na véspera, 
resolvera jantar na cidade, para evitar o tête-á-tête com a esposa do amigo. Mas... o 
homem propõe... e a mulher dispõe. 

Santinha, convidada por dona Sinhá a subir com ela à Tijuca, recusou, 
alegando esperar visita naquela noite; mas segredou-lhe ao ouvido: "Não quero 
perturbar vocês: hoje é quinta-feira", e separou-se deles nó largo de S. Francisco. 

Paulino conduziu Corina até ao bonde, e despediu-se, pretextando estar 
comprometido para a noite; mas Corina lhe disse: "Que mau! Tem coragem para 
deixar-me sozinha naquele ermo!" com expressão tão doce, tão enfeitiçante, que ele 
cedeu, pensando: "Mas recolho-me cedo". 

Pois recolheu-se mais tarde que de costume. Passearam na chácara, 
fizeram música, recitaram versos, folhearam álbuns de fotografias, lado a lado; 
conversaram artes, letras, modas. 

As 11 horas Paulino, que o tinir argentino do relógio batendo as pancadas, 
parecia haver despertado, ergueu-se, numa surpresa mesclada de desgosto, e pediu 
licença para recolher-se. A casa, apesar de arder ainda o gás em muitos aposentos, 
estava silenciosa, adormecida já. 

 
— Vou acompanhá-lo à sua casa, para lhe pagar a gentileza de haver-me 

acompanhado à minha — disse Corina, erguendo-se da cadeirinha de laca. 
— Não consinto, pelo amor de Deus! — acudiu Paulino, num temor vago, 

como diante da iminência de um grave perigo. 
— Por quê? — inquiriu ela, naturalmente. 
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— Porque... a noite está fresca... pode resfriar-se... é tão tarde... tem de 
voltar sozinha... 

— Lá por isso não, porque eu levo a Maurícia. 
 
Tocou o tímpano; a velha mucama apareceu logo; pediu-lhe uma mantilha, 

deu-lhe ordem de acompanhá-la até ao Mirante (era o nome por que os criados 
conheciam o belvedere) e saíram pouco depois. 

A noite estava tão clara, tão perfumada, tão calma como a da véspera. Era o 
mesmo amável irresistível, a mesma irresistível poesia, escorrendo no luar, 
suspirando nos murmúrios vagos das folhas, exalando-se em aromas fortes das 
"flores de baile", dos jasmineiros, dos rosais, das madressilvas... 

Corina apoiou-se languidamente ao braço do médico e foram subindo 
lentamente o aclive, em silêncio. A moça sentia no braço a repercussão surda e 
precipite das pancadas do coração do seu companheiro e tremer-lhe o braço de vez 
em quando. 

Chegaram por fim. O médico abriu a porta, acendeu o bico de gás que havia 
logo à entrada e estendeu a mão para despedir-se. 

 
— Espere, vou levá-lo até acima; quero ver se lhe arrumaram bem o 

gabinete e o quarto... 
 
Maurícia estava do lado de fora, encostada a um dos batentes. 
 
— Está louca? E Maurícia? E Alfred? 
— Alfred ainda não voltou da rua. A rapariga subirá também. Sobe, Maurícia. 
 
E galgou trefegamente as escadas em espiral, de degraus altos e estreitos. 

Paulino seguiu-a, apoiando-se ao corrimão, cambaleando como um ébrio. 
Ao entrar na saleta, às escuras, sentiu a respiração ofegante da moça, 

fatigada da ascensão; tirou a caixa de fósforos para acender o gás, mas estava tão 
trêmulo das mãos que a caixinha caiu ao chão. Caminhando e procurando-a com o 
pé, esbarrou com a moça no centro da saleta. Deu um pequeno grito e, como lhe 
sentisse o corpo vacilar, amparou-a nos braços. 

 
— Paulino — murmurou a voz de Corina, trêmula, entrecortada de emoção, 

bafejando um hálito de fogo. 
 
Tolheram-lhe a voz sobre os lábios outros lábios, igualmente secos e 

ardentes. 
Durou tudo isso alguns segundos. 
Quando a chama do gás rebentou na arandela, viu Corina sentada numa 

cadeira, com a cabeça nas mãos e os cotovelos sobre a mesa, e a mucama em pé, 
junto à porta. O médico disfarçou a comoção indo depor o chapéu e a bengala a um 
canto e graduando a luz. 

Corina tirou logo a face das mãos, ergueu-se, passou uma vista de olhos em 
torno e exclamou, afetando calma e indiferença: 

 
— Está tudo em ordem. Agora que o deixo em casa, vou-me embora. Muito 

boa noite — e estendeu-lhe a mão, de frente, sorrindo. Paulino apertou-lha 
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frouxamente e sentiu-a escaldar a dele. Mas não teve coragem de encará-la nos 
olhos ardentes, abertos, fincados sobre os dele: fechou-os como se fosse desmaiar. 

 
Depois um frufrulhar de saias, um afastar de passos leves para baixo, o 

bater de uma porta... e mais nada. A noite continuava majestosamente, banhada de 
luar, no seu curso misterioso, guardando no seio agonias de delíquios, soluços de 
desespero e gritos de paixão. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 

UM DIA INFELIZ 
 
Eram sete horas da manhã. Fernando, de volta da sua ducha matinal, em 

pijama de flanela branca, de riscas vermelhas, e chinelas de palha, vendo abertas as 
janelas do belvedere disse consigo: "Paulino madrugou hoje" e foi vê-lo. Encontrou 
Alfred em mangas de camisa, arrumando. 

 
— Bonjour, Alfred. Le docteur s'est levé aujourd'hui de bonne heure, n 'est-

ce pas? Où est-il? 
— Monsieur le docteur est parti au petit jour, monsieur. 
— Comment! Il est parti? Mais pour où? 
— Sais pas, monsieur. Il m'a remis cette lettre pour vous. 
 
E entregou-lhe um pequeno envelope azul. 
Fernando leu o seguinte bilhete: 
"Meu caro Fernando, o calor começa a incomodar-me. Fujo para Nova 

Friburgo, onde vou passar alguns dias. Não tive ocasião de ver-te ontem e por isso 
deixei de avisar-te. 

Comprimentos a dona Sinhá. Teu, Paulino". 
 
— C'est bien, merci. 
 
E Fernando desceu, contrariado com a ausência inesperada do amigo, 

porque precisava conversar com ele a respeito de uma grande empresa que 
projetava lançar em breve, sob a forma de sociedade anônima, com o título 
"Melhoramentos da Tijuca", e cuja presidência tencionava oferecer-lhe. Tomou o 
café na varanda, acendeu um cigarro e pôs-se a ler os jornais. 

Estava em seu auge a febre de especulações da bolsa, que ficou conhecida 
sob a designação pitoresca e singular de Encilhamento, que domina o período 
decorrido da proclamação da República até meados de 1891 

Todas as folhas vinham cheias de inúmeros e vistosos anúncios de 
companhias, lançadas com capitais formidáveis, que pompeavam em grossos 
caracteres tentadores. Cada dia pululavam novas empresas, de arrojados intuitos, 
de planos admiráveis e de resultados não só maravilhosos como infalíveis, no dizer 
dos incorporadores. Na parte comercial figuravam as ações de bancos e 
companhias com cotações extraordinárias, que acusavam ágios espantosos. 

Fernando estava ganhando rios de dinheiro. Já havia incorporado dois 
bancos e três companhias, e era fiscal de meia dúzia delas. Inteligente e 
profundamente prático, não se deixava alucinar porém, em meio daquele delírio; 
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jogava, sim, mas com uma calma relativa e aplicando logo em imóveis ou títulos de 
real valor boa parte dos lucros auferidos. Naquele momento verificava ele com 
visível contentamento o êxito completo de uma operação importante que há dias 
preparava e que lhe metia no bolso algumas dezenas de contos de réis. Foi quando 
ouviu a voz da mulher exclamar a seu lado: 

 
— Muito bom dia, sr. Rothschild! — e sentiu os seus lábios frescos pousar-

lhes na testa. 
— Bom dia, queridinha — e enlaçou-lhe a cinta com o braço esquerdo, 

segurando na outra mão as largas folhas abertas do Jornal do Comércio. — 
Comecei bem o dia; acabo de verificar que o meu jogo nas Sorocabanas deu o 
resultado previsto: ganho uns 60 contos. Mas estou contrariado porque o Paulino... 
A propósito: ele jantou cá ontem? 

— Jantou; encontramo-nos na rua do Ouvidor e viemos juntos da cidade. 
 
Isto era mentira; mas Corina, com a prodigiosa perspicácia do seu sexo, 

antevira logo os inconvenientes de dizer que o havia encontrado no atelier dos 
irmãos Barinelli, porque podia parecer que era um rendez-vous combinado. 

 
— E disse-te que partia hoje? 
 
O ar feliz que enchia de riso os olhos e a boca da moça desapareceu 

subitamente, e os supercílios franziram-se-lhe numa forte contrariedade. 
 
— Não; mas ele partiu? 
— Sim, esta madrugada, para Friburgo. É esquisito que, tendo jantado 

contigo, não te haja dito coisa alguma. 
— Nem a você. 
— Deixou-me este bilhete; lê. 
 
Se Fernando fosse observador ou se tivesse motivos para o ser, teria notado 

o tremor das mãos da mulher sustendo a pequena folha de papel, e, ao almoço, que 
ela apenas tomara um ovo quente e uma chávena de chá. Mas nada disso notou, 
nem mesmo a frieza com que ela recebeu a notícia de haverem chegado da Europa 
o cupê e o landau mandados vir pelo marido e que ela esperava ansiosamente, 
pedindo notícias todos os dias. 

Quando se viu finalmente sozinha, respirou de alivio. 
Fechou-se no quarto. 
Não havia dúvida de que a partida súbita de Paulino fora resolvida depois do 

incidente daquela noite e provavelmente por causa dele. Era evidente, nesse caso, 
que aquele primeiro beijo, preparado pelo capricho ou pela maldade do acaso, o 
perturbara profundamente e de modo tal que o obrigara a fugir, atordoado, receoso 
das suas conseqüências. 

Mas era, então, claríssimo que a amava! E esta idéia expeliu do seu rosto 
conturbado a última sombra de desgosto. E se ele não voltasse? Voltaria por força. 
Tinha ali tudo o que lhe pertencia. E que ficaria fazendo em Friburgo? Havia de 
voltar... Mas se mudasse? Era o mais provável; porém ela havia de encontrar algum 
meio de impedi-lo. 

Lembrou-lhe consultar Santinha; era precioso o seu conselho para esses 
casos. Não havia dificuldades para aquela mulher: achava saída para tudo; a sua 
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imaginação sugeria-lhe expedientes seguros para todas as situações, mesmo as 
mais difíceis ou melindrosas. 

É verdade que lhe tinha medo e não só medo, também uma espécie de 
repugnância vaga, instintiva. Achava-a pervertida em demasia. Não podia 
compreender aquela sede insaciável de gozo em que ela ardia e que a atirava aos 
braços de todos os homens com quem podia tratar de perto, sem amá-los, contanto 
que fossem moços. E lembrava-se com certo terror que se houvesse obedecido a 
todos os seus conselhos já teria tido três ou quatro amantes. Felizmente o acaso ou 
a sua boa estrela a havia protegido sempre da sua influência nefasta, muitas vezes 
no momento mesmo da queda, como acontecera com o caso do barão de Santa 
Lúcia. 

Mas agora a coisa era outra. Ela amava Paulino e acreditava que ele 
também a amava ou viria a amá-la com igual ardor; mas sentia-o fugir-lhe, como que 
defendendo-se, e era preciso retê-lo. Ora, só a experiência e o tato da amiga 
poderiam fornecer-lhe o plano estratégico de que precisava. 

Resolveu ir vê-la, e já começava a vestir-se quando se lembrou de que tinha 
todo o dia tomado: esperava a costureira e o professor de canto. Ficou muito 
aborrecida. Com que severidade julgou o delicado trabalho da sra. Durandot, a 
modista do high-life feminino de todo o Catete e Botafogo! Tudo lhe parecia inferior 
ou mal feito: os estofos, o corte, os enfeites... Nunca errara tantas notas e 
compassos como naquele dia, a ponto de não acabar a lição, pretextando estar com 
enxaqueca — essa providência das mulheres feridas do mal de amor. 

Estava impaciente, nervosa, quase febril. Felizmente o marido telefonou que 
não viria jantar, retido na cidade por negócio urgente. 

Quando ele entrou, as dez horas, já ela dormia profundamente, calma e 
risonha como um anjo. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 

"SANTINHA" 
 
Eram apenas 11 horas da manhã quando Corina se apeou do bonde à porta 

da casa de Santinha, na rua do Catete: uma bonita casinha assobradada, com duas 
janelas de frente sobre um minúsculo jardim bem tratado. Foi encontrar a amiga no 
seu gabinete de toalete, a arranjar-se para sair. 

 
— Estou quase nua, filha. Mas entra, para não teres de esperar-me — 

gritou-lhe a mulher de Viriato. 
 
Corina entrou, fechando sobre si a porta de vidros foscos, e quase a sufocou 

o cheiro forte e complexo de água de Lubin e sabão de amêndoas — esse cheiro 
úmido e capitoso do banho de uma mulher chique. 

Santinha estava em camisa, que pouco abaixo lhe descia dos joelhos, 
mostrando as pernas nuas, grossas e muito brancas. 

Sobre a pele fina dos seios fartos, protuberantes na cambraia da camisa 
pintalgada de florinhas, brilhavam ainda algumas gotas trêmulas de água. Como 
estivesse com as mãos brancas de espuma de sabonete, de pé em frente do 
toucador, estendeu apenas as faces, frescas do banho, aos lábios da amiga e 
retribuiu-lhe sonoramente os beijos. 
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Mas não estava só; tinha consigo a Matilde, uma mulatinha clara, trêfega, de 
olhos sonsos, que era sua criada de quarto. 

 
— Vais sair? 
— Vou, mas enquanto me visto podemos conversar. 
— Sim; mas não tem pressa o que tenho a dizer-te — respondeu Corina 

com olhar oblíquo para o lado da Matilde, que ia arrumando sobre a cama as roupas 
que a ama devia vestir. 

 
Tendo passado uma saia, Santinha envolveu as espáduas em uma toalha e 

sentou-se em frente do espelho, que lhe devolveu a imagem fielmente. 
Matilde penteou-a com admirável presteza e habilidade; calçou-lhe as meias 

pretas de seda e os sapatinhos de pelica, e quando acabou de atacar-lhe o colete, 
Santinha despediu-a dizendo-lhe que acabaria a toalete sozinha. 

Matilde saiu com um "sim, senhora" humilde, mas não sem um olhar de 
soslaio para as duas, cheio de malícia e curiosidade. 

 
— Que apuro! — exclamou Corina. — Isto cheira-me a entrevista. 
— Acertaste. Vou encontrar-me com o meu poeta. Não podes calcular como 

estou impaciente! 
— Está se vendo. Se eu pudesse, dava-lhe os parabéns: estás realmente 

apetitosa. 
— Lisonjeira! Estou mas é envelhecendo; por isso é que vou aproveitando o 

que posso. Mas, diz-me: o que há de novo? Tu por aqui, a esta hora, de sopetão, 
hum! É novidade... Conta lá. 

 
Corina narrou-lhe a cena da véspera e a partida imprevista de Paulino e, por 

fim, pediu-lhe conselho sobre o que devia fazer. 
 
— É evidente que te ama. Eu já o sabia desde a noite da chegada dele; — e, 

enquanto falava, ia perfumando com o pulverizador os selos, o pescoço, as axilas. 
— Não te deixava com os olhos; perturbava-se todo quando lhe falavas... Aquela 
timidez é um indício infalível de amor. Agora esta verdadeira fuga não deixa dúvida 
possível. Eu, no teu caso, adotaria o seguinte plano de campanha: quando ele 
voltasse, retraía-me, evitava-o, mostrava não me lembrar da cena do belvedere; faria 
enfim tudo para não assustá-lo, para que ele se fosse deixando ficar perto do fogo 
sem lhe sentir o calor. Mas, ao mesmo tempo, aumentaria o meu poder de sedução, 
disfarçadamente: hoje um vestido leve e justo, amanhã um decote mais fundo e os 
braços nus, depois um descuido que mostrasse o começo da perna, ou uma atitude 
mais lânguida. Desse modo, nada vendo de positivamente ameaçador e preso, por 
outro lado, quase sem o saber, por todas essas seduções, ele se deixaria ir ficando. 
E assim até que chegasse, finalmente, o dia da batalha campal decisiva; nesse dia, 
o grande golpe. 

— E qual seria esse grande golpe? 
— Ele é médico. Uma noite em que estivesses sozinha, em perfeita 

segurança, sentirias um incômodo, tonturas, falta de ar... A criada te afrouxaria as 
roupas e correria a chamá-lo... O resto... ao acaso, e não falha; asseguro-te. O 
acaso é um bom amigo dos amantes. 
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Corina tinha as faces afogueadas e os olhos ardentes. Levantou-se para 
disfarçar a comoção. A amiga estava pronta. No momento em que iam sair do 
quarto, Santinha deteve-a por um braço, como tocada por um idéia súbita: 

 
— Uma idéia! Queres tu vir comigo, para conhecer o meu buen-retiro? 
— Estás doida? E o teu poeta? 
— Ele chega somente à hora e meia. Temos tempo. 
— Mas para que hei de eu conhecer o teu buen-retiro? 
— Oh! Filha, não desdenhes! Quero apresentar-te a dona Miquelina. É uma 

mulher seguríssima, de uma discrição de poço entupido. Pode ser-te útil um dia. 
 
Corina corou levemente e recusou: a amiga não insistiu. 
Saíram e tomaram juntas o bonde. Desceram no largo da Carioca e, na 

ocasião de se separarem, Santinha insinuou com muito jeito: 
 
— É aqui pertinho. É um momento; vem... 
 
Corina acompanhou-a sem dizer nada. Era na rua de Santo Antônio, 

próximo da Ajuda. 
Casa de rótula e janela verdes, aspecto pobre. Santinha bateu com o cabo 

da sombrinha devagar. A porta abriu-se mansamente, engolindo-as logo. 
Uma mulher de 40 anos, magra, cara de sofrimento, apesar do sorriso 

forçado com que procurava alegrá-la constantemente, as recebia correndo o ferrolho 
à rótula: 

 
— Sentem-se minhas senhoras. Esta choupana é sua; — e para Santinha: 

— Como tem passado, dona Carlotinha? 
 
Corina olhou com espanto para a amiga, que lhe fez um sinal significativo, 

respondendo logo à velhota: 
 
— Muito bem, dona Miquelina, sem novidade. E a senhora? 
— Eu, como pobre... rolando, enchendo os meus tristes dias. É muito bonita 

esta sua amiga, benza-a Deus! Como se chama? 
— Emília Passos — acudiu logo Santinha, lançando a Corina um olhar de 

inteligência. — Trouxe-a para lha apresentar, entendeu? 
— Pois não, minha senhora; tenho muito gosto em conhecê-la. Esta casa é 

sua — e acentuou as últimas palavras. 
 
Corina respondeu apenas com um gesto de cabeça. Cinco minutos depois 

saía apressada, com ar ligeiro e receoso de quem sai de um lugar escuro, onde foi 
pecar. 

Meia hora depois batiam discretamente à porta da casinha. Santinha, que 
estava só, tendo a dona da casa ido dar umas voltas, foi quem abriu. Era o poeta. 

Entrou com o chapéu numa das mãos e a bengala e as luvas na outra, muito 
tímido, e ficou tão atrapalhado quando deu de face com aquela mulher tentadora 
que o esperava, que deixou cair a cartola. Tinha-se vestido a capricho e rescendia a 
new mown hay. 



www.nead.unama.br 

 43

— Entre, meu senhor, no tugúrio humilde onde a sua escrava o espera 
impaciente — exclamou Santinha, com proposital afetação cômica, para pô-lo à 
vontade; e tomou-lhe os objetos que tanto o embaraçavam. 

— Demorei-me? — perguntou ele, para dizer alguma coisa. 
— Não, foi pontual como um inglês. 
— O poeta enxugava a fronte com fervor, enquanto pensava: "Sou uma 

besta. Já devia ter-lhe dado um beijo, ao entrar. Mas agora é ridículo. Daqui a 
pouco". 

 
Aquele acanhamento encantava a experimentada senhora: gostava de 

iniciar neófitos nos mistérios venusinos. 
 
— Então, não me dá um beijo? É preciso que eu lhe peça? 
 
O pobre rapaz, que se sentara, decidiu-se então. Tomou-a sobre os joelhos 

e beijou-a longamente, demoradamente, nos olhos, nos cabelos, na boca, na parte 
nua do colo. Santinha fechava os olhos, quebrada, rendida, murmurando: 

 
— Como eu te amo! Tu me matas, Ferry, tu me matas! Não imaginas, não 

podes imaginar como te quero, como te amo! És o meu primeiro amor, juro-te. Oh! 
Eu sou uma desgraçada! Fiz um casamento desastrado. Meu marido é um burguês 
grosseiro, materialão, que não compreende, que nunca suspeitou sequer as 
riquezas ocultas em meu coração. Tanto pior para ele! E a ti, meu adorado poeta, a 
ti somente que eu as desvendarei... Sou tua amante, tua escrava, uma coisa tua! 
Mas dize-me: amas-me também um pouco? Dize! 

— Adoro-te, Santinha. És a minha luz, o meu sol, o fanal que me ilumina a 
vida. Queres uma prova? Ouve estes versos. 

 
E sacou do bolso uma folha de papel cor-de-rosa com um friso dourado, 

dobrada ao meio. Desdobrou-a e começou a ler, com as pernas um pouco 
dormentes do peso do corpo amado: 

Flor que te abriste, perfumosa e bela, 
No areal adusto do meu peito enfermo, 

Do meu céu negro radiosa estrela, 
Que vens lenir o meu sofrer sem termo... 

 
Cada estrofe era pontuada de beijos, a cada verso correspondia uma 

exclamativa de admiração de Santinha. 
Fazia um calor de forno na salinha de dona Miquelina. E o trovador sem 

decidir-se... Por fim, Santinha observou-lhe: 
 
— Como transpiras! Por que não tiras o paletó? Estamos completamente 

sós. Temos duas horas para estarmos juntos — as primeiras, meu amor! 
 
Foi então que o poeta deu com a alcova aberta sobre a sala, mostrando uma 

velha marquesa, comum, sem dossel, com a sua colcha de chita verde e vermelha e 
as grandes almofadas brancas. Ergueu-se, erguendo a amante, e a foi levando 
docemente, trêmulo, com as pernas quase esquecidas, suando em bagas. 
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CAPÍTULO IX 
 

ESTRATÉGIA AMOROSA 
 
A Estada de Paulino em Nova Friburgo foi curta. Desceu no FIM dos cinco 

dias, chamado por telegrama do pai de uma de suas clientes, cujo estado se 
agravara. 

Chegou à cidade ao anoitecer, mas só tarde subiu para a Tijuca, de modo a 
não ser pressentida a sua entrada em casa. 

Passara pessimamente aqueles dias de ausência, apesar da amenidade da 
temperatura e da escolhida roda em que conviveu, toda de veranistas da nossa 
primeira sociedade. O moral trabalhava-o continuamente, como uma broca a 
perfurar um tronco, e a ponto de fazê-lo perder o apetite e o sono. 

O incidente daquela aziaga noite de quinta-feira não lhe desertava o 
pensamento um instante e produzia-lhe uma impressão de terror contínua e 
progressiva, que se ia tornando obsessão. 

Estava consumado o seu crime: revelara a dona Sinhá o seu amor 
inconfessável; e revelara-o melhor que com palavras — com um beijo, um beijo 
ardente, em plena boca! 

Como pudera cometer essa baixeza, esse crime? Cometera-o somente 
porque, num instante rápido de excitação nervosa, os seus sentidos o dominaram 
completamente, obcecando-lhe a razão. 

Este desastrado incidente foi para ele um poderoso raio de luzintrospectiva? 
revelou-o a si próprio, mostrando-lhe os perigosos meandros do seu temperamento, 
o que nele havia de impulsivo, de arrebatado, de imperioso. Possuidor de uma razão 
clara e robusta e de um senso moral perfeito — tanto, pelo menos, quanto o permite 
a vida social hodierna —, viu-se repentinamente capaz de praticar atos condenados 
pela sua razão como erros e pelo seu senso moral como faltas, desde que o seu 
temperamento encontrasse ensejo de exercer a sua ação livremente, a toda a força. 
Era, pois, um impulsivo, por uma fatalidade orgânica, constitucional, atávica sem 
dúvida, e, por isso, um homem perigoso, capaz dos excessos mais condenáveis. 

Havendo reconhecido e confessado a si próprio a sua paixão extraordinária 
pela esposa do seu amigo e protetor, horrorizado ante essa enfermidade da sua 
alma, resolvera, antes que se tornasse incurável, fugir daquela casa e daquela 
mulher, resistir heroicamente ao seu mal, e conservar-se digno da própria estima; e 
resolvera-o firmemente, com toda a energia de sua forte vontade educada. Pois 
bem, horas apenas decorridas, um acaso estúpido reúne-os na obscuridade, atira os 
dois corpos um para o outro; ela suspira-lhe o nome com expressão amorosa e ele 
agarra-a e beija-a com arrebatamento, partindo os lábios ardentes sobre os seus 
lábios finos, perfumosos, não menos ardentes! Razão, senso moral, resolução clara, 
ponderada, firme — tudo desaparecera e tudo o — abandonara aos seus instintos, à 
sua paixão maldita num momento propício, que se diria preparado por uma 
divindade infernal! 

Havia, porventura, absurdo mais revoltante, fraqueza mais deplorável e mais 
vergonhosa? E esta certeza indignava-o, enfurecia-o intimamente, surdamente. 

Aqueles cinco dias em que não a viu, passou-os Paulino a debater-se nesse 
inferno de sentimentos e idéias, à procura de uma resolução que fosse uma solução 
para o seu caso, um golpe único e seguro naquele nó moral da sua existência. 
Deixar a casa de Fernando não bastava: teria de freqüentá-la, e o escarninho acaso 
prepararia novos encontros, alguma armadilha inevitável... 
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Era preciso deixar o Rio de Janeiro. Era uma pena, um verdadeiro desastre, 
nas ótimas condições em que já estava a sua clínica de consultório, prometedora de 
tão largo e brilhante futuro. 

E o seu sonho de residir na Europa, após alguns anos de trabalho? E a sua 
independência pecuniária, que ele almejava com impaciência, sonhando-se em 
condições de poder dividir a sua existência entre a ciência e o prazer, sem 
preocupações nem temores? 

Tudo perdido! Mas que importava isso — refletia com tristeza — se cumpria 
o seu dever, se conservava um homem de bem! Sim, partiria, deixaria o Rio de 
Janeiro, iria clinicar em qualquer Estado, no de São Paulo, por exemplo. E nesta 
decisão se firmou. 

Reconheceu, todavia, que para executá-la precisava de algum tempo, o 
necessário para preparar Fernando e a mulher. 

Como poderia justificar, sem levantar suspeitas e desconfianças veementes, 
essa partida brusca, abandonando uma clínica dia a dia mais próspera? Era-lhe 
necessário pelo menos um mês para esse efeito. Nesse mês raras vezes jantaria em 
casa, e nenhuma delas em quinta-feira; trataria Corina com a mais fechada reserva, 
e, para afastá-la e desiludi-la sobre os seus sentimentos para com ela, lembrou-se 
de um recurso, que lhe pareceu excelente — tomar uma amante, escolhida no demi-
monde fluminense, e não ocultar essas relações nem os vestígios dela — cartas, 
flores, fotografias... 

Talvez até que esse expediente pudesse justificar a mudança para São 
Paulo. 

Sim, era isso; fá-la-ia partir para lá e, depois, partiria também ele, 
aparentemente atraído e enfeitiçado pelos seus encantos viciosos... 

Quando chegou a este resultado das angustiosas reflexões sentiu-se 
aliviado e contente e voltou para capital, ruminando lentamente o seu plano de 
salvação. 

Nem mesmo a hetaira, necessária para a sua execução, lhe faltava: 
lembrara-se de Madelon, a parisiense encantadora com quem fizera relações em 
Paris num cabaré artístico, amasiada nessa ocasião com um barão russo, e que 
viera para o Brasil tentar fortuna, déplumer des richards — como dizia ela — 
entusiasmada pelas informações do seu petit brésilien. Uma mignonnette de 21 anos 
de idade e 39 quilos de peso, com uma cintura inverossímil e uma dentadura ideal. 

Madelon estava a calhar — parecia até feita de encomenda! Prestar-se-ia 
sem nenhuma dificuldade ao seu plano, tanto mais que tinha por ela certa estima, 
quase uma amourette. Iria vê-la no dia seguinte e desde logo começaria o 
escândalo. 

A volta de Paulino foi uma grande alegria para Fernando, embora tão curta 
houvesse sido a ausência; é que já se havia habituado à sua companhia, às partidas 
de bilhar depois do jantar, ao solo à noite com a mulher, que era forte nesse jogo, e 
às longas palestras pela manhã, depois da ducha, no belvedere, fumando cigarros, 
ouvindo casos e anedotas da haute-noce de Paris. 

 
— Decididamente, não posso mais passar sem o Paulino — dissera ele à 

mulher no dia anterior, e acrescentara: 
— Se não chegar amanhã, vou buscá-lo. 
 
Mas Paulino chegou nessa noite. 
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— Monsieur le docteur est arrivé ce soir — disse-lhe Alfred na manhã 
seguinte, indo à cozinha buscar o café. 

 
Fernando galgou presto as escadas e foi encontrá-lo em robe de chambre, já 

de volta do banheiro. Abraçou-o com uma efusão tal como se a ausência houvera 
sido de cinco meses e não de cinco dias. E comunicou-lhe que havia organizado 
uma grande companhia sob a forma de sociedade anônima, cuja presidência lhe 
destinava. 

Paulino recusou com energia, alegando não querer ocupar-se senão de sua 
clínica. 

 
— É tarde, meu caro. Já foste eleito na assembléia de instalação. E possuis 

3 mil ações, que já podes vender com um ágio de 25 mil-réis em cada uma, o que 
significa que podes meter no bolso daqui a algumas horas 75 contos de reis. 

 
Paulino ficou enfiado, estupefato, sem saber o que dizer nem fazer. 
À mesa, no almoço, foi que viu Corina — fresca, risonha, com uma toalete 

de primavera, que lhe dava um ar de menina de colégio. Cumprimentou-a sem 
expansão, com reserva bem dosada, esperando encontrar no seu acolhimento algo 
que lembrasse a famosa cena do belvedere; mas ficou surpreendido com o 
contrário: Corina apertou-lhe a mão simplesmente, com um sorriso desintencional e 
palavras banais e conservou, durante toda a refeição, esse ar despreocupado, sem 
um olhar ou uma frase de significação especial. "Naturalmente dissimula por causa 
do marido", pensou Paulino. E, havendo o banqueiro notado que Paulino estava um 
pouco abatido, o que ele explicou, dizendo haver-se resfriado em Friburgo, Corina 
não concordou: "achava-o até mais bem disposto". Ora, a verdade é que ele estava 
visivelmente mais pálido, com um aspecto de fadiga. 

E a luta de dissimulação travou-se entre os dois, renhida, constante, sem 
tréguas. Na primeira quinta-feira, como Paulino se preparasse ao almoço para avisá-
los de que não poderia vir jantar, antes que o fizesse, ouviu, com grande surpresa, 
dona Sinhá dizer-lhe: 

 
— Sabe que hoje tem de jantar sozinho? Prometi ir passar a tarde com 

mamãe, e o Fernando irá buscar-me à noite. 
— Oh! Filha, isso não o é possível. Saio muito tarde da casa do Paranhos. 

Mas o Paulino podia fazer-nos o favor de.... 
— Não, deixa — acudiu Corina. — Eu durmo lá. E mesmo melhor, porque 

farei mamãe dar um bom passeio amanhã, pela manhã, no landau. 
 
Paulino pediu licença para não vir jantar tampouco: 
 
— E que tenho também a minha tarde presa e provavelmente também a 

noite — e lançou um olhar expressivo a Fernando. 
— Vais fazer a tua noce, bem, maroto? — exclamou este rindo, com o ar de 

quem havia entendido. 
 
Corina nada desse jogo parecia ter percebido: despolpava atentamente uma 

pêra. 
O plano estratégico aconselhado por Santinha ia produzindo resultados 

maravilhosos. Paulino de dia em dia mais se apaixonava, mais se prendia 
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insensivelmente, acreditando, entretanto, que a reserva de Corina e a sua aparente 
tranqüilidade e despreocupação eram resultado do plano dele, todo de afastamento 
lento e bem calculado. Mas a sua inquietação e o seu mal-estar aumentavam 
sempre inexplicavelmente. 

Agora, quando estavam sós, o que era bem raro, riam, conversavam, 
entretinham-se como antes, mas sem o mais ligeiro contato, sem uma alusão, sem 
um sinal qualquer de inteligência amorosa. Era, entretanto, nessas ocasiões que a 
inquietação e o mal-estar do médico mais acentuavam. Proposital ou casualmente, 
nesses dias a toalete de dona Sinhá era menos cuidada, mais sumária, mais 
simples: um ligeiro vestido claro, de mangas curtas, deixando ver os formosos 
braços e o começo do colo, que um esquecimento libertara do fichu; e havia mais 
languidez, mais nonchalance nas suas atitudes. 

Longe de tranqüilizar-se e satisfazer-se com a despreocupada indiferença de 
Corina — tão completa que a levou ao ponto de lhe dizer, sem um tremor na voz, 
com a maior calma, que havia visto Madelon, a amante affichée do médico, e que a 
achara encantadora —, Paulino inquietava-se e sofria com essa indiferença. 

Estava a findar o mês do prazo que se havia marcado para mudar-se para 
São Paulo, e ainda não tinha participado tal resolução aos seus amados. Ia 
protelando... Para que comunicar-lha, se não havia perigo, se nada ocorria que 
tornasse urgente a execução do seu plano? 

Corina nenhum sinal manifestava de amá-lo, ou desejá-lo, ao menos. 
Afeição ou capricho, o que fora, passara; era evidente. Por que, pois, abandonar 
tudo: a sua clínica, a sua posição de presidente da Companhia Melhoramentos da 
Tijuca, em que Fernando já o fizera ganhar cerca de 80 contos de réis, e a própria 
casa e convivência deste...? Não seria uma feia ingratidão? Decerto que sim. 

É verdade que, ficando, sofria horrivelmente, porque o seu amor desgraçado 
aumentava sempre, com uma intensidade assustadora. Mas que lhe importava 
sofrer? Ninguém lhe ouviria um gemido; a causadora daquele tormento oculto nunca 
o adivinharia sequer; na sua face, cada dia mais pálida, nenhum reflexo se 
estampava das dores que lhe devoravam o íntimo. 

Era em vão que se esforçava por apaixonar-se por Madelon, que com ela 
passava a maior parte do tempo que o trabalho lhe deixava ocioso. Ultimamente, 
dormia freqüentes vezes em casa dela; as suas relações eram conhecidas de toda a 
cidade; e mais de uma vez Fernando jantou com ela e ele em partie fine no 
Restaurante Campesino do Jardim Botânico, ou no Hotel das Paineiras. Nem os 
encantos da gentil parisiense, sabedora insigne dos mais delicados requintes da sua 
arte, nem a fadiga daquela vida de trabalho e de vício o distraíam do seu amor 
pecaminoso e secreto. E Corina sabia-o e via-o claramente, com uma dissimulação 
perfeita, e pressentia próximo, bem próximo, o desenlace almejado. 

As tranqüilas noitadas familiares tinham acabado. 
Raramente se encontravam agora os três, à noite principalmente. Paulino 

vivia mais em casa de Madelon; Fernando, alucinado no turbilhão dos negócios e 
dos prazeres, recolhia-se sempre tarde e Corina saía constantemente, de cupê, com 
Santinha, com a madrinha ou com alguma de suas novas amigas, que tinha muitas. 

Até que um dia o inferno moral em que vivia Paulino acresceu de uma nova 
tortura — o ciúme. 

Corina empregara o grande recurso, a arma de golpe infalível. Paulino 
surpreendera-a em colóquio íntimo com o barão de Santa Lúcia em um sarau na 
casa do conselheiro Prestes. Depois, a pesar seu, não os perdeu mais de vista, 
descendo à baixeza de espiá-la, de acompanhá-la, de seguir-lhe todos os passos, 
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movimentos estes que Corina conhecia perfeitamente, por intermédio de Maurícia e 
de Alfred, bastante rusé para se deixar vender, conhecendo toda aquela intriga em 
seus mínimos detalhes. 

A existência de Paulino tornou-se então insuportável. O ciúme enlouquecia-o 
de dor e de raiva nas longas noites de vigília no seu leito do belvedere ou no de 
Madelon, cuja nudez olímpica de dríade infante não lhe excitava já os sentidos. 

Até que, sentindo a necessidade inadiável de desabafar o seu incomportável 
sofrimento, disse a Santinha que prevenisse a amiga de que os seus amores com o 
barão estavam-se tornando escandalosos e que Fernando acabaria por ver também. 
Santinha teve um sorriso diabólico e limitou-se a dizer-lhe: 

 
— Olhe, doutor Paulino, se eu devesse prevenir a minha amiga a respeito de 

alguém, não seria do barão, mas sim do senhor mesmo. 
— De mim? — perguntou Paulino, com um espanto enorme na palidez da 

face. 
— Sim, do senhor, que ama Corina como louco! 
 
Paulino deixou-a aterrado, sem mais uma palavra; e, horas mais tarde, 

estava no boudoir da francesa, cujos amores viciosos foi procurar, como, em busca 
do esquecimento, procura um ébrio a taverna, e um jogador a batota. 

Enquanto a franzina flor do bulevar, nua, com a alvura leitosa e velutínea do 
seu corpo moço e mimoso, apenas cortado pelo negrume das meias, e os seios, 
pequeninos e rijos, de Cloé, parecendo gotejar sangue dos bicos altos, acabava o 
seu toucado noturno, diante do cristal do psiqué, Paulino inerte, apático, estendido, 
de olhos cerrados, na chaise-longue, ruminava em silêncio o seu atroz sofrer, e, no 
momento em que a amante lhe dizia, risonha, tentadoramente lúbrica, tendo vestido 
uma camisa de seda preta, ornada de valenciennes: "Alions nous coucher, mon 
petit", ele ouvia-se dizer a si próprio, no mais fundo do seu pensamento, como se o 
ouvisse de outrem: "Ou fujo ou mato-me". 

 
 

CAPÍTULO X 
 

A OBRA DO CIÚMES 
 
Partir, fugir ao inferno em que padecia como um celerado punido 

atrozmente, era a solução mais simples e mais racional que tinha o médico diante de 
si. 

Matar-se, por quê? 
Era moço, forte, quase rico, ambicioso de fortuna, sedento de gozos, sem 

dependências nem compromissos. Tinha o mundo e o futuro largamente abertos, 
propiciamente francos à sua inteligência, à sua atividade e aos seus apetites. Matar-
se, porque amava a única mulher que lhe era vedado desejar no mundo, fora insânia 
imperdoável em cérebro tão lúcido. 

Estava certo de que a ausência prolongada, longe, o havia de curar 
radicalmente. Era mister partir. Iria primeiro para São Paulo, para experimentar, e 
também porque lhe pareciam escassos ainda os seus recursos pecuniários para 
efetuar uma viagem e estada longa na Europa. 
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Assim raciocinava e resolvia Paulino, e, no entanto, ia ficando, ia 
transferindo indefinidamente o dia da partida. Não tinha coragem para sacudir dos 
ombros o peso férreo do seu martírio. 

Como o procedimento de Corina, todo de reserva e indiferente afabilidade, 
nada tinha de alarmante, não denunciava um perigo próximo, não via o médico 
necessidade de precipitar a execução de seu plano, o qual, se o salvava 
moralmente, podia trazer-lhe imensos prejuízos materiais. 

E, depois, ele achava nobre aquela luta, dignificante aquele sofrer. Fugir fora 
covardia. Ficar, resistir ao seu temperamento e vencê-lo, era dever. Cumpri-lo-ia até 
ao fim, serenamente, embora com o coração despedaçado pelo seu amor maldito, 
como o infante espartano fizera com a raposa furtada: sem um gemido, sem uma 
contração da face. O temperamento deve ser um escravo do homem e não o seu 
senhor; do contrário seria a civilização uma palavra vã, e a sociedade um parque de 
feras hipócritas. 

E com tal filosofar iludia-se Paulino, mascarando a própria alma, cobrindo de 
areia fria e branca as úlceras do coração. A verdade era que a tática de Corina, 
habilmente dirigida por Santinha, dia a dia o punha mais apaixonado e perdido de 
amor e lhe tirava a força de fugir-lhe. 

Se ela tivesse um brusco movimento de paixão para ele, em vez da 
esquivança e indiferença que afetava, tê-lo-ia assustado, abrir-lhe-ia os olhos sobre 
o abismo que o esperava, e ele fugiria espavorido, para salvar-se e salvá-la. Mas, 
assim, ele podia iludir-se, tomar sua situação pelo lado que lhe agradava e convinha 
— como um crisol, penoso embora, da têmpera do seu caráter, como uma luta 
heróica e nobilitante. 

Mais de uma vez teve ocasião, não buscada, de surpreendê-la em 
deshabillé matutino, jardinando, voltando do banho frio, com os cabelos 
desnastrados e úmidos, ou à noite, já em roupão de dormir, espumante de rendilhas 
e fitas, como forçosamente acontece na vida comum dos que coabitam o mesmo 
teto ou mantêm relações de convivência estreita e constante. 

Nesses dias Paulino sofria como um réprobo. O seu sangue impetuoso 
rugia-lhe nas veias, cachoava-lhe no estuário do coração, afogueava-lhe a cabeça, 
enfebrecia-o como se um veneno ardente se houvesse insinuado nele. 

Tinha ímpetos doidos de apossar-se daquele corpo capitoso e excitante, e 
de gozá-lo longamente, alucinadamente, até morrer estreitando-o no derradeiro 
abraço, expirando a alma e a vida no derradeiro beijo. 

Esse combate intimo e tremendo minava-lhe a saúde. Andava pálido e 
emagrecia evidentemente — o que Fernando explicava pela vida de noceur do 
amigo e dona Benga pelo excesso de trabalho do irmão. Corina, essa, não perdendo 
o mínimo indício dos resultados daquela luta, parecia, no entanto, nada perceber, e 
dava-se toda em aparência, à vida de luxo, ostentação e prazeres em que vivia 
desde algum tempo. 

Para Paulino, essa indiferença e despreocupação da moça pela pessoa dele 
explicavam-se do modo mais simples. Corina estava apaixonada, ou, pelo menos, 
entretida por outro, e esse outro devia ser o barão de Santa Lúcia — esse nulo, 
correto e grave possuidor do prestígio comum do dinheiro, da toalete e de um título 
barato. Adquiriu essa certeza, já preparada pela descoberta que havia feito no sarau 
da Chiquita Prestes, quando Alfred lhe revelou que dona Sinhá freqüentava uma 
casinha suspeita na rua de Santo Antônio, ou melhor, quando verificou pelos seus 
próprios olhos que essa revelação exprimia a verdade. 
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Montou ronda nas vizinhanças. Uma tarde, viu sair da casa de dona 
Miquelina um homem, que não pôde reconhecer por ter ele saído dando as costas 
para a esquina da rua da Ajuda, em que estava Paulino, e ter caminhado 
rapidamente para o lado do largo da Carioca; oito ou dez minutos depois de ele 
haver desaparecido, viu vir, pelo mesmo lado, um vulto esbelto de mulher com um 
véu preto no rosto: era ela; chegou à porta da casinha, bateu; abriram-na entrou. 

Mas como explicar que ela chegasse após ter saído o homem? 
Naturalmente ela demorou e ele, cansado de esperar, foi-se embora; era isso. 
Paulino veio até a frente da rótula verde e, parando, teve um desejo furioso de bater 
e entrar. Chegou a dobrar os dedos e estender o braço... 

Mas suspendeu o gesto e caminhou, trêmulo e trôpego como um atáxico. 
Chegado ao canto, parou, e pôs-se de observação. Esperou um quarto de 

hora, 20 minutos, 25. Corina saiu, então, e à rótula apareceu a cabeça de d. 
Miquelina, com o seu sorriso mecânico, e nos gestos trocados por um momento 
entre as duas mulheres julgou ver Paulino sinais de conserto de um plano ou 
projeto. Quando a moça se afastou alguns passos da casa, ele passou-se para a 
mesma calçada e veio-lhe ao encontro, com o passo natural, como trazido pelo 
acaso. 

Fervia dentro dele uma onda de indignação e revolta contra aquela infâmia. 
Corina enganava vilmente, miseravelmente o marido, que a estremecia, que lhe 
satisfazia todos os caprichos, todas as veleidades e a todo preço! Enganava-o. sim; 
tinha a certeza disso. 

O seu dever qual era, nesse caso: amigo de Fernando, seu mais antigo e 
dedicado amigo? Preveni-lo. 

Mas isso fora matá-lo, ou, pelo menos, à sua felicidade! Não, o seu dever 
era prevenir Corina, fazê-la ver para que abismo caminhava. 

E o melhor era aproveitar aquele ensejo; não havia tempo a perder. Isso 
pensava Paulino no tempo que gastou até encontrar-se com a moça. Esta vira-o 
momentos antes e ficou profundamente perturbada, por não esperar aquele 
encontro. 

Havia ido à casa de dona Miquelina, não para encontrar-se com o barão ou 
com outro amante, mas com Santinha, que devia lá ir naquele dia e não foi, faltando 
ao encontro marcado ao poeta, e como era extraordinário isso, esperou pela amiga 
alguns minutos. Agora, voltava a tomar o cupê, que havia mandado esperá-la em 
frente ao Teatro Lírico. 

Estavam ambos tão emocionados que pararam um em face do outro, sem 
uma palavra, sem um gesto: Por fim, Paulino disse, com um estranho tom de voz, 
que Corina lhe não conhecia: 

 
— A senhora, aqui? A esta hora e nesta rua? 
— Que tem isso de admirável? Vim procurar uma criada, que anunciou hoje 

no jornal. Mas também lhe pergunto por que acaso o encontro aqui. Ah! Já sei o que 
me vai responder... Uma visita médica. 

 
Mas, apesar do seu tom degagé, a voz tremia-lhe, comovida. Paulino, após 

um esforço que se traduziu numa contração dos supercílios, respondeu com voz 
firme: 

 
— Não, dona Sinhá, não vim visitar nenhum doente nesta rua. Vim ver a 

senhora. 
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— Veio espiar-me, diga antes. E, por conta de quem desempenha esse 
bonito papel? Por conta própria ou alheia? 

 
Paulino, que não esperava semelhante réplica nem semelhante tom, 

empalideceu e tartamudeou, o que permitiu à mulher de Fernando assenhorear-se 
da situação, tomando um partido. 

 
— Ouça-me, dona Sinhá. Não pode duvidar do meu afeto... fraternal e sabe 

quanto sou dedicado a seu marido. Permita-me, pois, em nome desse afeto e dessa 
dedicação, dar-lhe um conselho. 

— Pois não, fale; reservou-me apenas o direito de dispensar o conselho, 
agradecendo-o ao conselheiro, se aquele me desagradar... 

— Fará o que entender, Corina. Eu cumpro o meu dever. 
— Mas venha o conselho — volveu Corina, impaciente. 
— É simples: olhe para o abismo que se lhe abre aos pés. Salve a sua honra 

e a de seu marido, se ainda é tempo. 
 
Corina, cujas faces ficaram cor de lacre, fixou sobre ele um olhar de fogo, 

em que ardia toda a indignação de um amor-próprio brutalmente ofendido, e 
respondeu seca e pausadamente: 

 
— Não lhe reconheço autoridade para semelhante recomendação, que é um 

insulto. A ação que acaba de praticar só um sentimento a poderia justificar — o 
ciúme; mas eu ainda o não autorizei a mostrar ciúmes de mim. Adeus. 

 
E caminhou, firme, ligeira, altiva, deixando o médico na calçada, enfiado, 

corrido, imóvel. 
Só passados alguns momentos, foi que ele compreendeu a grande asneira 

que havia feito. 
"Sou um idiota. Um cretino não teria agido mais desastradamente. Como foi 

que não vi o ridículo a que ia expor-me, mostrando a Corina que a espionava e, 
sobretudo, dando-lhe um conselho daquela ordem, sem nenhum título que me 
autorizasse a tanto? Mas o que acabo de fazer é positivamente uma declaração de 
amor! Só o ciúme justificaria semelhante brutalidade, como ela bem disse." 

Assim pensava Paulino. 
Assim pensava também Corina, tomando o cupê e mandando tocar para a 

casa de Santinha. Aquilo fora uma declaração de amor e a mais eloqüente que ele 
podia fazer-lhe. E, passado o sentimento espontâneo e natural de indignação que 
lhe produziram as palavras desastradas de Paulino, Corina sorria, contente, 
satisfeitíssima. Ia triunfar, ia finalmente vencer aquela resistência tenaz e satisfazer 
o seu ardente capricho, que ela chamava "amor", acreditando-se profundamente 
apaixonada por ele. 

Com que açodamento feliz foi contar à sua preciosa amiga o incidente! Foi 
encontrá-la de cama prostrada por uma enxaqueca furiosa, felizmente acalmada um 
pouco quando chegou Corina, e contrariadíssima por ter feito esperar em vão por ela 
o seu Zanetto querido — chamava-lhe Zanetto romanticamente: era uma 
reminiscência da leitura de Le Passant, dê Coppée. 
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— Atenção! A hora do grande golpe aproxima-se. Preparar armas! — 
exclamou a experimentada mulher do Viriato, com um lampejo de orgulho nos olhos, 
como o de um grande cabo de guerra ante a vitória próxima. 

 
Entretanto, Paulino caminhava ao acaso, apatetado, ainda corrido de 

vergonha do papel que fizera. Ao cabo de meia hora, regressando ao consultório 
cheio de enfermos que o esperavam impacientes, tinha a sua resolução tomada, 
inabalavelmente, segundo pensava: partir. Não lhe restava outro recurso, depois 
daquela cena; ela eqüivalera a uma confissão amorosa, e, depois disso, ficar valeria 
tanto como trair o amigo. Mas resolveu partir sem preveni-lo, de repente. Para isso 
iria preparando tudo em segredo e rapidamente. O que lhe valia e o tranqüilizava um 
pouco era que, com a vida esparsa de diversões que levavam marido e mulher, ele 
pouquíssimo parava na Tijuca e assim poucos encontros poderia ter com ela. 

Dentro de 15 dias, o mais tardar, tudo estaria acabado. Oh! Com que alegria 
se veria liberto do seu inferno de amor! 

 
 

CAPÍTULO XI 
 

INCIDENTES 
 
Passados os 15 dias improrrogáveis que Paulino havia marcado a si mesmo 

para cortar cerce e de uma vez com aquela situação intolerável, ansioso por terminar 
aquela dolorosa luta do seu caráter com o seu temperamento, residia ele ainda na 
mesma casa: não tinha podido partir. 

Motivo imprevisto e imperioso lho impedira. Fora esse motivo o estado de 
saúde de Fernando. 

Havia cerca de um ano que ele vivia extraordinariamente pelos nervos, 
fazendo um dispêndio excessivo de atividade mental e física. 

A sua vida tornara-se uma agitação constante, um continuo agir, devido à 
multiplicidade e à complexidade de negócios em que se envolvera, alucinado, como 
quase todos naquela época, pela febre do jogo da bolsa, pela sede de enriquecer 
rápido e muito, mal tremendo que, manifestado nos últimos meses de vida da 
Monarquia, se desenvolvera espantosamente nos primeiros da República, sob o 
Governo Provisório. 

Não descansava quase, quase não dormia. Vivia agora mui pouco em casa, 
raramente voltando para jantar e entrando muitas vezes de madrugada. 

Não eram decerto só os negócios que o prendiam até tão tarde na cidade, 
como procurava fazer crer à esposa — aliás inutilmente —, mas sim a existência 
dissipada e deleitosa que contraíra e em que tinha por habitual companheiro o seu 
amigo Viriato, agora seu íntimo. 

Eram jantares caros nos melhores restaurantes, ceias ruidosas, regadas 
fartamente de champanha em gabinetes particulares, em Botafogo, no Jardim 
Botânico, no Daury, com Vanderbilts feitos à la minute e Coras Pearl de arribação, 
vindas do rio da Prata e algumas dos bordéis de Marselha e Bordeaux com rótulos 
de Paris, atraídas pelo cheiro da carniça fresca e abundante. 

Nesses jantares e nessas ceias, babujadas de beijos e de vinhos caros, 
tratavam-se, é verdade, grossos negócios, esboçavam-se planos de empresas 
maravilhosas ou fechavam-se transações comerciais avultadas; mas, em 
compensação, malbaratava-se também o dinheiro ganho a golpes de audácia e de 
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sorte, espalhando-o em presentes pomposos às cocotes — carros, parelhas de 
belos urcos, adereços do Rezende, do Farani ou do Augusto Reis, palacetes, 
toaletes de um luxo insolente —, em aquisições ruinosas e mesmo em novos 
negócios absolutamente insensatos. 

Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber de que modo, deixara-se 
apanhar Fernando na sua entrosagem terrível e afizera-se ao jogo, à dissipação, à 
desordem. Jogava a roleta, o dado, o bacará, em que perdia sem pestanejar gordas 
quantias, e tinha amantes que lhe custavam alguns contos de réis por mês, sem que 
possuíssem outros encantos além dos próprios da sua corrupção e dos seus vícios 
refinados. 

Corina não se queixava muito dessa vida nova do marido porque ela lhe 
deixava uma liberdade quase que completa de ação, da qual se aproveitava o mais 
e o melhor que podia. Também ela tinha o seu turbilhão: passeios, convescotes, 
chás, bailes, concertos, flertes sem conseqüência, nos quais tinha por inseparável 
companheira a sua amiga Santinha. 

Eram os maridos por um lado e as esposas pelo outro — numa festa 
incessante. 

Paulino, algumas vezes, não muitas, foi companheiro ora dos dois maridos, 
ora das duas mulheres: era inevitável. 

Uma noite, ao recolher, a desoras, sentiu-se Fernando muito indisposto: 
faltava-lhe o ar e uma pontada violenta o alanceava na região precordial. Julgou que 
era chegada a sua hora e um terror imenso apoderou-se dele, inundando-o de 
suores frios. Foi um alvoroto na casa. Os criados corriam em todas as direções. Um 
deles foi logo chamar o dr. Paulino ao belvedere... 

Não se imagina a angústia indizível do enfermo e o susto de Corina quando 
o fâmulo, de volta, informou que o médico não dormira em casa naquela noite. 

Acudiu logo a idéia de chamar outro, o mais próximo, e despachou-se um 
próprio para esse fim. Mas um carro leve sobe a colina... Correm a ver... 

 
— É o dr. Paulino! — gritam. 
 
Foi como se um anjo descesse do céu à alcova do casal, trazendo-lhe a 

felicidade nas mãos diáfanas... Momentos depois, entrava o médico, com um ar 
espantado por encontrar a casa àquela hora em tal alvoroto. 

 
— Venha, dr. Paulino, venha depressa! — exclamava aflitíssima a mulher de 

Fernando, despenteada, em toalete de dormir, com os braços nus nas largas 
mangas abertos do roupão de cambraia, com o colo mal velado por uma mantilha de 
rendas, apanhada às pressas. 

 
Paulino examinou logo o amigo, rapidamente, e preparou uma forte poção 

calmante, que o fez beber, acompanhando-lhe o pulso com atenção. Quinze minutos 
depois, o doente respira melhor e a dor abrandara. 

Quando chegou o outro médico, um velho clinico pachorrento, mal desperto 
ainda do profundo sono a que o foram arrancar, Fernando estava completamente 
calmo e começava a toscanejar, vencido por uma sonolência pesada e lenta. 

O velho médico aprovou a medicação do colega, despediu-se foi reatar o 
seu belo sono, voltando para casa no tílburi de Paulino, que gentilmente lho 
oferecera, dando afinal por bem empregado o incômodo, pensando em que havia de 
fazer pagá-lo bom preço. 
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Pouco depois, Fernando dormia tranqüilamente e Paulino recolhia-se ao seu 
aposento, assegurando a Corina que nenhum incidente havia de sobrevir. Somente 
de madrugada pôde o médico conciliar o sono: na escuridão, viam seus olhos 
ardentes a visão branca e rósea da sua amada entremostrando as formas 
peregrinas na transparência das roupagens de fino linho: e nas narinas palpitantes 
sentia, estonteador, o cheiro da sua carne moça e bem tratada... 

No dia seguinte, exigiu Fernando que o amigo o examinasse atentamente. 
Paulino fê-lo e viu confirmadas pelo exame as suas peitas da véspera. Fernando 
sofria de uma insuficiência aórtica. Não lho revelou, mas recomendou algum repouso 
e vida regular além de um regime brando e do uso moderado de uma poção 
calmante que receitou. 

O acesso não se repetiu nos dias subseqüentes; mas o temor do enfermo 
era tanto e tal a confiança que ganhara no médico que o salvara, que exigira dele 
não dormir mais na cidade; queria-o ali à noite, perto de si, e quase lhe suplicava 
que não o abandonasse. 

 
— Olha, Paulino, o que me está dando saúde é a certeza de que estás perto 

de mim... Tenho a convicção de que morreria nas mãos de outro médico. Não me 
abandones! 

 
Paulino teve, pois, de adiar mais uma vez, e desta sem prazo marcado, a 

execução de seu plano de salvação. A vida calma outrora recomeçou, com as noites 
monótonas, preenchidas pelos três com partidas de solo e pôquer, o novo jogo 
americano que estava fazendo furor. E o banqueiro foi melhorando, a dispnéia 
desapareceu, e as pancadas do coração foram-se tornando menos tumultuárias, 
mais rítmicas, e foi-lhe voltando também a despreocupação, a alegria. 

 
Um mês depois, reentrava na vida agitada de negócios e prazeres, porém 

mais moderadamente, com uma certa cautela devida às incessantes 
recomendações do médico. Fernando só o que exigia era encontrá-lo em casa 
quando voltasse às 11 horas ou meia-noite, no receio obsedante da repetição do 
acesso e encontrar-se novamente ao desamparo, naquela solidão. Essa quase 
mania de ter o amigo à mão, todas as noites, era decerto, um resultado do seu 
estado mórbido, da depressão do seu sistema nervoso e, portanto, um sintoma de 
enfermidade latente. 

Para satisfazer-lhe o pedido jantava o médico mais freqüentemente em casa 
e dentro em pouco estava restabelecida, e mais intimamente ainda, a sua 
convivência com dona Sinhá. As noites eram longas; Fernando, tendo a certeza de 
que o amigo o esperava em casa e fazia companhia à mulher, demorava-se na 
cidade, "nos seus malditos negócios"; não tinha pressa de voltar. 

Era de uma alegria comunicativa à mesa do chá, de volta da agitação 
rumorosa da noce, reentrando na honesta e reconfortante tranqüilidade do lar, 
vendo-se esperado pela esposa e pelo amigo, que considerava um filho adotivo, 
entretidos quase infantilmente, a jogar damas e xadrez ou a ler romances. 

Uma manhã em que os dois amigos desceram cedo, sem almoço, para a 
cidade, o que da parte de Fernando era raro, disse este ao médico, no cupê, 
tomando um ar grave: 

 
— Sabes, Paulino, tenho que falar-te de um assunto delicado e que 

considero de uma certa gravidade. 
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O moço sentiu um ligeiro choque nervoso em todo o corpo, mas nada disse, 
receando que lhe tremesse a voz, e esperou. Fernando continuou: 

 
— Teu amigo como sou e sabes, considerei que era um dever da minha 

parte contar-te o que vais ouvir. Trata-se da Madelon... 
 
Paulino encarou-o surpreendidíssimo, e foi com dificuldade que reteve uma 

risada, tão imprevista e tão cômica lhe pareceu a revelação de que o tal assunto 
delicado e grave era a petite Madelon. 

Mas limitou-se a responder: 
 
— Ah! Trata-se da Madelonette? Então que é? 
— Essa mulher engana-te, Paulino; não te é nada fiel. 
— Porém... — E Paulino ia dizer que estava farto de sabê-lo e pouco se 

importava com isso, não se considerando seu amante único, não tendo ménage com 
ela; mas o amigo, supondo talvez que ele ia repelir aquela idéia e defender a 
amante, apressou-se em pingar os ii. 

— Sim, engana-te. Tenho provas. Tenho visto entrar-lhe em casa mais de 
um sujeito bem conhecido e a mim mesmo escreveu-me ela uma carta... 

— Pedindo dinheiro? 
— Como sabes? 
— Isso adivinha-se logo. Essas mulheres só escrevem para pedir dinheiro e 

sempre com uma fome na razão inversa da ortografia. 
— Na verdade, ela não pede dinheiro claramente. Mas pede-me que vá 

visitá-la para conversar sobre um negócio... 
— E você, que fez? — perguntou Paulino — Caiu com o cobre? 
— Nada respondi. Ela é tua amante... 
— Minha e do senhor. Todo Mundo... 
– Não; é tua amante, pouco importa que infiel. Sei que gostas dela. E eu 

seria incapaz de semelhante deslealdade. Essa mulher para mim não existe. 
 
Paulino, que ao ouvir estas palavras, ditas em tom quase solene, tornara-se 

extremamente sério, perguntou-lhe: 
 
— Mas você gosta dela? 
— Confesso-te que lhe acho uma certa graça, um certo cachet. Tem um 

chique, um ar vicioso de bulevar que me tenta. Ah! Se ela não estivesse contigo, eu 
já teria mordido nesse fruto do pecado, isso confesso-o. Adoro essa espécie de 
beleza — la beauté du diable. Mas eu respeito muito essas coisas. Não enganaria 
nunca um amigo, mesmo com sua amante, embora tendo a certeza de que ela o 
enganava com meio mundo. Não faltam mulheres por ai, que diabo! Não achas? 

— Sim, são escrúpulos nobres, que eu talvez não tivesse nas condições que 
você figurou, mas que sou o primeiro a respeitar. Entretanto, no caso da Madelon, 
devo dizer-lhe que os seus escrúpulos são perfeitamente descabidos. Madelon não 
é mais minha amante. Passam-se agora de seis a oito dias que a não vejo nem sei 
notícias dela. As nossas relações constam quase exclusivamente destes dois atos: 
ela a pedir-me dinheiro e eu a mandar-lho, por uma condescendência perfeitamente 
estúpida em relação a essa espécie de gente. Por isso, meu caro Fernando, não 
faça você cerimônia. Se a Madelon lhe agrada, atire-se, que nós, monsieur Tout le 
Monde et moi, lhe concedemos ampla licença. 
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— Surpreende-me o que acabas de me dizer: surpreende-me sem que deixe 
de agradar-me. Supunha eu que o colíage continuasse... 

— Nunca houve colíage. Era um conhecimento de Paris, feito num cabaré 
artístico, sem compromissos nem promessas: mera distração, simples passatempo. 
E como tal continuou aqui. Enfim, se alguma cousa houve, acabou-se. Entrée libre 
— repito. 

— Ah! Muito bem; nesse caso irei saber de que negócio se trata. Desde que 
não tens mais nada com ela... 

— Está claro, fora tolice ter ainda escrúpulos. 
 
Aquela conversa estragou completamente o dia de Paulino; passou-o 

tristonho, apreensivo, aborrecido; não subiu para jantar e recolheu-se à hora em que 
todos dormiam. 

Meia hora depois, estavam os dois homens deitados, mas nenhum dormia. 
Fernando pensava em Madelon, cujo conhecimento íntimo fizera naquele dia mesmo 
e que o enfeitiçara com as suas cajoleries e as suas graças felinas de viciosa 
parisiense, sabedora de todo esoterismo fin de siécle do amor carnal; e Paulino, 
ressupino, com as mãos enlaçadas sob a nuca, pensava dolorosamente na mulher 
do seu amigo, com um sentimento misto e inexplicável, em que entravam: desgosto 
de si próprio, raiva surda e indefinida, sem objeto determinado, e uma covardia mole, 
inerte, consternada, como a que sentem os fatalistas diante de uma catástrofe que 
pressentem próxima. E por mais que procurasse desviar para alhures o pensamento, 
revia com clareza a figura séria e aberta de Fernando, avisando-o gravemente de 
que Madelon o enganava e, desejoso dela, fugindo-lhe em respeito ao amigo. 

Não pôde mais. Voltou-se de borco, abraçou-se à almofada, em cuja fronha 
bordara Corina o seu monograma, e, mordendo-a, chorou raivosamente, fraco, 
pusilânime, infeliz, como uma criança contrariada num capricho. 

 
 

CAPÍTULO XII 
 

A MORTE E O AMOR 
 
O passamento do conselheiro Prestes sobreveio algumas semanas depois, 

podendo-se afirmar que agonizou 15 dias. 
Aquela debilidade crescente e aquele definhar sem causa, a que se referia 

Corina na noite de chegada de Paulino, cerca de ano antes, explicaram-se 
subitamente com a explosão, por assim dizer, de todos os sintomas de uma nefrite, 
complicada com lesão cardíaca muito antiga. 

A revolução de 15 de novembro entrara por muito para a agravação desse 
estado mórbido. O velho ex-valido imperial, sinceramente afeiçoado ao seu 
monarca, sentindo-se sem forças e sem valor moral para defendê-lo no momento da 
sua queda inopinada, vendo-o partir com a família para um exílio irrevogável, e 
intimamente magoado e revoltado pelo adesismo impudente de quase todos os 
amigos do ex-imperante às novas instituições, caiu numa apatia moral e física 
absoluta; o estado anêmico acentuou-se, as forças foram decrescendo até que as 
lesões fatais que lhe minavam o organismo revelaram-se todo o cortejo de seus 
temíveis sintomas. 

Foi Paulino o médico assistente. Dedicou-se ao enfermo como se dedicaria 
ao próprio pai, e tais foram os seus esforços e cuidados e o acerto de seu 
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tratamento, que conseguiu prolongar-lhe a vida por alguns meses. Mas o desenlace 
era fatal e próximo. Bem o sabia o médico e teve de confessá-lo a Corina, a quem a 
doença do padrinho sinceramente consternava. 

Ultimamente já ela dormia em casa dele para constantemente velá-lo e 
auxiliar a madrinha no seu penoso tratamento. Paulino fazia-lhe duas visitas por dia. 
Nas duas últimas semanas, além da visita da manhã, demorada, passava uma parte 
da noite à cabeceira do enfermo, desvelando-se carinhosamente, sem fadiga, para 
descansar um pouco as duas mulheres, comovidas por aquela dedicação. 

Mas o pobre homem piorava sempre; a infiltração zombava dos mais 
enérgicos medicamentos, que lhe agravavam ainda a fraqueza; o edema subira das 
pernas às mãos; a dispnéia aumentava; nenhum apetite. As poucas vezes em que 
deixava o leito para andar um pouco e vir respirar na varanda, estendido no 
chaiselongue, era com imensa dificuldade, apoiado a duas pessoas. 

A casa foi tomando esse aspecto e esse cheiro terríveis de casa onde uma 
vida vasqueja, próxima a extinguir-se em uma decomposição orgânica progressiva; 
em todos os rostos, a palidez e a fadiga; em todos os olhos e em todos os gestos, a 
desesperança, a resignação dolorosa e um inexprimível desejo físico de que aquilo 
acabe, para descanso e alívio dos que ficam. 

Já era preciso fazer quarto. Havia sempre, a qualquer hora da noite, alguém 
acordado, imóvel numa poltrona, junto da cama, ou caminhando a passadas surdas, 
em pontas de pés, ministrando os remédios à luz mortuária do gás em lamparina, ao 
monótono tique-taque do pêndulo. 

Paulino passou algumas noites nesse piedoso encargo. Corina, quando 
dormia algumas horas, era sempre vestida, no próprio quarto do doente, estendida 
num canapé ou recostada numa poltrona; e o médico contemplava-a a dormir 
tranqüilamente, respirando leve, com os braços frouxos, rendidos de fadiga, e, para 
que melhor dormisse, aconchegava-lhe a almofada, velava a claridade com algum 
objeto, abafava todos os rumores. 

Uma vez, estando ele a arranjar-lhe a almofada, prestes a deslizar-lhe de 
sob a cabeça, ela despertou num sobressalto nervoso, com os olhos dilatados; e, 
vendo em sua frente Paulino, que não tivera tempo de escapar-se, sorriu-lhe 
ternamente e, apertando-lhe as mãos com força, exclamou com voz abafada e uma 
expressão inefável. 

 
— Obrigada! 
 
Conversavam longamente, em voz baixa, interrompendo-se com freqüência 

para acudir ao enfermo, que respirava com dificuldade, o busto alto, amparado por 
uma pilha de travesseiros. 

Sentavam-se no canapé, muito aconchegados os corpos, para se poderem 
ouvir naquele segredar cauteloso, e os seus hálitos confundiam-se, e as mãos 
tocavam-se. Nenhuma referência direta aos sentimentos que os ocupavam, um a 
respeito do outro; mas no muito que se diziam acerca de terceiros, algo havia 
sempre, indireto e velado, de alusivo esses sentimentos. A paixão, como planta 
doentia e funesta, medrava naquele ambiente de morte, sinistro e mudo. 

Quando Corina dormia, Paulino com os olhos espalhados amorosamente 
sobre o seu rosto pálido e bonito, sobre o corpo sadio e esbelto, perdia-se em 
cismas absurdas, em devaneios loucos... Inquiria do acaso ou da Providência por 
que motivo devia haver entre ele e aquela mulher — justamente a única que amara 
e amava — um muro de ferro insuperável; por que lhe era vedado ser feliz no mundo 
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— ignorante do crime que podia ter produzido aquela condenação... E, na 
imobilidade em que se conservava, sentia impulsos violentos na vontade para 
arrebatar nos braços aquela bela criatura dormente e ir gozá-la muito longe, num 
recanto obscuro e não sabido, saciando assim a sua fome instante de felicidade. 
Mas... Fernando? Que louco, e que miserável era! 

Desejar a mulher do seu melhor amigo, de que lhe fora como pai! Não; não 
devia cobiçá-la... mas que importava cobiçá-la, uma vez que lho não dissesse, que 
resistisse sempre, estoicamente, com o coração estraçalhado, a esse desejo 
inconfessável? 

Que martírio o seu! Quantas vezes resolvera e tentara inutilmente fugir-lhe! 
Como que havia um secreto espírito maligno, dir-se-ia um demônio escarninho e 
implacável, a frustrar todos os seus planos de salvação, a destruir-lhe todas as 
armas de defesa, a preparar-lhe lentamente a queda inevitável! 

E enquanto o amor lhe trabalhava o espírito, a morte trabalhava o corpo do 
conselheiro, entorpecido de coma, com a triste cabeça hirsuta e pálida de asceta, 
apagando-se nas sombras do quarto. 

Uma noite, Paulino e Corina velavam no canapé, um ao lado do outro, 
conversando baixo. Mas o cansaço foi vencendo a moça; o corpo decaiu-lhe para o 
lado do médico, a cabeça apoiou-se-lhe ao ombro, as mãos tombaram no regaço; 
adormeceu. Paulino sentiu um frêmito profundo de volúpia correr-lhe todo o corpo, 
nervo a nervo; mas o busto de Corina, mal apoiado, inclinou-se, deslizou para os 
seus joelhos; cingiu-o nos braços, acomodou no colo, com uma almofadinha, a 
cabeça adorada e, trêmulo, ardente, a boca seca, alucinado de desejos lúbricos, 
ficou imóvel, contemplado-lhe o sono, devorando-lhe com os olhos ansiosos a boca 
entreaberta e a curva de um dos seios brancos e redondos, que o roupão, 
desabotoado em uma casa, deixava entrever. 

Se alguém os visse, se alguém os surpreendesse?... Mas não... 
A mulher do conselheiro dormia ruidosamente no gabinete de toalete, ao 

lado, prostrada de fadiga. Um momento houve em que Paulino não se pôde conter; 
levou delicadamente a mão trêmula ao roupão branco, soltou outro botão, e afastou 
o estofo. O seio, entrevisto antes, apareceu todo nu e uma parte do outro... dois 
globos claros, pequenos, firmes... quase virginais! E deles subia, como um incenso, 
um cheiro suavíssimo de carne amorosa. 

Paulino tinha a cabeça baixa e as mãos abertas no ar, num desejo febril de 
beijar, de apalpar, de sentir nos lábios e nas mãos o calor e a maciez daqueles seios 
lindos, daquela pele moça, cheirosa e branca... Por fim, não pôde conter-se, afastou 
as mãos com esforço, como se lhe custasse a dominá-las, e, abaixando a cabeça 
sobre o rosto da moça, beijou-a na boca. 

Ela estremeceu, despertou sobressaltada e, vendo fitos sobre seus olhos e 
entreabertos sobre seus lábios os olhos e os lábios de Paulino, cingiu-lhe o pescoço 
com os braços, atraiu-lhe a cabeça e, estreitando-se toda ao busto dele, colou-lhe a 
boca à boca num beijo quente, fundo, demorado, num beijo de perdição. 

Mas o conselheiro gemeu e remexeu-se na cama; parecia pedir alguma 
coisa. Paulino e Corina ergueram-se imediatamente e correram a acudir-lhe. 

Dia a dia os sofrimentos do infeliz tornaram-se mais atrozes. A agonia foi 
interminável, consternadora; a circulação foi se embaraçando e entorpecendo hora a 
hora, lentamente o sangue ia se coagulando nas veias à proporção que a força 
valvular do coração ia diminuindo, e a dispnéia e a sufocação cresciam 
horrivelmente. 
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Era um morrer gradual. O quarto, apesar de todos os cuidados de asseio, 
exalava um fétido estranho e forte, vindo da cama em que aquele organismo se 
decompunha progressivamente, em vida, deixando nas roupas do leito e passando 
ao ar secreções e exalações acres. Por fim, o período do estertor começou; mas foi 
longo, pungentíssimo. Aquele som cavo, áspero, entrecortado como o de um 
maquinismo ferrugento, funcionando à força de pulso, e que interrompiam gorgolejos 
e engulhos, enchia o quarto, os corredores, as salas, toda a casa, ouvia-se de 
qualquer ponto dela. Era um rumor sinistro, impertinente, horrível! 

Nos últimos dias, e sobretudo no derradeiro, as portas e janelas estavam 
abertas de par em par; as visitas entravam e saiam francamente, sem serem mais 
recebidas ou acompanhadas por alguém da casa. Muitas chegavam, viam o 
moribundo e saíam sem que fossem percebidas. Esperava-se o desenlace a todo 
momento; e esse momento não chegava. 

O dr. Paulino, interrogado, não pôde determinar com precisão a hora do 
passamento. Julgava que seria à meia-noite, e amanhecia mais um dia sem que o 
desgraçado se houvesse libertado daquele resto miserável de vida. 

Tratou-se do enterro, do funeral e dos convites com tempo, demoradamente. 
Chiquita, que a princípio chorava bastante, parecia agora resignada ao seu infortúnio 
e tratava, com tristeza mas sem confusão, dos aprestos fúnebres. 

As pessoas ocupadas a encher os convites interrompiam o trabalho, noite 
adentro, para tomar café, e, mais de uma vez, para correr ao quarto, supondo que o 
conselheiro já houvesse expirado. 

Quando ele, finalmente, extinguiu-se, às cinco e meia da madrugada, sem 
uma contração de face, na qual duas grossas e longas lágrimas escorriam dos olhos 
vidrados, murchos no fundo das órbitas ósseas, tudo está pronto — enterro 
encomendado, convites sobrescritados, anúncios redigidos. 

Um portador foi logo levar a notícia aos jornais, para ser afixada em boletins 
à porta; outro foi enviado à Santa Casa para pedir o enterro para as quatro horas da 
tarde, levando o atestado de óbito, passado pelo dr. Paulino José de Castro; um 
terceiro, ainda, para avisar Fernando, que se havia retirado às 11 horas da noite, 
receoso de deixar a casa entregue só aos criados. 

Chiquita Prestes teve um violento ataque de nervos, conquanto preparada 
de há muito para aquele transe medonho. Mas passada a crise, volveu à anterior 
serenidade; e era com um sorriso contrafeito e doloroso que respondia às 
condolências banais das amigas e às consolações estúpidas que lhe dirigiam. 

 
— É o caminho de nós todos — suspirava uma velha. — Que se lhe há de 

fazer? Todos nós temos de passar por isto, mais dia menos dia. O senhor 
conselheiro era um santo homem e vai fazer muita falta, decerto; mas não podemos 
ressuscitá-lo com as nossas lágrimas. Não se adianta nada em chorar, minha 
senhora. Resigne-se com a vontade de Deus. 

 
Um dos amigos fumava no quarto mortuário, para evitar qualquer infecção. 

Outro aspergia tudo de água fenicada, depois de bem molhadas com essa solução 
anti-séptica as roupas do cadáver e as da cama. Paulino fechou-lhe os olhos e a 
boca, unindo os maxilares com uma fita preta e larga, que atou sobre o alto da 
cabeça. Corina, de joelhos, com a cabeça encostada ao leito sobre um braço 
dobrado, chorava ininterrompidamente, apertando uma das mãos do morto. As 
flamas altas dos círios amarelejavam na claridade branca e radiante do dia recém-
nascido. 
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Fora, na rua, ouvia-se a atividade da população mourejante: sonidos de 
campainhas de bondes, pregões de quitandeiros, rolar de carros, gritos indistintos. 
Num piano da vizinhança rompeu, estrepitosamente, a polca da moda. 

Na sala de jantar, tomavam café com biscoitos. A viúva já vestida de preto, 
com os peitos copiosos colhidos no espartilho, sem mais vestígios do desalinho 
descurado de há pouco, pronta para receber com decência e gravidade os pêsames 
de pessoas de importância, mostrando na palidez das faces moles e nas olheiras 
pisadas a fadiga e o pesar, tomava melancolicamente uma chávena de leite, ouvindo 
com um ar distraído as mesmas banalidades de uma das tais amigas velhas. Era 
uma parda esquelética, de cabelos ralos e grisalhos, de mãos nodosas e longas, 
com poucos mas vorazes dentes. Enquanto abeberava no café com leite um pedaço 
de pão e acabava de mastigar o bocado anterior, dizia com voz plangente, 
arrastada, insuportável de falsidade: 

 
— Coitado do conselheiro! Tão bom homem!... Sinto tanto a morte dele 

como se fosse sua irmã... Mas a gente que é que adianta em se desesperar? A vida 
é assim mesmo. E a gente se resignar com a vontade de Deus! 

 
E atafulhava o pedaço de pão inchado e escorrente de café com leite nas 

profundezas negras da grande boca, escancarada com avidez. 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 

O CRIME 
 
Havia três dias que Fernando partira para o Rio da Prata com o fim de fazer 

contratos com os principais criadores para os fornecimentos necessários à sua 
grande empresa de introdução e corte de gado platino no Rio de Janeiro e de 
colocar nas praças de Montevidéu e Buenos Aires a parte a elas reservada do 
capital da companhia. Era um negócio gigantesco, no qual esperava o arrojado 
industrial ganhar rios de ouro. 

Dona Sinhá — a quem aliás aquela viagem tentava, segundo dizia — não 
acompanhou o marido aterrorizada com a passagem do mar, certa de que enjoaria 
atrozmente. Fernando não insistiu no convite. Ia a negócios e não a passeio, e por 
isso talvez não pudesse proporcionar à esposa todas as diversões e recreios das 
duas capitais sul-americanas, explicava. A verdade é que desejava viajar escoteiro, 
sem os grandes embaraços que traz a companhia de uma senhora; dessa forma, 
estaria mais livre para o trabalho como para o prazer. 

Partia tranqüilo, porque Paulino prometera olhar-lhe pela casa e pela família 
durante a ausência, que não devia passar de 30 dias. 

O médico, quando o amigo, à mesa do jantar, lhe comunicou a notícia da 
viagem e lhe fez aquele pedido, recebeu um choque tão forte que o garfo lhe caiu 
dos dedos sobre a borda do prato. E pensou logo, frio de medo, no tal demônio 
escarninho que às ocultas se divertia em preparar e conduzir tranqüilamente a obra 
da sua perdição. 

Esteve para escusar-se, para alegar impossibilidade, para inventar uma 
viagem súbita, qualquer coisa... Mas compreendeu logo que seria inútil, porque 
Fernando havia de insistir até conseguir resolvê-lo a ficar em casa até o seu 
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regresso. Calou-se, portanto, resignado, invadido de um terror indizível, 
acabrunhante. 

Corina, em cujos olhos passara um fugaz lampejo de júbilo, disse apenas ao 
marido, com um sorriso: 

 
— Estava eu bem servida se contasse com a companhia dele, bem sabes 

que pouco para em casa: a sua clínica não lhe dá tempo para isso, sobretudo a do 
belo sexo. Mas conto com a companhia de mamãe, que não me deixará enquanto 
durar a tua viagem. 

 
E voltando-se para a viúva: 
 
— Não é verdade, mamãe? 
— Talvez... — respondeu a viúva, limpando com cuidado os lábios 

vermelhos, no guardanapo — se essa viagem não for muito longa, porque eu, afinal, 
preciso voltar para minha casa. 

 
Desde a missa de sétimo dia que a viúva do conselheiro Prestes estava em 

casa da afilhada para fugir à fúnebre solidão da sua, povoada pelas lembranças 
dolorosas do marido; ia isso já em dez dias. No seu rosto gorducho nenhum vestígio 
mais da grande dor recente, e o preto ia-lhe bem. 

A idéia de que Corina não ficava sozinha tranqüilizou bastante a Paulino, 
sem deixar, todavia, e sem que ele soubesse por que, de contrariá-lo um pouco. 

Encantadores aqueles três primeiros dias da ausência de Fernando. Chiquita 
era uma prosa admirável; tinha uma grande verve, estava constantemente alegre e 
sabia infinitas histórias, casos, anedotas de pessoas conhecidas e da corte da ex-
imperatriz, de quem tivera a alta honra de ser dama de honor. Conversava como um 
rapaz, sem pruderies, abordando sem temor e com rara habilidade os assuntos mais 
escabrosos. Lera todos os livros eróticos famosos e mesmo alguns mais que de 
simples amor: de pornografia galante. 

Na situação de Paulino e de Corina não podia haver companhia mais 
perigosa e terrível que a da Chiquita Prestes: era uma espécie de afrodisíaco moral, 
insinuante, perfidamente suave, mesmo porque ela não conversava de outra coisa 
senão de amor e de amores. Devia ser de uma sensaboria mortal nas conversas e 
reuniões do Paço, onde não podia conversar do assunto único de que entendia e 
gostava, a não ser que houvesse verdade nos antigos e tenazes boatos de relações 
da camarista com alguém, porque, nesse caso, encontraria ela no próprio Paço 
ensejo de exercer a sua eloqüência especial. 

"Nesta vida só há uma coisa boa e real, meus filhos: é o amor", repetia 
freqüentemente aos seus dois interlocutores, que a não contradiziam. 

Mas as noites eram ainda mais agradáveis quando também estava Santinha. 
Pode-se imaginar facilmente a frescura e o picante dessas confabulações. Eram 
continuamente pontuadas de gritinhos e exclamações de espanto e cortadas de 
risos demorados, principalmente quando o médico se afastava para qualquer coisa, 
porque então contavam-se episódios ou faziam-se comentários que na sua presença 
o pudor obrigava a calar. 

Com a sua grande prática e a sua perspicácia em tal matéria, percebera a 
viúva de há muito que havia qualquer coisa entre a afilhada e o médico, e logo no 
primeiro dia que ali passou pôde avaliar o grau de adiantamento dessa mútua 
inclinação. Nada deixou perceber da sua descoberta, mas resolveu não atrapalhá-
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los. Eram moços, fortes, bonitos e amavam-se: que se arranjassem! Não seria ela 
quem o impediria. Ora! Não há coisa melhor na vida! O marido? Que tinha lá isso? O 
que se não sabe não existe e quem não goza é tolo. Ela gozara o quanto pudera e 
não se considerava ainda nenhum peixe podre. Por que havia então de impedir que 
os outros fizessem o mesmo? Ao contrário, havia de favorecer aquele casal de 
pombos no que lhe fosse possível. 

Tal era a moral dessa matrona e tal fora a resolução por ela tomada em 
relação ao romance amoroso que a seus olhos se desenrolava. 

Assim, pois, a sua presença, longe de ser um estorvo, era um estimulo — 
mais um meio inventado pelo famoso diabrete invisível para perdê-lo, pensaria 
Paulino, se já pensasse em alguma coisa que não fosse morrer de amor por aquela 
mulher deliciosa. Mas, como era instintivamente honesto e leal, não procurava 
encontrar ocasiões nem aproveitar as que a ação combinada e misteriosa do acaso 
e da viúva lhe proporcionava. 

A sua situação era comparável à de um homem de sociedade que se excede 
a beber num dia de grande júbilo: sabe-se ébrio, não reage contra o seu estado, 
porém na inconsciência dos atos que pratica não lhe escapa uma palavra 
incoveniente, nem um gesto obsceno. Inteiramente embriagado de amor, excitado 
pelas conversas da viúva, guardava Paulino, entretanto, a sua correção de 
cavalheiro e não pensava em aproveitar-se da situação propícia em que se 
encontrava: o demoninho que o perseguia ainda tinha que suar um pouco mais os 
chavelhos para cantar vitória. 

Quanto a Corina, o seu trabalho estava concluído: Santinha e Chiquita 
haviam tudo preparado; aquela, de longa data, com instigações diretas e conselhos 
provectos; esta com a educação que dera à filha adotiva e agora com a sua 
condescendente cumplicidade indireta. 

Da última vez que a mulher do Viriato lá estivera, tinha-lhe dito: 
 
— É agora, menina. Atira-lhe o grande golpe: é infalível, hás de ver. 
 
Uma tarde, ao sentar-se à mesa para jantar, notou o médico a ausência da 

viúva, e como visse Corina servir a sopa perguntou por ela. 
Fora a casa para arejá-la e reunir uns papéis do marido. 
 
— E demora-se? 
— Três ou quatro dias apenas — respondeu Corina, com um sorriso e um 

olhar em que louquejava uma alegria irreprimível. 
 
O jantar correu frio; pouco falaram, constrangidos. 
 
— Que falta nos faz mamãe, não é? 
— Realmente, se ela é tão alegre, tão comunicativa! 
— Uma verdadeira criança. Sempre a conheci assim. 
 
Depois do jantar entretiveram-se, como de costume, em passear longamente 

na chácara, mas não de braço, desta vez, por conservar-se Paulino sempre um 
pouco afastado à noite fizeram música; cantaram um dueto do Fausto, conversaram 
banalidades... 

Paulino estava visivelmente agitado, trabalhado pelos seus nervos. Sentia-
se febril, tinha arrepios estranhos e uma espécie de languidez invencível nos braços, 
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uma vontade de espreguiçar-se, como em geral sucede quando a gente sente 
aproximar-se um grande acontecimento desejado, mas que se ignora como há de 
vir, que forma há de ter. Sentia-se mal. 

Às nove horas Corina, que na volta da chácara se havia queixado de um 
começo de enxaqueca, disse-lhe que se sentia indisposta, com dor de cabeça. 
Paulino aconselhou-lhe que tomasse um pouco de chá de folhas de laranjeira com 
umas gotas de água de melissa e se recolhesse, e despediu-se, indo para o 
belvedere. Mas não se despiu nem pensou em deitar-se, dispensando Os serviços 
do Alfred. 

Passeou pela sala, fumou, folheou revistas, livros, álbuns. Pensou em 
descer para a cidade, à toa. Mas lembrou-se de que Corina estava adoentada: era 
imprudente deixá-la só. E se fosse saber se estava melhor? Que idéia! Mas não 
sossegava. 

Veio para a janela, buscando ver se havia luz no quarto da moça; mas o 
arvoredo encobria aquela parte da casa. Deixou-se estar debruçado, respirando o ar 
fresco da noite, muito sombria. O pequeno relógio despertador bateu 11 pancadas 
no quarto de dormir. 

 
— Tão cedo ainda! — exclamou o médico, com desgosto. 
 
Mas pareceu-lhe que uma luz vinha subindo do chalé para o belvedere; e 

não se enganava. Um vulto, com uma lanterna, chegava à porta. 
 
— Quem é? – perguntou de cima, debruçando-se todo. 
— Sou eu, seu doutor — respondeu a voz de Maurícia. — Vim chamar 

vosmecê, porque sinhazinha está muito incomodada. 
— Já vou. 
 
E Paulino desceu logo, apanhando um boné e esquecendo-se de fechar o 

bico ardente do gás. Maurícia precedia-o, alumiando. "Meu Deus, que será?", 
perguntava-se Paulino, muito angustiado, temendo alguma coisa grave. Entraram 
pela cozinha, sem ruído. A porta do quarto estava entreaberta, vendo-se dentro uma 
luz branda e dormente. Paulino parou à porta... hesitante; mas Maurícia dizia: 

 
— Está aí seu doutor, Sinhá; — e ele entrou. 
 
Corina estava deitada sobre a cama intacta, mas já em toalete de dormir — 

um roupão de cambraia branca, guarnecido de rendas, meio decote, mangas soltas 
e abertas, descobrindo os braços. Tinha sobre as pernas uma colcha de lã, 
desdobrada a meio. Estava com o tronco apoiado às almofadas, e o rosto voltado 
para numa atitude de espera. Junto da mesa de cabeceira havia cadelinha baixa e 
dourada. Paulino deixou-se cair sentado ela, com um quebranto nas pernas. 

 
— Então, que sente? Que tem? 
— É a minha enxaqueca, penso eu. Estala-me a cabeça. Vomitei o jantar. 

Não posso dormir, estou nervosa... 
 
Aos dedos enfebrecidos do médico o braço da moça pareceu gélido e o 

pulso quase apagado, a testa igualmente fria. Acreditou que era de fato uma 
nevralgia violenta do cérebro, com depressão da temperatura. 
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— Vai melhorar já; não é nada. Tem ai antipirina inglesa? Se não tem, vou 
buscar lá acima. 

— Tenho sim, mas espere um pouco. Talvez eu melhore sem isso. Não me 
faria bem uma xícara de café bem forte e bem quente9 

— Sim, talvez. 
 
Corina mandou a criada fazer o café. Maurícia saiu encostando a porta. 
Estavam sós; ele, sentado na cadeira baixa, com a cabeça próxima da 

moça, que o olhava, sorrindo, com seus grandes olhos úmidos; tinha entre as suas 
mãos uma das dela e não dizia uma palavra, receoso de que a primeira que lhe 
saísse dos lábios fosse a única que não devia nem queria dizer. 

 
— Não se tinha deitado ainda quando a rapariga foi chamá-lo, decerto, visto 

que veio tão depressa — murmurou ela. 
— Não; estava à janela, tal como daqui saíra. 
— E em que pensava?  
— Eu? Em nada. 
— Mentiroso! Pensava em mim, não negue: pensava em mim. 
— Pois bem... pensava... em ti! — murmurou ele com voz sumida. 
 
Corina com o braço livre tomou-lhe a cabeça, achegou-a ao seio ofegante e 

beijou-a nos cabelos, sem dizer nada, conservando-a assim alguns momentos. Todo 
o cheiro delicioso daquele seio mal velado, estuante de desejo, subiu à cabeça do 
médico, enchendo-a de uma luz suave, gradualmente mais clara, mais alucinante de 
alegria, como a alvorada de um dia primaveril invadindo um moital espesso e 
acordando a passarada gárrula. Era a loucura da felicidade... Quantos beijos se 
deram, ardentes, soltos, nos olhos, nos lábios, nas faces, nas mãos, nos cabelos! 

 
— Espera! — disse de repente Corina. — É a rapariga. 
 
Maurícia entrava com uma chávena de café fumegante numa bandeja. 
 
— Olha, Maurícia, podes deixar isso aí e vai descansar. Chamar-te-ei 

quando seu doutor tiver de sair. 
 
A criada retirou-se, dizendo que se Sinhá precisasse era só chamar, porque 

ela ia cochilar um bocado na sala de jantar, numa cadeira. 
Quando a viu sair, Corina sentou-se na otomana de damasco que estava à 

direita do leito, atirando para as costas com um gesto da cabeça os cabelos soltos, 
apenas presos por uma fita, ao meio. Paulino ajoelhara-se, como impelido por uma 
força estranha, e, passando os braços na cintura da moça, com o peito unido aos 
seus joelhos, ergueu para ela a cabeça e entrou a murmurar, como em uma oração, 
três, dez, vinte, cem vezes: 

 
— Amo-te! Amo-te! Amo-te! Amo-te! 
 
A porta bateu de leve, impelida pela aragem, vinda de fora. Corina correu a 

fechá-la pisando com os pés nus o tapete persa do soalho, alto e macio como um 
tabuleiro de relva. 
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Quando voltava da porta viu sobre o mármore da mesinha da cabeceira a 
pequena bandeja de charão com a xícara de café. 

 
— Olha o meu remédio! — exclamou, rindo. Vamos tomá-lo de sociedade? 
 
E os dois tomaram o café, ora aos goles, um, ora outro; e ela, quando bebeu 

o último trago, limpou os lábios úmidos ao lenço do amante, tirando-lho do bolso 
externo do paletó. 

Corina estava de pé, com os cabelos meio soltos, corada, risonha, 
resplandecente nas suas vestes brancas, banhadas em cheio pela luz do gás, na 
nitidez dos seus dentes, no viço triunfal da sua mocidade... Paulino, fremente, a 
garganta e a boca ressequidas, os olhos dilatados, ardentes de um fogo sombrio, 
abraçou-a a plenos braços, perdidamente, num ímpeto de molas de aço, e, tendo-a 
unida ao peito, quase suspensa do chão, tentava levá-la para a otomana; mas a 
moça, pressentindo-lhe a intenção, e, temendo àquela idéia, de uma repugnância 
instintiva, de um como terror subitâneo, enteiriçou-se num violento esforço de todos 
os músculos e, partindo a cadeia formada pelos braços do médico, soltou-se, fugiu-
lhe, foi refugiar-se num canto do aposento, caindo sobre um pufe de seda. E 
murmurava, cobrindo o rosto com as mãos: 

 
— Não, não, isso não, Paulino... Não posso, não quero... 
 
Mas Paulino estava de tal modo excitado, louco de paixão e desejos, que 

naquela ocasião não recuaria nem mesmo diante da sua própria consciência 
corporificada num anjo vingador, empunhando uma espada de chamas. 

Ele foi ajoelhar-se-lhe aos pés, cobriu-os de beijos, prostrado como um 
maometano que oscula o limiar da mesquita. Depois, debruçou-se-lhe ao regaço, 
com a cabeça erguida para o seu rosto, que empalidecia, prendendo-lhe as mãos, 
falando-lhe baixinho, longamente, ardentemente. 

Corina, que havia preparado com calma a ocasião e o cenário da própria 
queda, sem uma revolta de pudor, numa absorção de toda a sua inteligência e de 
toda a sua vontade no desejo apaixonado de entregar-se àquele homem, de cujo 
amor sentia o calor e o perfume capitoso... chegando o momento desejado, previsto, 
sonhado... sentia acordar violentamente em todo o seu ser, no fundo de si mesma, 
uma força não sabida, que a requeimava intimamente, e lhe dava o desejo imperioso 
de fugir ao contato daquele homem, como se fora um monstro. Era o pudor, era o 
respeito de si própria, que despertava imperioso, forte, intato, numa revolta soberba. 
Todas as ousadias e petulâncias da coquete desapareciam ao primeiro contato 
brutal do homem que não era o companheiro que a lei lhe dera e a cujo corpo a 
convivência longa a habituara; e uma vergonha imensa, amargurada, enchia-a de 
pejo, de raiva, de lástima... 

Mas Paulino sentara-se na otomana, ao seu lado; tomou-lhe a formosa 
cabeça, pousou-a sobre a sua larga espádua e pegou de beijar-lhe levemente, 
docemente, os olhos cerrados, as faces pálidas, os lábios frios e trêmulos. Não sei 
que frase feliz, de fino espírito, murmurou Paulino, que a moça sorriu-se e volveu 
para ele os olhos, exclamando um oh! Meio de censura, meio de aprovação. 

Paulino, então, aproveitando o ensejo, ergueu-lhe o corpo macio, docemente 
cálido, sob as cambraias finas, e sentou-a sobre os joelhos; estreitou-lhe o busto, em 
que fremiam os últimos gestos de resistência, e colou-lhe a boca à boca. 
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Depois as mãos de Paulino, impacientes, férvidas, encontraram os seios 
tépidos e túrgidos da moça e enlouqueceram. Ela fez um movimento brusco para 
fugir-lhe... 

Com esse movimento, o corpo de Corina deslizou dos joelhos de Paulino; 
este, para ampará-lo, teve de acompanhá-lo, enlaçando-o fortemente, e rolaram 
para o tapete, abraçados, unidos, fundindo almas e corpos num só beijo, num só 
gemido, num só delíquio. 

 
 

CAPÍTULO XIV 
 

O DESPERTAR 
 
No dia seguinte, às nove horas, Paulino, tendo-se recolhido às quatro da 

madrugada, foi saber, como era natural em um médico solicito, como a doente 
passara a noite. 

Estava deitada, com os olhos cerrados; mas o cheiro de águas de toucador 
que enchia o quarto, já bastante claro, indicava que Corina já havia feito a sua 
primeira toalete, o que também se reconhecia no alinho dos cabelos e na frescura 
da pele: preparara-se para recebê-lo. 

Maurícia, que introduzira o médico, ainda se conservava no aposento. Com 
a onda mais forte de luz que saltou de uma janela descerrada pela criada, Corina 
abriu os olhos e mostrou uma ligeira surpresa: vendo o médico; mas o que neles 
havia realmente não era surpresa: era alegria, alegria! Uma alegria infinita, inefável, 
completa capaz de todas as loucuras. 

 
— Como passou a noite a minha gentil doente? — e estendeu-lhe a mão. 
— Melhor, doutor, muito melhor — respondeu ela com uma voz 

propositalmente enfraquecida, mas que lhe saía de um sorriso delicioso, todo 
pérolas e rosas; e, dissimuladamente, para que Maurícia não visse, estreitou e 
cobriu de beijos a mão do médico. Dai a momentos a criada saía para ir buscar o 
primeiro almoço. 

 
Paulino sentou-se no leito e houve, logo, para abrir o dia, um renhido tiroteio 

de beijos. 
 
— Sabes? Eu tenho um plano soberbo para hoje — disse Corina. — Ouve. 

Continuo doente e por isso não saio do quarto; e tu ficas para tratar-me. 
Almoçaremos e jantaremos aqui, em tète-a-tète... Sim? Sim? — E, segurando-o 
pelas espáduas, beijava-lhe em cheio, a plenos lábios, os olhos e a boca, 
inebriando-o, seduzindo-o. 

— Mas, meu amor, todo o dia não posso... E os meus clientes? E o 
consultório? 

— E se tu estivesses doente? Heim? Não os deixavas do mesmo modo? 
— Mas não estou; e o meu dever é... 
— O teu dever é amar-me; entendeste? — e beijava-o sempre, 

sofregamente. 
 
Mas Paulino defendia-se; apesar da sua profunda e irremediável ebriez, não 

podia conformar-se à idéia de faltar aos seus deveres. 
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— Olha, meu amor, não vês que daria muito na vista passar o dia inteiro no 
teu quarto? 

 
Corina refletiu um momento, e volveu: 
 
— Tens razão; precisamos ter toda a cautela. Modifico o meu plano. 

Almoçamos juntos; depois desces, corres os teus doentes e voltas. Jantamos; às 
nove horas sai para o belvedere e voltas às 11, sem que te vejam, para os meus 
braços. Desta forma ficarão salvas as aparências. 

 
Paulino aceitou, sem nada objetar. Era singular a facilidade com que 

começava a sua nova existência de embustes e dissimulações, sem experimentar 
repugnância pelo papel que lhe cabia desempenhar, por seu turno, na velha 
comédia do adultério. 

Estava alegre, expansivo, leve; sentia-se um homem novo, forte, são, ávido 
de vida. Tinha a sensação geral de uma estréia. 

Como que nascia moralmente, quase que fisicamente também. Dir-se-ia que 
com a posse da mulher amada o seu corpo adquirira a parte que lhe faltava para 
completar-se, e a sua alma a faculdade única que ainda não tinha. Aquele amor era 
uma integração. Começava a sentir a sua razão de ser na existência do universo; a 
sua presença sobre a Terra e a sua função na humanidade explicavam-se. Amava e 
era amado! Esse fato definia o indefinível, positivava o incognoscível; explicava tudo 
— ele, o mundo, a vida... 

As emoções morais e o dispêndio nervoso da noite anterior, longe de fatigá-
lo, haviam-no tonificado, comunicando-lhe ao sangue uma frescura, aos músculos 
um vigor e aos nervos uma paz que não conhecera nunca. Sentia-se viver e sentia-o 
com um prazer inefável. 

O almoço em tète-á-tète, servido sobre uma pequena mesa, ali mesmo, no 
aposento, foi uma delícia. 

As poucas horas que passou na cidade pareceram-lhe intermináveis. Voltou 
ansioso, trazendo à sua amada as mais belas violetas que pôde encontrar. Para não 
despertar suspeitas, jantaram na sala, mas ainda assim em perfeita intimidade. 
Tocavam-se com os pés, sob a mesa, quando havia algum criado, e beijavam-se 
mutuamente nas mãos, quando estavam sós. Tinham necessidade de tocar-se, de 
sentir-se unidos fisicamente, a todo instante. 

Paulino não tinha outro pensamento senão aquela mulher; mas tinha-o 
exclusivo e absorvente, não lhe deixando tempo para nenhuma outra idéia. Era uma 
perfeita obsessão. Quando a não via, desejava-a com impaciência iniludível, em 
uma ânsia insuportável; e quando lhe estava junto precisava dizer-lhe, a todos os 
instantes e por todos os modos, que a amava que a amava desde o primeiro dia em 
que a vira. E repetia-lhe a miúdo, seriamente, com voz grave: 

 
— Olha, Corina, cedendo a este amor culpado, a primeira coisa que fiz foi 

renunciar à vida. Ela pertence-te; dei-ta com o meu primeiro beijo. No dia em que o 
teu amor e a minha vida tiverem de separar-se — mato-me porque o teu amor e a 
minha vida formam um ser único... Ouviste bem? 

 
Corina, porém, acolhia essas palavras sérias, quase tristes, com o seu ar 

inquieto de borboleta, sem lhes ponderar o sentido, toda entregue à sua felicidade 
física, sentindo o seu temperamento cálido e sensual satisfeito amplamente. 
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Com o fim de afastar suspeitas, encontravam-se fora de casa, para se 
possuírem em liberdade. A boa dona Miquelina foi aproveitada. Era na sua alcova 
pobre, na sua velha cama poluída por amores de ocasião e pelo dinheiro do aluguel, 
que se amavam mais vezes. Mas, por fim, à alma caprichosa e à fantasia trêfega de 
Corina aquela pobreza torpe repugnou; pediu ao amante coisa melhor, mais digna 
deles. Paulino, que só queria a ela, ao seu corpo olímpico, pouco lhe importando a 
moldura, e a quem aquele retiro calmo e seguro encantava, não cedeu sem pesar á 
vontade de Corina. Propôs-lhe passarem uma noite no Jardim Botânico, num dos 
pavilhões do Campesino, o famoso restaurante dos encontros galantes. 

Ela diria em casa que ia dormir com a madrinha; ele avisaria o Alfred que 
passaria a noite chez Madelon e, assim, teriam toda a tarde e noite para se amarem 
livremente, em sossego, em pleno campo. Corina aceitou a idéia com palmas e 
gritinhos de alegria e pagou-lha com beijos sem conta. 

Às cinco horas da tarde Paulino entrava no largo do Machado em um cupê 
de estores baixados, no qual o esperava Corina; entrou rapidamente, batendo com a 
portinhola, com cuidado. E o cupê misterioso rodou velozmente para o Jardim. à 
porta deste apearam-se; e Paulino despediu o carro, dizendo ao cocheiro que 
voltasse a buscá-los no dia seguinte às oito horas da manhã, devendo esperá-los no 
mesmo ponto. 

Entraram; passearam longamente, ela apoiada com languidez ao braço dele, 
amolentados ambos pela tristeza da hora; e os seus vultos unidos perdiam-se longe, 
pequeninos e nítidos, no fim da rua admirável de palmeiras, inteiramente deserta. 
Mas anoitecia e o apetite apertava. Retrocederam, entraram no jardinete do 
Campesino e, tendo Paulino mandado servir o jantar, foram esperá-lo no pequeno 
pavilhão alugado para aquele dia. 

Corina, com os seus hábitos de coquetismo e de asseio, havia arrumado e 
levado numa malinha de couro da Rússia e fechos de níquel um necessário de 
toalete e alguns arranjos para a noite. Entrando no quarto, cujas quatro janelas 
estavam abertas, depôs a maleta, o leque e a sombrinha sobre a cômoda, em frente 
à cama larga, feita de fresco, com o seu cortinado de filó, muito encardido das 
dejeções das moscas, enfeitado com uns laços de fita desbotados. 

A mesa para o jantar estava pronta; sobre a toalha branca dois talheres, 
duas baterias de copos de várias cores, e os hors d'oeuvre — azeitonas brancas 
enormes, manteiga fresca, anchois, rabanetes. 

 
— Ah! Como se está bem aqui! Como é chique! Isto sim; não é como aquela 

pocilga da Miquelina. 
 
Daí a pouco entrava um garçom corretamente encasacado. Foi uma 

lembrança feliz de Paulino a casaca e a gravata branca do garçom, porque Corina 
ficou encantada com esse detalhe chique, pensando logo em Paris. 

O jantar, cujo menu Paulino escolhera com arte, foi um encanto. Corina 
estava radiante, e nos seus lábios róseos sumia-se facilmente, entre risos, o âmbar 
líquido do champanha, que os lábios de Paulino vinham às vezes disputar-lhe, 
sorvendo-o avidamente. 

Findo o jantar e para que o criado retirasse o serviço de mesa e arrumasse o 
quarto, foram dar um passeio pela rua deserta ele com o charuto aceso, ela, meio 
aturdida pelos vinhos, com um quebranto lânguido no corpo e uma alegria excessiva 
na alma, rindo a propósito de tudo e obrigando Paulino a parar, para beijá-lo ali, ao 
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fresco da noite silenciosa, à luz amortecida dos astros. Ao fim de meia hora 
voltaram. 

O quarto estava em ordem, apresentando um aspecto de limpeza na 
banalidade dos seus velhos trastes de mogno. No chão, ao lado do jarro e do balde 
de folha, que completavam o serviço de porcelana do toucador, havia um bidê de 
folha pintada: muitas toalhas, num cabide, já puídas do uso, cheirando a sabão 
ordinário. Sobre o tapete esfarripado uma escarradeira de louça partida. Um bafio de 
mofo; o gás ardia com uma chama amarelada e piscante nos dois globos poentos 
das arandelas. 

 
— Que luz forte! — dissera Corina, ao entrar. 
 
Paulino fechou um dos bicos, deu volta à chave da porta, encostou as 

venezianas e, voltando-se para Corina, que se havia sentado, fatigada, numa 
cadeira, exclamou: 

 
— Pronto. Podemos deitar-nos. 
— Tão cedo! — exclamou Corina relanceando o olhar pelo quarto, e 

acrescentou: 
— Tenho vergonha de me despir à tua vista... Tenho os meus arranjos a 

fazer antes de deitar-me e falta-me tanta coisa! Felizmente eu trouxe algumas. 
 
Tirou da maleta o necessário de toalete e deste — escovas, sabonete, um 

espelho, pó de arroz, um vidro de sais, alfinetes, grampos; tirou depois uma camisa 
de seda cor-de-rosa, de cabeção e ombreiras de renda, um par de meias pretas e 
outros objetos miúdos. 

Paulino ofereceu-se para femme de chambre; ela aceitou, com a condição 
de que ele sairia por alguns minutos quando a tivesse despido. E ele, com carinho e 
sem jeito, foi despojando-a aos poucos das roupas, desacolchetando, 
desabotoando, desamarrando; depois ajoelhou-se para tirar-lhe as meias e cobrir-lhe 
de beijos os pés. Mas a última saia caíra e Corina fê-lo sair à força. 

Quando ele pôde voltar, ao fim de dez minutos, encontrou-a saltando para 
cima da cama, com a camisa rósea de seda apenas sobre o corpo, dando um 
gritinho de pudor faceiro. O ar estava impregnado de cheiros finos e capitosos, o 
chão molhado, uma toalha caída. 

Paulino atirou-se para a moça, e, tomando-a nos braços, fê-la descer da 
cama. Estava louco de paixão; as mãos ardiam-lhe em febre; os lábios estavam 
entreabertos, secos; os olhos, úmidos de desejo, pareciam maiores... Passou as 
mãos rapidamente nas ombreiras de renda da camisa e, puxando-a para baixo, 
desnudou as formas admiráveis da amante. Corina deu um grito, e, interdita, ia a 
saltar novamente para a cama, para ocultar a nudez nos lençóis, quando viu Paulino 
ajoelhar-se diante dela, suplicando-lhe piedade com as mãos postas. Ficou, sorriu-
se, desvanecida por aquela adoração, e, endireitando o corpo, empinando os seios 
pequenos e firmes, vitoriosa na sua nudez de ninfa em meio de um bosque 
nemoroso, exclamou para o amante, cerrando os olhos languidamente: 

 
— Sou tua, tua! Aqui me tens! 
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E esses dias de ébriez e essas noites de loucura sucediam-se com uma 
rapidez extraordinária, como simples minutos, assinalados de episódios novos, de 
incidentes encantadores. 

Uma noite Corina exigiu de Paulino recebê-la no belvedere. O médico 
mandou o criado fazer uma comissão qualquer fora da cidade. às 11 horas, Corina 
chegava, envolvida numa mantilha preta e subia as escadas, encantada com aquele 
cenário romanesco. Foi uma das noites mais agradáveis dos seus amores ocultos. 

Passaram-se nesse embevecimento uma semana, duas, três... Fernando 
não escrevia; telegrafava, apenas, de vez em quando, anunciando à esposa estar de 
saúde. Corina, por uma intuição sutil, aliás comum nas mulheres, não falava desses 
telegramas ao amante e respondia logo ao marido para tranqüilizá-lo assegurando-
lhe não haver novidade em casa. 

Nenhuma referência direta faziam a Fernando nas suas conversas, como se 
a sua ausência fosse definitiva. Uma vez, apenas, em que o seu nome escapou aos 
lábios dela, Paulino disse com voz um pouco trêmula: 

 
— Não deve estar longe o dia da volta... 
 
Corina disse que não, que ele se demoraria ainda. Mas o médico recebeu 

dele também um telegrama anunciando o vapor em que embarcaria e soube, assim, 
do dia em que o amigo devia chegar. 

Um frenesi apoderou-se dele, então. Aproveitou avidamente os últimos dias, 
procurando não perder uma hora da companhia da amante devorando-a de carícias 
delirantes, quase brutais, como esses infelizes que, sabendo-se destinados a um fim 
próximo, aproveitam os últimos dias de vida para gozar sofregamente. 

Na penúltima noite — Fernando devia chegar dali a dois dias —, Paulino, 
tendo a amante seminua sobre os joelhos, disse-lhe, com voz firme porém 
melancólica e uma sombra pesando-lhe sobre a fronte: 

 
— Fernando chega depois de amanhã. Precisamos assentar uma decisão 

sobre o que tenhamos de fazer. Que resolves-te? 
— A respeito de que? — inquiriu Corina com ar admirado. 
— A respeito da nossa situação. 
— Nada; espero que ele chegue. 
— Ah! — fez Paulino; e um ligeiro sorriso amargo acompanhou essa 

exclamativa seca. — Pois, minha querida, é preciso tomar um partido qualquer. Eu 
não posso apertar nunca mais a mão desse homem; creio que nem mesmo poderia 
encará-lo. Ele é senhor da minha vida e receio muito dizer-lho e entregar-lha, logo 
que ele chegue. Parece que só há uma coisa a fazer antes desse dia. 

— Qual? — perguntou Corina, com um receio palpitante nos olhos. 
— Partirmos para muito longe, para a Europa, deixando-lhe numa carta a 

confissão do nosso crime. 
— Isso não! — acudiu Corina. 
— Por quê? 
— Porque eu ficaria desonrada; porque seria um escândalo medonho! 

Porque as nossas relações ficariam públicas e meu nome coberto de lama. E fugir 
para que? Se tivermos cautela bastante, Fernando, com a confiança absoluta que 
deposita em ti, não suspeitará nunca dos nossos amores. E, mais tarde, faremos 
todos três uma viagem à Europa. Ah! Como seria bom! Como nos divertiríamos! 

 



www.nead.unama.br 

 71

Paulino ouvia-a pensativo e em silêncio. Por fim, perguntou-lhe ainda: 
 
— E então essa a tua resposta? Não queres fugir comigo amanhã? 
— Oh! Filho, para que? Estás louco? — respondeu ela com um sincero 

espanto na voz e no rosto. E acrescentou: 
— Esse golpe mataria Fernando. Tu mesmo me disseste que qualquer 

emoção forte pode acabar com ele. Seria mais um crime, e inútil. 
 
Paulino, que empalidecera ouvindo essas palavras, fechou a conversa a tal 

respeito com estas poucas frases, ditas num tom de quem acaba de tomar uma 
decisão inabalável, que não confessa: 

 
— Tens razão. O que eu te propus era insensato: perdoa-me. 
 
Toda a manhã e parte da tarde do dia seguinte passou-as Paulino 

arrumando as malas, auxiliado por Alfred, a quem comunicou, obrigando-o a jurar 
segredo, que iam partir para a Europa, por Santos, mas depois de alguns dias de 
estada em São Paulo. 

Alfred recebeu a notícia com uma satisfação vivíssima: ia pisar de novo o 
asfalto do seu querido bulevar! Ia rever o Sena, o arco de triunfo da Estrela, a coluna 
Vendôme, o Pont Neufi Ia beijar de novo a sua querida Ninette, que deixara femme 
de chambre de uma atriz do Vaudeville! 

 
— Saperlipopette! Que je suis content! — exclamava ele, arrumando com 

arte e cuidado extremo as roupas do amo. 
 
Paulino, ponderando as dificuldades de ocultar a Corina e aos fâmulos a sua 

partida por causa da saída das malas, avisou àquela que ia passar uns dias em São 
Paulo, para ir se afazendo aos poucos à idéia de ver Fernando e de continuar a 
morar ali. Depois de 15 ou 20 dias voltaria, e os seus amores continuariam, ocultos e 
felizes, como desejava e propunha a amante — prometeu-lhe. Ela acreditou-o. 

Para que Fernando não estranhasse aquela partida súbita, exatamente no 
dia da sua chegada, deixou Paulino a Corina a seguinte carta: "Dona Sinhá. Um 
chamado urgente e a que não posso esquivar-me obriga-me a partir amanhã para 
São Paulo, onde pouco me demorarei. Peço desculpar-me junto de Fernando, a 
quem abraço cordialmente em espírito. Faço-lhe esta comunicação por este meio e 
não verbalmente visto o adiantado da hora em que recebi o chamado e não querer 
incomodá-la tão tarde. Paulino." 

A última noite passou-a o médico com a amante no quarto desta; às três 
horas da madrugada voltou para o belvedere, onde, com grande surpresa, encontrou 
já desperto o criado, que não pôde reprimir um sorriso malicioso vendo o amo 
recolher-se àquela hora. 

Três horas depois, enquanto Corina dormia profundamente, prostrada de 
fadiga, sonhando sonhos cor-de-rosa, Paulino, encolhido a um canto de vagão, com 
os braços cruzados e sombrio o aspecto, seguia para a capital paulista. 

 
 

CAPÍTULO XV 
 

PARA A MORTE 
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Paulino tinha resolvido matar-se. 
Quando o resolveu? Em que momento se lhe formou no cérebro essa idéia? 

Quando se transformou ela em volição, e esta em intenção deliberada? Não poderia 
dizê-lo, não o sabia. A idéia do suicídio surgiu-lhe no pensamento e dele 
assenhoreou-se, como um hóspede esperado, com o qual se conta, que entra e 
ocupa o aposento que se lhe havia preparado. Ele vira-a quando Corina recusou 
fugir com ele para a Europa, antes que Fernando chegasse. 

A fuga era uma infâmia que decorria naturalmente, logicamente da primeira, 
do próprio adultério, e que encontraria atenuantes na presunção do muito amor, da 
paixão veemente que os unia no crime, de modo irresistível, e na estrepitosa 
publicidade, na escandalosa audácia com que, fugindo juntos, a confessavam e 
assumiam a responsabilidade do ato ilícito e das suas conseqüências. 

Aquela recusa foi um jato súbito e copioso de luz no cérebro do médico e 
que o fez ver claramente coisas tremendas, ocultas na sombra até então. Dessas 
coisas, destacadas fortemente em arestas e contornos duros, na luz crua daquela 
revelação, as capitais eram — que Corina não o amava, que se lhe entregara como 
se entregaria a outro qualquer nas suas condições, como se havia de entregar, 
depois dele, a outros mais, por volubilidade de caráter e perversão moral, por um 
coquetismo pernicioso, produto da educação e do meio, a que o seu temperamento 
se adaptara perfeitamente; que ele, Paulino, era um homem desonrado, um infame 
vulgar, que, por lascívia grosseira, seduz e goza a mulher do amigo, aproveitando 
bem a sua ausência; e, por último, que devia matar-se. 

E de todas essas coisas e outras que então descobriu foi essa última a que 
ficou, a que permaneceu, nítida, simples, assente. Não precisou discuti-la. Era 
evidente, irrecusável, boa, necessária como o sol. 

Se Corina o amasse e o seguisse com cega obediência, ele a arrebataria ao 
marido à vista de toda a sociedade, francamente, audazmente, arrostando todas as 
conseqüências do seu ato, cuja infâmia o amor explicaria, se não justificasse. 

Mas havia-se enganado: aquela mulher não o amava, não o preferia ao 
marido, não queria o amante senão na comodidade vil do adultério, na tepidez do 
ménage à trois. E esse erro dele era irreparável. 

No abismo a que se havia precipitado, cego de paixão carnal, esperara 
sempre, embora vagamente, encontrar um arbusto resistente, uma ossatura de raiz 
descoberta, uma saliência de solo a que pudesse agarrar-se, em que pudesse salvar 
a honra e, portanto, a vida. Mas nada encontrara. Corina era uma adúltera vulgar, 
que, sensual e medrosa, preferindo tudo ao escândalo e aos incômodos da fuga, 
convidava-o covardemente às baixezas vilíssimas da traição cotidiana, de todos os 
instantes, sob o teto conjugal, medrando tranqüila à sombra da confiança do marido 
enganado. Que surpresa e que nojo! Só lhe restava um partido — matar-se. 

Isso ele sentiu, isso viu repentinamente, de golpe, sem raciocinar, por uma 
espécie de instinto moral. Dir-se-ia que aquela resolução tremenda já a havia ele de 
há muito tomado e que ela apenas aguardava, completa e pronta, o momento de 
passar ao estado de fato. 

Agora, encostado a um recanto do vagão, braços cruzados, olhos cerrados, 
aspecto calmo de viajante despreocupado, que a trepidação do trem adormece: 
agora, que segue rapidamente para a morte, como para uma estação terminal a que 
um dever urgente e iniludível o impelisse, é que ele reconhece, com espanto, que 
não amava aquela mulher encantadora senão com a carne, sensualmente, 
fisicamente apenas. E a prova mais convincente é que, depois de desenganado 
acerca dos sentimentos dela por ele, depois mesmo de haver resolvido matar-se, 
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ainda a beijou, ainda lhe pediu e passou com ela uma noite de amor, a derradeira, 
que não foi das menos ardentes. 

Não, se a amasse com a alma, com o coração, espiritualmente, não teria 
forças nem desejos de gozar-lhe o corpo, de cevar os seus sentidos insaciáveis nas 
suas carnes deliciosas de calor, de perfume e de maciez; porque não se vê partir-se 
um ideal, não se pode vê-lo desfazer-se em pó sem um arrancamento doloroso de 
toda a alma, sem se sentir que esta se partiu igualmente, que abriu água e vai 
afundar-se em breve no pélago sombrio do desespero, no silêncio do desamparo. 

Amor deve ser algo de mais sublime, de mais casto e de mais doloroso. 
O que fora então aquilo? Paixão, embriaguez dos sentidos, loucura erótica, 

amor carnal... tudo menos esse sentimento misto espiritual e corporal, a um tempo 
ideal e sensual, voluptuoso e casto, todo de alma e de beijos, em que dois seres de 
sexos diferentes se encontram, se fundem, se completam e se unificam; esse 
sentimento que ele não experimentara ainda, mas que compreendia perfeitamente e 
sabia existir tão real e verdadeiro como nas ficções e nas tradições clássicas e 
românticas de Romeu e Julieta, de Leandro e Hero, de Heloisa e Abelíardo, de 
Paulo e Virgínia, de Werther e Carlota, de Laura e Petrarca, de Paolo e Francesca... 

A imaginação alindava, embrincava, de certo, essas ligações, tocando-as 
delicadamente de sonho; mas não lhes alterava a natureza, não lhes aumentava a 
intensidade afetiva. Ele sentia-se capaz de iguais extremos, de emparelhar com 
esses amantes célebres na pujança e na dedicação do amor, de amar com 
sublimidade igual. 

Mas o acaso fê-lo perder-se por um desvio, afastou-o da estrada real da 
felicidade para levá-lo a colher num moital de atalho uma bela flor venenosa, a cujo 
perfume anestesiante adormeceu embriagado, crendo-se feliz. 

E então uma idéia amarga lhe veio, que lhe debuchou nos lábios a sombra 
de um sorriso dolorido: Ia matar-se por uma mulher que não amava? Mas logo 
refletiu melhor e retificou o pensamento molesto: não era por ela que se matava; 
mas por ele próprio, porque se havia desonrado fazendo a desonra do seu melhor 
amigo, do seu protetor, do homem que tinha por ele o amor e a confiança de um pai, 
e porque não queria sobreviver a essas duas desonras. 

E quão melhor não era isso não o amando Corina que se ela o amasse? Ah! 
Se ela o amasse, e se ele a amasse, como lhe seria penoso, difícil, torturante ter de 
matar-se! Que idéia medonha, sobre-humana de horridez, e da morte em pleno e 
perfeito amor! Mas, felizmente, não se amavam; desejaram-se, desejavam-se talvez 
ainda, na atração mútua dos seus temperamentos tropicais, e era tudo... 

Ele podia morrer sem mágoa, sem pena, sem desespero; triste, de certo, da 
tristeza insondável e lúgubre dos grandes desiludidos, mas sereno e até, 
relativamente, satisfeito — satisfeito por cumprir o dever e não prejudicar a ninguém, 
cumprindo-o. 

Caminhava para o suicídio serenamente, com a resignação corajosa do 
soldado que, prisioneiro do inimigo implacável, vai ser passado pelas armas e se 
adianta para o lugar da execução sem um gesto de súplica, sem um olhar de pavor. 

No fim de algum tempo as idéias baralharam-se, o cérebro conturbou-se 
suavemente, as pálpebras, fechadas mas leves até então, colaram-se pesadas de 
sono... Adormeceu. 

Como lhe pareceu longa e fastidiosa essa viagem! A longura natural do 
trajeto era aumentada pelas demoras, interrupções e desarranjos causados pelo 
péssimo serviço da estrada. 
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Paulino, acostumado a viajar com todo o conforto e todas as comodidades, 
sofreu horrivelmente nas 13 horas intermináveis que durou a viagem. Tudo o irritava, 
tudo lhe bulia com os nervos. Se deixava as janelas abertas, sufocavam-no a 
fumaça e a poeira de carvão da máquina; se as fechava, abafava de calor. A 
trepidação era insuportável; às vezes o carro solavancava como uma caleça nas 
nossas esburacadas ruas; o trem ia atopetado, não havia um lugar em nenhum dos 
carros. 

No banco em que se sentara Paulino e no que lhe era fronteiro aboletara-se 
parte de uma família paulista, de regresso para Pindamonhangaba o marido, a 
mulher e uma filha, mocinha; o resto da ninhada e os criados iam em bancos 
próximos. 

Que companheiros! Não estavam quietos um instante. O chefe da família era 
um velhote vermelhaço e grisalho, de maus dentes, sempre exibidos por largos risos 
apalermados, chapéu do Chile, roupa de brim pardo, guarda-pó, fumando 
constantemente cigarros de palha e cuspinhando a miúdo para todos os lados. 

A mulher uma boa senhora, copiosa de carnes, amolentada e aluída numa 
flacidez bamba de tecidos e enxúndias, falando muito arrastado e repreendendo de 
quando em quando algum dos filhos: "Tá quieto, Zidoro! Sussega, Minervina! Que 
modos são esses, Zezê? 

A mocinha, que devia ter seus 18 anos, e não era feia, tinha uns ares muito 
afetados; gestos, olhares, sorrisos, tudo era estudado e intencional, e, reparando-se 
um pouco, verificava-se que, além do pó-de-arroz, também empregava o carmim 
para realce dos seus encantos. Ia lendo as Sinfonias de Raimundo Correia — o que 
a Paulino foi fácil reconhecer, porque ela abria e fechava o livro de modo a mostra-
lhe o que era. E que olhadelas lânguidas lhe atirava! 

O pai puxou logo conversa com ele e, por mais que o médico se mostrasse 
rebarbativo à palestra, obrigou-o a responder a perguntas e fazer observações em 
complemento ou réplica às dele. Era um tipo de homem simplório, ignorante mas 
sensato, bonacheirão, inculto, mas fino e manhoso sob todas as aparências de 
palerma. Perguntou ao médico quem era, para onde ia, que ia fazer; e isso era 
natural, porque antes lhe disse como se chamava, onde tinha fazenda, quantos 
filhos tinha etc. 

Pouco depois discursava sobre política. Confessava que fora a Abolição que 
o fizera republicano; mas que o era sincero e de coração, que pegaria em armas 
para combater a restauração etc. 

Paulino, a princípio, teve vontade de fugir daquele carro e procurar em outro 
um cantinho mais sossegado; mas depois foi se interessando por aquele sujeito e 
aquela família e distraiu-se observando-os. 

Não pôde descer para almoçar no hotel da Barra do Pirai porque o coronel 
Firmino Vereza tal era o nome fazendeiro — não o deixou, obrigando-o a partilhar da 
matalotagem que levava e continha um almoço lauto — mortadela, fiambre, galinha 
assada, croquetes ovos duros, queijo, frutas, doces e ótimo vinho. No fim de um 
quarto de hora os bancos e o chão estavam que era uma lástima: tudo sujo. 

Mas a verdade é que Paulino, enfraquecido pela sua última noite de amor, 
comeu com apetite e distraiu-se insensivelmente das idéias sombrias que lhe 
pesavam no cérebro. A viagem para lá de Cachoeira, conquanto ainda mais 
incômoda, pareceu-lhe mais divertida, mais interessante, pelo menos, por causa das 
várias cidades em que o trem vai fazendo escalas e cujo aspecto e costumes 
procurava observar nos poucos minutos de parada. 
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Chegou à capital paulista já noite fechada e foi com um grande suspiro de 
alívio que, meia hora depois, desceu do carro á porta do Grande Hotel, às sete 
horas e meia saía para a rua, lavado, corretamente vestido, sentindo apenas algum 
peso na cabeça. 

Estava perfeitamente calmo. Foi a uma botica próxima ao hotel, mandou 
preparar uma poção calmante, que deviam enviar-lhe para o hotel, quarto n9 35 e 
saiu em procura de uma papelaria. Encontrou uma na rua Quinze de Novembro, 
entrou, comprou papel almaço, alguns cadernos de papel de carta, envelopes, um 
botezinho de tinta, uma caneta, algumas penas, um pau de lacre e, tendo enviado 
isso para o hotel pelo Alfred, que o acompanhara e a quem dispensou nessa 
ocasião os serviços até o dia seguinte tomou um bonde da Ponte Grande e foi até 
ao fim da linha, gozando o esplêndido passeio, pensando, cismando, suavemente 
melancolizado, com um vago desejo mórbido de chorar muito, muito, até desafogar 
todos os pesadumes, até lavar a alma num batismo lustral de lágrimas. E fumava, 
fumava... 

Na Ponte Grande um grupo de estudantes e raparigas patuscava 
ruidosamente; trocavam-se abraços, estalavam beijos, diziam-se obscenidades. 
Paulino voltou no mesmo bonde, mais entristecido ainda por aquele espetáculo. 

Eram dez horas da noite quando entrou no quarto. Sobre a mesa estavam o 
vidro da poção e os objetos que comprara. O aposento, que era no segundo andar, 
estava regularmente mobiliado e oferecia razoável conforto. Paulino abriu a janela, 
contemplou por alguns minutos o panorama noturno da cidade; depois fez a sua 
toalete para dormir e sentou-se à mesa.  

Preparou tudo para escrever; mas ergueu-se e entrou a passear no quarto, 
acabando o quinto charuto, coordenando idéias, preparando um plano. Queria deixar 
tudo previsto, disposto, ordenado. Tinha que fazer testamento, que deixar instruções 
para a distribuição de seus bens como também para seu enterro e funeral. 

E Fernando? Não lhe devia escrever? Mas para dizer-lhe o que? a 
verdadeira causa do suicídio? De repente, apenas repelira tal idéia, por insensata, 
viu claramente que ela era, ao contrário, mais que razoável — necessária, 
indispensável. 

"Devo dizer-lhe, sim, a razão por que me mato, porque sem isso a minha 
morte seria um sacrifício inútil. Por que me mato eu? Por tédio e cansaço da vida? 
Não; por desgostos pessoais? Não. Mato-me somente porque, tendo cometido um 
crime irreparável, que só é punível e resgatável com a morte, e, sendo um homem 
de honra e verdade, devo punir o criminoso e resgatar o delito; Mas ambos esses 
atos perderiam completamente o seu valor moral, ficariam incompletos, seriam 
quase inúteis se Fernando os ignorasse, porque ficaria acreditando na minha estima, 
na minha lealdade, na minha honradez; e, por isso, dedicaria à minha memória um 
culto de veneração e saudade que ela não merece. Para que a minha morte seja o 
que eu quero e é necessário que seja, Fernando deve conhecer-lhe as causas. Eu 
seria um desleal ocultando-lhas, porque lhe usurparia postumamente sentimentos de 
que me tornei indigno. Formoso é pois, que lhe deixei eu uma carta revelando tudo. 
E esta a primeira coisa que tenho a fazer. Não percamos tempo. Mãos à obra!" 

Sentou-se à mesa, preparou tudo e quando pegou da pena exclamou, como 
que insensivelmente: "Pobre Fernando!" Ouvindo estas palavras, como se viesse de 
outro, encolheu o braço que se estendia para mergulhar a pena no tinteiro, e fixou 
absortamente os olhos na parede. Aquelas palavras "Pobre Fernando!" lembravam-
lhe de súbito que a sua carta terrível ia matar a felicidade do amigo, afogar-lhe a vida 
calma e contente na vergonha, na dor e no desengano mortal. 
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Fernando, que amava a mulher a seu modo, mas que a amava deveras, que 
acreditava cegamente na sua fidelidade, como todos os maridos simples e 
confiantes que amam as mulheres, sabendo-se enganado, sabendo-a adúltera, 
pérfida, poluída, sofreria a maior dor humana e, com o seu gênio violento e o seu 
temperamento impulsivo, mataria a mulher ou suicidar-se-ia, ou talvez ambas as 
coisas. "Não; se o meu dever é matar-me, também é meu dever respeitar a 
felicidade de Fernando e poupar-lhe a vida. Como então confessar-lhe que..." 

Ergueu-se, passeou agitadamente pelo quarto, volvendo e resolvendo 
aquele tremendo caso moral por todos os seus lados, examinando-o em todos os 
aspectos. Finalmente, após longas e dolorosas meditações, achou a solução que 
conciliava ambos os deveres. 

Em vários sinos soavam espaçada e melancolicamente as 12 badaladas da 
meia-noite. Sentou-se de novo à mesa, mas desta vez com resolução, obedecendo 
com firmeza a um plano bem determinado. Escreveu febrilmente, sem outras 
interrupções que as necessárias para reacender o cigarro ou o charuto, insensível à 
brisa fresca da madrugada que invadia o quarto, agitando brandamente a chama da 
vela; às quatro e meia extinguia-se esta lentamente, em vascas bruscas, de 
lampejos tristes. 

Paulino tomou uma colher da poção, soprou o último alento luminoso da 
vela, e enfiou-se nas roupas da cama. O efeito do narcótico foi pronto. 

 
 

CAPÍTULO XVI 
 

O IMPREVISTO 
 
Paulino despertou, enfim, passando gradativamente do sono à vigília, de 

modo que o acordar era para o seu espirito adormentado uma conseqüência natural 
de atos ideados em sonho. Sonhara muito, mas coisas incoerentes e confusas. Com 
algum esforço lembrou-se que sonhara o seguinte: 

Os seus amores com dona Sinhá haviam sido descobertos por denúncia de 
uma noticia da Gazeta da Tarde, fato que o indignou tanto que ele passou a chamar 
aquela folha de Corsário da Tarde; e o contentamento de haver engenhado esta 
frase era tão vivo que o compensava de todos os desgostos produzidos pela noticia 
terrível. Fernando, tendo-a lido, longe de enfurecer-se, veio logo agradecer-lhe os 
cuidados e os carinhos dispensados a sua mulher durante sua ausência, e Paulino, 
vendo-o sair dessa visita de cortesia, de casaca e gravata branca, notou que ele 
levava o chapéu suspenso, como num cabide, em uma das pontas de um par de 
galhos, que lhe subiam, retorcidos, da fronte; e o chapéu dançava, lá em cima, com 
os movimentos do corpo. Depois foi levado ao júri, que era presidido pelo Alfred, de 
toga, com cabeleira branca de cachos. Lembrava-lhe desse episódio apenas isto: 
que, como Hiperides a Frinéia no Aerópago, havia arrancado as vestes à amante, 
dizendo aos jurados: "Vejam que perfeição! Examinem. Apalpem. E digam se eu 
podia resistir!" Mas nesse momento reparava que a mulher não era Corina, mas 
Madelon, que fazia um pied de nez aos juizes, gritando: "Tas d' imbéciles! Tas d' 
imbéciles!" Então o Alfred levantou-se e bradou: "O réu foi condenado à morte". 
Nesse momento tudo desapareceu; ele ficou sozinho em meio de uma solidão 
imensa e muito negra e ouvia mil vozes ciciar com um sopro gélido, que o transia: 
"Vais morrer! Vais morrer! Vais morrer!" Nesse momento um vulto surgiu a seu lado, 
que lhe murmurou ao ouvido: "Não acredites. Isto é sonho; tu estás dormindo e 
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sonhando. Não vais morrer nada. Então morre-se assim com duas razões, só porque 
se aproveitam e se gozam as mulheres que se oferecem à gente?" 

Mas então apareceu no ar um corvo de asas imensas, com a cabeça de 
Fernando que gritava com uma voz tão cavernosa e tão extensa que enchia todo o 
espaço, repercutindo muito longe: "Vais morrer, sim, traidor, infame, ingrato!" 

Não se lembrava da continuação desse sonho terrível. Mas de todo ele uma 
idéia lhe ficara, nítida e forte, acudindo-lhe, apenas desperto: — morrer. 

Lembrou-se então que, de fato, ele tinha de morrer, que viera aquele lugar 
para isso. Mas, no cérebro, atordoado pelo narcótico e enfumado ainda pelos 
nimbos revoltos dos sonhos, não surgiu logo, inteira, a realidade da sua situação; 
não sabia como ia morrer, se o iam matar... 

Fez um esforço de memória, esfregou os olhos, olhou com fixidez para os 
móveis do quarto e foi só vendo as folhas de papel escritas sobre a mesa que se 
recordou que devia morrer nas suas próprias mãos. Seu cérebro não se havia ainda 
habituado àquela idéia, que, por isso, lhe fugia à retentiva. 

Um relógio, afastado, tiniu horas. Contou-as: nove. Nove horas! Dormira 
bastante! Fora a poção. E então lembrou-se que a morte não devia ser outra coisa 
mais que um grande, um invencível narcótico. 

Morrer! Extinguir-se, deixar de ser, não ser, o nada... E um pavor estranho 
invadiu-lhe o cérebro, como uma lufada fria de vento hibernal. 

Teve medo, teve horror... Era tão bom viver! Havia tantas terras curiosas que 
viajar, tantas mulheres moças, bonitas e fáceis pedindo amor, pedindo homem! E ele 
tinha de morrer, assim: forte, bom, cheio de vida, moço, sedento de gozo! Era 
estúpido! E se não se matasse? Para satisfazer os ditames da sua consciência 
bastaria ir ter com Fernando e dizer-lhe: "Dormi com tua mulher, gozei-a em tua 
ausência. Faze agora o que entenderes." — Talvez mesmo nem isso. Foi ela, afinal, 
que o seduziu, que lhe preparou habilmente a ocasião, que o excitou de modo 
irresistível. Ele não era de mármore. E, afinal, aquilo era coisa que se via todos os 
dias. Se todos os homens no caso deles se suicidassem, fora uma hecatombe!... 

Mas a figura simpática e leal de Fernando surgiu-lhe à mente e, nesse 
instante, toda a extensão do crime que cometera enganando-o, abusando 
miseravelmente da confiança paternal que depositara nele, desenrolou-se-lhe aos 
olhos. Então, com um frêmito de horror, sem mais raciocinar, sem recordar mais 
nada, compreendeu que o suicídio era inevitável. 

Entretanto, para prevenir-se contra o medo e o horror dessa idéia, resolveu 
agitar-se, entreter o pensamento nos preparativos e disposições finais até que, tudo 
concluído, chegasse o momento fatal. Tinha de ser; acabou-se. 

Saltou da cama, premiu o botão da campainha elétrica; pediu ao criado que 
o levasse ao banheiro. 

Voltando do banho frio, tomou uma xícara de café, e estava acendendo um 
cigarro, em robe de chambre, quando bateram a porta. 

 
— Entre quem é. 
— Dás licença? 
 
"Eu conheço esta voz", pensava Paulino; mas não teve tempo de lembrar-se 

da pessoa que tinha aquela voz, porque ela acabava de entrar. 
 
— Oh! Julião! Que surpresa ver-te! Juro-te que não pensava em ti. 
— Naturalmente... pensa-se lá nos amigos insignificantes como eu! 
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— Não é isso. 
— Ora se é isso! E a prova é que não me respondeste ainda a carta que, há 

uns bons três meses, te escrevi, abraçando-te e pedindo-te umas informações 
acerca do instrumental cirúrgico que eu desejava mandar vir de Paris... 

— Perdoa-me, meu bom, meu excelente Julião. Tens razão de sobra. Se 
soubesses como tenho vivido ultimamente, o que me tem sucedido... quantas 
contrariedades... Não te zangues comigo. 

— Não, de certo; e a prova é que te vim ver e abraçar. 
— Mas, a propósito, como pudeste saber que eu estava em São Paulo? 
— Muito simplesmente: pelos jornais. 
— Pelos jornais? Mas se eu cheguei ontem à noite e não falei com 

ninguém... 
— Vou explicar-te. Pouco depois da chegada do comboio, os repórteres 

percorrem os hotéis e recolhem a lista dos hóspedes de cada um, lista que publicam 
no dia seguinte. 

— Compreendo; — e Paulino lembrou-se que havia assinado o nome no 
livro dos hóspedes e dado mesmo um cartão ao criado que o trouxera ao quarto. 

 
Julião sentou-se em uma cadeira junto à mesa. Era um rapaz de pequena 

estatura, compleição franzina, cabeça proporcional, membros delicados, expressão 
extremamente vivaz, muito insinuante. Paulino, vendo o amigo com as folhas de 
papel ao alcance da vista, acudiu logo, juntou-as e recolheu-as disfarçadamente. 

 
— Como não tive sono esta noite, pus-me a rabiscar baboseiras. Almoças 

comigo, não é assim? 
— Só se for já, porque tenho ainda uns três doentes a visitar. 
— Em cinco minutos isto estará acabado — disse Paulino, referindo-se à 

toalete. — Mas dize-me: como te corre a clínica? 
— Otimamente. A principio custou a vir. Mas, graças a uns amigos 

influentes, chegou, e vai num progresso constante. Tenho uma clientela restrita, mas 
que paga sem olhar a dinheiro. É o que convém. E a prova de que não me posso 
queixar da sorte é que vou casar-me dentro de poucos meses. 

— Ah! E com quem? 
— Com a filha do desembargador Rodrigues Lopes. 
— Rica? 
— Não, pobre como Eva, ou melhor: quase tão pobre, porque Eva nem 

camisa tinha; é encantadora. Queres vê-la? Tenho aqui o retrato. 
 
Tirou da carteira uma fotografia pequena e mostrou-a ao amigo, que tendo-a 

examinado alguns momentos, lha restituiu dizendo: 
 
— Sim, senhor. Uma linda cabeça. E tem um ar muito inteligente. Meus 

parabéns. 
 
Nessa ocasião entrou o Alfred com as botinas do amo e ajudou-o a vestir-se. 
 
— Estou pronto. Vamos almoçar. 
— Não trazes o chapéu? 
— Para quê? 
— Não tencionas sair depois do almoço? 
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— Não tinha pensado nisso. 
— Mas tu não conheces São Paulo. Ou já tinhas vindo cá? 
— Não, é a primeira vez. 
— Pois então, hás de permitir-me que te faça as honras da cidade. 
 
Paulino, que não encontrava pretexto para escusar-se, teve de ceder ao 

convite do colega e amigo. 
A doçura do tempo, a ordem, limpeza e boa aparência da grande sala das 

refeições em que comiam, espalhados, em pequenas mesas, muitos hóspedes, 
conversando discretamente, e a jovialidade do companheiro dispunham 
favoravelmente o ânimo de Paulino e quando, ao fim do almoço, de que comera com 
apetite, saía com o amigo, havano fumegante nos lábios, respondendo a uma 
pilhéria dele com outra, que os fez rir muito a ambos, a idéia da morte não lhe 
povoava o pensamento e ninguém poderia adivinhar, por mais perspicaz e 
conhecedor do coração humano, que aquele belo e forte mancebo, tão calmo e 
risonho, tinha lavrado a sua própria sentença capital e a executaria dentro de 
algumas horas. Como poderia alguém pensá-lo, se ele próprio, naquele momento 
não o pensava? Ele fazia naturalmente, sem cálculo, o mesmo que fazem muitos 
dos condenados à morte — que dormem tranqüilamente a sua última noite e comem 
com apetite a refeição derradeira. 

Dir-se-ia que o corpo, prevendo o seu aniquilamento próprio, procura, 
instintivamente exercer pela última vez as suas funções orgânicas em toda a sua 
plenitude, com fina volúpia, afirmando assim em ordem, vigor e equilíbrio o triunfo 
glorioso da vida, mutável mais imortal. 

A porta do hotel tomaram o carro particular de Julião, devendo Paulino 
acompanhá-lo nas visitas aos doentes que lhe faltava ver; e depois iriam passear, a 
fim de Paulino conhecer os pontos mais pitorescos ou mais interessantes da cidade. 

Julião levou o amigo ao bairro da Luz, onde lhe mostrou o jardim público, o 
seminário, o quartel, a estação da estrada de ferro, os principais prédio e palacetes 
indicando os proprietários, dando-lhe detalhes; na volta fê-lo admirar a várzea do 
Carmo, o curso do Tamanduateí, o Brás; levou-o ao museu Sertório, à academia, ao 
palácio da Presidência e aos principais cafés. Convidou-o a jantar numa excelente 
rotisserie da rua São Bento e fê-lo prometer-lhe que o acompanharia à noite ao 
teatro São José, onde trabalhava uma boa companhia de zarzuela. 

Findo o jantar, passearam, ainda um pouco, num carro de praça, tendo 
Julião mandado embora o seu, por estarem os cavalos fatigados. 

Depois, Paulino voltou ao hotel para mudar de roupa e esperar ali Julião, 
que fora fazer as suas visitas clínicas da tarde. 

Ao entrar, entregou-lhe o porteiro dois ou três cartões e um telegrama. 
Na sobrecarta este endereço: 
"Grande Hotel ou Hotel de França" 
Abri-o, trêmulo, subindo as escadas. De quem seria? De Corina? Talvez, 

chamando-o, dizendo-lhe que o esperava para fugir com ele, ou que chegaria para 
se lhe reunir. E se fosse isso? Que faria? 

O coração batia-lhe precipite; o papel tremia-lhe nas mãos. Desdobrou-o 
finalmente. Foi à assinatura: "Fernando". E leu: 

"Cheguei bem, estou furioso tua ausência, volta breve. Saudades. Abraços 
nossos". 

Sentiu um abalo tão forte que teve que apoiar-se ao corrimão. 
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Voltou, ele? Abraçar novamente aquele amigo generoso, boníssimo, que ele 
enganara torpemente, estar novamente entre ele e aquela com quem o atraiçoara — 
não! Era impossível! Urgia que se matasse. Se demorasse a execução da sua 
sentença, Fernando podia vir a São Paulo e talvez com a mulher, como surpresa. 
Convinha responder logo ao telegrama para impedir que tal acontecesse. 
Respondeu nestes termos: 

"Parabéns. Regresso em três dias. Saudades". 
Deu o telegrama ao criado do hotel para que o passasse, e, enquanto 

mudava a roupa, ajudado por Alfred, que se declarava encantado com a Paulicéia, 
determinava o dia e a hora em que devia matar-se: 

"A carta para Fernando está pronta, apenas precisando de alguns retoques. 
Na volta do teatro passo-a a limpo. Amanhã faço o testamento e entrego-o a um 
tabelião para o aprovar e guardar; compro o revólver e a noite acabo com isto. O 
encontro com Julião foi que me atrapalhou. Queira Deus que não voltem amanhã os 
outros amigos que vieram hoje visitar-me" — pensava. 

Restava-lhe, pois apenas um dia de vida. Mas, como o condenado à morte, 
que até o momento de ser executado, espera vagamente a salvação e com essa 
esperança se reconforta e ganha valor para o transe supremo, Paulino deixava 
embalar-se intimamente por uma voz acalentadora, que lhe murmurava um "talvez" 
suavíssimo... Que podia ser esse "talvez"? Quem saberia dizê-lo? A morte de 
Fernando... a fuga de Corina dos braços do marido para os do amante... 

Oh! O acaso tem às vezes soluções tão imprevistas e tão boas! Graças a 
essa abençoada e poderosa força — a esperança, que só abandona o homem no 
derradeiro instante de sua vida, quando ele exala o último alento, estava tranqüilo o 
desgraçado e passou a noite divertidamente, muito mais do que esperava. 

No teatro, onde fora com Julião, segundo haviam combinado, encontrou o 
seu antigo companheiro de colégio e de academia, Carlos Oliva, o famoso e 
impagável boêmio, que estava no terceiro ano do curso jurídico, depois de haver 
estudado dois anos engenharia e três anos medicina. 

Filho de família abastada e único varão, faziam-lhe os pais todas as 
vontades e perdoavam todos os desregramentos. Era "um pândego", na opinião de 
todos. Moreno, magro, olhos fulgentes através dos discos cristalinos dos óculos de 
ouro, cabelos magníficos de ébano luzente, em ondas, dentes soberbos, voz clara e 
de sonoridade metálica, gestos exuberantes, excessivos, pronto sempre na réplica 
mordaz, no comentário malicioso, na piada imprevista. 

Cultivava com amor todos os vícios elegantes: as mulheres, o jogo e a 
mesa. Era geralmente estimado pela fidalguia suprema com que despedia as 
amantes decaídas da sua real graça e com que perdia somas consideráveis ao 
lansquenet e à roleta; pelo seu inalterável bom humor, e, enfim, pela perfeita cortesia 
de gentleman com que a todos tratava. 

Carlos Oliva fez uma festa espantosa a Paulino, a quem fora sempre muito 
afeiçoado. Foi um espoucar de Ohs! E um chover de abraços que atordoaram o 
médico. No fim do espetáculo saíram os três: Paulino, Julião e Carlos Oliva. Este 
convidou os amigos para cear; Julião escusou-se: tinha um doente gravíssimo e que 
precisava visitar ainda, apesar do adiantado da hora: e retirou-se de carro, 
combinando um encontro para o dia seguinte. 

Então o boêmio perguntou ao amigo: 
 
— E você homem para acompanhar-me? 
— Isso depende de saber aonde. 
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— A um antro, à "gruta dos vícios". 
— Isso deve ser ignóbil — ponderou Paulino. 
— Ignóbil? É feérico, walkiriano, uma espécie de gruta azul do rei Luiz da 

Baviera. 
— Imagino; mas recuso: vou deitar-me, descansar. 
— Burguês infecto! — exclamou Oliva com grotesco desdém. 
— Deitar-se na cama antes de erguer-se a aurora no horizonte! Antes dessa 

hora eu só admito que um homem se deite no colo nu de uma mulher boa. Vem daí, 
filisteu! 

 
Paulino hesitava. Precisava acabar a carta para Fernando; só tinha 24 horas 

de vida: não podia perder tempo. Mas a idéia de voltar ao hotel e, no silêncio sinistro 
da noite, recomeçar a escrever a história do seu erro, do seu crime, da sua 
desgraça, repugnava-lhe invencivelmente. E, depois, talvez que o meio torpe, ao 
qual queria arrastá-lo aquele doido, lhe facilitasse o desapego da vida pelo nojo 
dela. 

Acedeu; e, de braço dado ao amigo, foi, através das ruas escuras e 
silenciosas da Paulicéia, em demanda da "gruta dos vícios'' 

Era um sobrado grande e velho no beco do Inferno, hoje travessa do 
Comércio, mesmo na esquina. Oliva bateu com os nós dos dedos de um modo 
especial: quatro pancadas, intervaladas da segunda à terceira. A porta abriu-se sem 
ruído; os dois homens deslizaram para dentro do corredor, iluminado por um bico de 
gás sem arandela, aceso ao alto da escada. Ouviam-se ruídos confusos de vozes de 
homens, risadas femininas e embates de copos e pratos. 

Subiram, acompanhados pelo sujeito, zambro por sinal, que lhes viera abrir. 
Em uma sala quadrangular, de teto baixo, forrada a papel barato, ornada de cromos 
e gravuras reles, mal alumiada por alguns bicos de gás, homens e mulheres, 
abancados a mesas de pau, bebiam, comiam e conversavam. Várias dessas damas 
fumavam cigarros de papel em atitudes relaxadas, entremostrando os seios e as 
pernas. Algumas eram muito moças, e bonitas duas ou três. A primeira impressão 
era desagradável. 

 
— Bem dizia eu: isto é ignóbil; parece uma taverna de marinheiros em 

Londres. Vamo-nos embora — disse Paulino, contrariado. 
— Alto lá, cher maitre! — exclamou o companheiro. — E sempre arriscado 

julgar pelas primeiras impressões. Acompanha-me. 
 
Foi direto a um balcão pequeno, onde tronejava uma mulher gorda, ainda 

frescalhona, de aspecto muito risonho, e que acolheu com um agitar de mão festivo 
a entrada do boêmio. 

 
— Boa noite, minha boa senhora dona Felisberta Mercurina do Bom 

Conselho! — e o rapaz erguendo alto o feltro com a sinistra, apertava-lhe, todo 
curvo, com a destra os dedos grossos e úmidos. — Eu e este meu precioso amigo, 
mais viajado que o cólera-morbus, queremos passar agradavelmente este resto da 
noite no seu hospitaleiro tugúrio. 

— Às ordens dos meus doutores, inteiramente às suas ordens. Que hão de 
querer? — perguntou a hoteleira com pronunciado acento piemontês. 

— Ceia fina e mulheres frescas, o mais virgens que for possível. 
— Vão ser imediatamente servidos. 
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— Olhe lá, tia Felisberta, que as damas sejam de fora...sabe?... 
— Sossegue, doutor Oliva; o senhor é o freguês a quem sirvo com mais 

cuidado e boa vontade. Não é? — E deitou-lhe um olhar carregado de volúpia. 
— Tem um rabicho-onça por mim esta sapaentanha — segredou Oliva ao 

ouvido do amigo. 
— Acompanhe-me — disse a mulher, tomando de um prego um molho de 

chaves. 
 
Levou-os por um corredor sombrio, cheirando a mofo e urina, até uma porta 

que abriu, e onde introduziu os dois moços. 
Aceso o gás, viu-se um quarto espaçoso com uma cama larga, feita, e uma 

mesa redonda ao centro. 
 
— Este é um dos quartos; o outro é aqui ao lado e comunica com este por 

aquela portinha. 
— Eu conheço a topografia, tia Mercurina; — disse Oliva. — Mas diga-me: 

que donzelas nos vai servir? 
— Olhe, seu doutor, como eu, além de ter todo o gosto em servir ao senhor, 

desejo obter a proteção do seu companheiro, vou buscar, eu mesma, as duas jóias 
melhores do meu cofre: para o senhor a sua predileta, a chinoca, e para o seu amigo 
uma rapariga que saiu ontem mesmo da companhia do marido, que a espancava: 
tem 17 anos e só esteve com o marido 11 meses É uma tetéia. Eu estava 
guardando-a para o comendador, sabe? Mas não importa; tenho muito gosto em 
cedê-la ao seu amigo. 

— Muito bem, protetora dos famintos de toda espécie, vá lá buscar-nos 
essas houris... que se ingurgite, o que tiver de melhor. Olhe, diga-me cá, a lambe-me 
tudo está trabalhando? e esboçou sobre a mesa, com o dedo indicador, um gesto de 
rotação. 

— Sim, senhor; e é o Teixeirão que está dando à bola. 
— Vamos nós até lá? — Perguntou Oliva a Paulino. 
 
Este respondeu-lhe encolhendo os ombros. 
 
— Enquanto não chegam as deidades, vamos nos entretendo em largar a 

pele na roleta. É uma idéia genial. Vamos lá. Mas que isso não impeça, mamãe 
Vênus, que vossa mercê mande trazer-nos frios e champanha e vá buscar as 
nossas amadas. 

— Sicuro, sicuro! — retorquiu, rindo, a mulheraça, saindo com açodamento. 
 
Os dois amigos entravam pouco depois na sala da roleta, no segundo andar. 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 

FLOR DO LODO 
 
Eram nove horas da manhã quando Paulino se recolheu ao hotel. Dormira 

apenas três horas, de um sono de esgotamento, pesado como chumbo, de que foi 
despertado, entretanto, em sobressalto, como se alguém o houvesse sacudido com 
rudeza. 
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Ao seu lado dormia tranqüilamente a infeliz criatura que a dona do hotel lhe 
havia mandado para o quarto, e que ele já encontrara adormecida, quando desceu 
da sala da roleta, e que adormecida deixou, sem lhe tocar. Contemplou-a alguns 
minutos com um olhar de compaixão profunda e um sorriso de amarga ironia. 

Era uma mulher franzina, morena, de 17 a 18 anos; um tipo de anêmica-
nervosa, membros delicados, cabelos negros, rosto miúdo, de traços finos e 
graciosos: nos seios descobertos não havia ainda vestígio de cansaço: 
conservavam, só eles, um resto da virgindade poluída e morta não havia muito. 

Era, evidentemente, uma estreante, uma novata da escola do vício. Estaria 
totalmente perdida? E Paulino, que apenas despira o paletó, revestia-o lentamente, 
contemplando sempre a infeliz e cismando, comovido, na sua sorte. De repente 
sentiu incomodá-lo no lado esquerdo do peito um volume grosso, que estava no 
bolso interno do fraque. Levou a mão ao bolso e subitamente — por uma singular 
associação instantânea de uma recordação e de uma idéia — lembrou-se do 
dinheiro que ganhara, horas antes, à roleta e pensou em salvar com ele aquela 
rapariga. 

Estivera de uma "sorte única, de uma chance brutal", como dizia, 
maravilhado, o Oliva, que perdeu até a última nota de cinco tostões. Era a primeira 
vez que jogava a roleta, e, como soe geralmente acontecer, por um capricho 
estranho e perverso da sorte, fora de uma felicidade assombrosa. Jogava sem 
cálculo, sem plano, com vontade e intenção de perder... Para que diabo precisava 
de dinheiro, ele, um condenado à morte? E repugnava-lhe o ganho ao jogo. Mas, 
apesar de tudo, ganhava sempre. Era uma perseguição da fortuna, cruelmente 
irônica, e que, por lhe parecer tal, irritava-o sobremaneira. Às cinco horas da manhã 
terminava a banca, rebentada, levada à glória pelo jogador bisonho e calouro, com 
espanto e inveja dos parceiros e com sombrio e calado despeito do banqueiro, o 
qual, entretanto, desfez-se em amabilidades com ele, convidando-o a voltar naquela 
noite: 

 
— Não falte logo, seu doutor. Está de sorte; deve aproveitá-la. A parceirada 

é boa e o botequim está às ordens. É pedir o que quiser, até champanha. — E nos 
olhos piscos do Teixeirão ardia a febre sórdida da cobiça, lia-se a ânsia de apanhar 
novamente nas garras o jogador móvel, para arrancar-lhe todo o lucro e mais o 
dinheiro que levasse. 

 
Paulino nada respondeu, nauseado de tanta miséria. Mas pensava no 

destino que daria àquele dinheiro vil. Eram dez contos e quinhentos mil-réis. A 
primeira idéia foi dá-los ao Oliva; mas repeliu-a logo: voltariam para a roleta, para o 
banqueiro, sem benefício de ninguém. Dou-o aos pobres; pensou. E com essa idéia 
meteu-o no bolso num grande rolo. 

Agora, diante daquela pobre coitada, encontrava o destino melhor que podia 
dar aquele dinheiro imundo para poder purificá-lo, fazendo o bem: arrancar com ele 
aquela mulher do vício, da ignominia, da miséria. 

Puxou uma cadeira para junto do leito, sentou-se nela e acordou 
brandamente a moça, tocando-lhe repetidas vezes no ombro nu. Ela abriu os olhos, 
que fechou logo, encadeados pela luz forte do sol, para, reabrindo-os, fitá-los no 
médico. Deu um gritinho de espanto e puxou a colcha para cima, tapando a cabeça. 

Paulino abaixou a colcha brandamente, descobrindo-lhe o rosto e disse-lhe: 
 
— Então que é isso? Não se assuste; e conversemos. 
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Ela sorriu, reparando nas feições daquele desconhecido que lhe falava tão 
docemente, bem impressionada por elas. E disse, com uma voz um tanto pastosa: 

 
— Foi você que dormiu comigo? 
— Fui eu, sim. 
— Ué! Como é que eu não senti nada? 
 
Paulino sorriu, mas, em vez de explicar-lhe o fato, disse-lhe, tomando-lhe 

uma das mãos, que pendia da cama: 
 
— Diga-me: pode acreditar que um homem desconhecido, que a vê pela 

primeira vez, possa desejar sinceramente, sem interesse, fazer-lhe um grande 
beneficio? — Ela arregalou os belos olhos, grandes e negros, num espanto; mas 
acudiu logo: 

— Acredito, sim; por que não? Ainda há gente boa no mundo... 
— Tanto melhor — volveu Paulino. — Agora, conversemos. Desejo salvá-la 

do lameiro em que vai afogar-se. Mas conte-me antes a sua história, sem omitir 
nada, sem mentir, como se eu a confessasse. 

— Conto, sim se seu doutor quer saber ela, eu conto. E olhe que eu não sei 
mentir. Mentira é uma coisa tão feia! O pior é que eu não sei falar direito. 

— Fale como puder; que eu a ajudarei. Bastará que me responda o que eu 
lhe perguntar. É casada? 

— Sim senhor. Me casei vai fazer um ano, com um home muito mau, de 
quem eu não gostava. Eu queria casar era com primo Juca, isso sim. Mas papai não 
quis; perferio seu Zidóro, que tinha negócio de criação no mercado. Que havera eu 
de fazer? Casei mesmo. Papai morreu alguns meses depois. Seu Zidóro me 
maltratava, me obrigava a fazer serviços superiores às minhas forças. Depois pegou 
a beber e quando estava nelas me espancava. Até que uma noite fugi pra casa de 
mamãe. 

— E ele não foi lá buscá-la? 
— Quais o que! O que ele queria era ver-se livre de mim. Pois se já tinha 

amigação tratada com a Maricota Cocada, uma mulata gorda, doceira, também do 
mercado! Eu fiquei morando com mamãe e ajudando ela. Mas, coitadinha, está 
quase entrevada do reumatismo; tem dias que nem pode se mexer. Eu quis 
trabalhar, mas meu trabalho não chegava para tanta coisa, para cozinhar e lavar 
para nós e ainda coser para fora. Eu, só com minhas tristes mãos não podia, não é? 
— perguntou ela, com um tom ingênuo e sincero, como buscando justificar-se 
previamente. 

— Decerto — fez Paulino. — E, depois que sucedeu? 
— Depois... esta mulher daqui, dona Felisberta, que me conhecia do 

mercado, por ser freguesa de meu marido, tendo sabido que eu fugira, começou a 
freqüentar nossa casa, a nos fazer presentes, a nos dar gêneros, muito 
obsequiadeira. Até que se explicou. Me convidou para ir um dia à casa dela: que ia 
lá um moço que me conhecia de vista e me estimava muito e que ele queria se 
amigar comigo. Eu contei a mamãe. Esta, no princípio, me aconselhou que não, que 
não... Depois, como dona Felisberta já não dava mais nada pra nós e a fome ia 
chegando, mamãe, um dia, me disse que não era mau eu vir até cá ver o moço. Se 
servisse... E eu disse, então, a dona Felisberta isso mesmo. Ela ficou muito contente 
e deu-nos de tudo: farinha, carne-seca, feijão... E disse pra mim que uma noite iria 
me buscar. E eu fiquei esperando ela. 
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Paulino lembrou-se então que a alcaiota lhe dissera que estava reservando 
aquela rapariga para o "Comendador". 

 
— E depois? — perguntou. 
— Ontem, já muito tarde, dona Felisberta foi me buscar. Eu não queria vir, 

tinha medo àquela hora... Mas a mulher explicava que o moço tinha chegado de 
uma viagem e queria por força me conhecer, que era só para ele me conhecer e eu 
conhecer ele; que era só para conversar... Se me agradasse, entonces... E mamãe, 
que tem muita confiança em dona Felisberta, me mandou vir com ela, certa de que 
não havia de suceder nada. E eu vim. Ela me trouxe para este quarto, me despiu, 
botou cheiro na minha camisa, me disse que esperasse um bocado, que ela ia 
buscar o moço. Eu chorei, tive medo... Um home que eu não conhecia! Mas... 
depois... não sei mais nada. Dormi, parece. O moço era você? 

— Era eu, sim, e dormi um pouco a seu lado, sobre as roupas da cama, mas 
sem tocar no seu corpo. 

— Como você é bom! E é tão bonito! — exclamou, com uma expansão de 
admiração infantil. — Havemos de viver muito bem, muito felizes, se você se agradar 
de mim. Eu sou uma pobre caipirinha... não sei nada... Mas sou muito quieta, muito 
mansa, verá... Olhe, conheço você há meia hora, e já gosto muito de você, acredita? 
Mas... por que tem esse ar tão triste? Não é feliz? Não lhe agrado? Diga! — e, 
meigamente, tomava-lhe as mãos. 

 
Ele teve um sorriso de tristíssima ironia; mas, em vez de responder-lhe, 

perguntou-lhe: — Então nunca teve relações com outro homem senão seu marido? 
 
— Lhe juro por este breve bento que não! — Exclamou ela, puxando do seio 

um cordão de ouro fino, de que pendiam bentinhos, figas, corais torcidos, e beijando 
um dos escapulários. 

— Muito bem, agora responda-me: quer viver honestamente com sua mãe, 
garantida de privações? 

— Uê, gentes, pois isso é coisa que se pergunte? 
— Então, ouça... Mas antes diga-me ainda: você não tem algum parente 

sério, capaz de dar-lhe bons conselhos em relação a negócios, a dinheiro? 
— Tenho, sim, meu padrinho, seu Manuel Vicente, que é tipógrafo de um 

jornal. O defeito dele, coitado, é ser pobre; mas tem muito juízo e todos lhe querem 
bem. 

— Tanto melhor; escute. Aqui neste embrulho estão dez contos e quinhentos 
mil-réis. Os dez contos são para você; os quinhentos mil-réis para você distribuir 
com os pobres, em minha intenção. Você irá procurar seu padrinho e lhe entregará 
este dinheiro com um cartão meu, em que vou escrever que fui eu que lho dei. 

 
E Paulino pôs o dinheiro sobre a beira da cama, e tirando um cartão, 

escreveu-lhe a lápis, no dorso! "Entrego nesta data a... 
 
— Como se chama? — perguntou ele, levantando os olhos para a rapariga. 
 
Ela não pôde responder-lhe logo: chorava, com o lençol comprimido aos 

olhos; mas, pouco depois, tartamudeou: 
 
— Corina... Corina Amélia de Sousa. 
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Se a pobre rapariga não tivesse os olhos ocultos nas dobras do lençol e 
fitasse o seu estranho protetor, teria soltado um grito de espanto e receio. Paulino 
estava lívido, com os lábios trêmulos e brancos; os olhos arregalados... A 
coincidência era tão grande e tão imprevista que justificava aquele estado de 
confusão e assombro. 

Ergueu-se, passeou um pouco pelo quarto. Já então Corina o fitava, 
acompanhando-lhe os movimentos com os olhos úmidos e um sorriso delicioso de 
felicidade. Ao fim de cinco minutos, mais senhor de si, concluiu o bilhete: "...a Corina 
Amélia de Sousa a quantia de dez contos de réis, de que lhe faço presente, com o 
fim de concorrer para a sua felicidade. Este dinheiro é meu e ganhei-o ao jogo na 
noite de ontem..." Datou e assinou. E veio entregá-lo à rapariga, sentando-se de 
novo. Esta, num movimento rápido, saltou da cama para os joelhos dele e, 
enlaçando-o nos braços nus, exclamava, ora rindo, ora chorando: 

 
— Como você é bom! Como você é bom! 
 
De repente, fitando-o com os olhos banhados de felicidade, perguntou-lhe , 

com um encantador acento de ingenuidade, recuperando, num momento de sublime 
transfiguração moral, a voz, o encanto e a graça da virgindade perdida: 

 
— Você me dá um beijo? 
 
Paulino segurou-lhe a cabeça, com ambas as mãos, e beijou-a na testa. 

Nesse momento sentiu a caipirinha rolarem-lhe no seio moreno, por dentro do 
cabeção de crivo da camisa, duas lágrimas quentes, grossas, vagarosas — e que 
não caíram dos olhos dela. 

 
 

CAPÍTULO XVIII 
 

A EXECUÇÃO 
 
Aquela cena imprevista com a pobre caipirinha, encontrada num bordel e 

que a sua boa fortuna lhe permitiu arrancar ao vício e à miséria, fizera ao seu 
espírito, profundamente agitado pelos terríveis pensamentos gerados da sua 
resolução suprema, um benefício inefável: produzira nele o mesmo efeito do azeite 
sobre as ondas enfurecidas do mar: acalmara-o subitamente. 

Assim se explicava a serenidade, apenas melancólica, do seu rosto ao 
penetrar no quarto do grande Hotel. Num incidente fortuito, triste episódio da vida 
noturna dos viciosos, encontrara e bebera e energia e a calma de que precisava 
para cumprir o seu fadário negro, para executar a sentença que, como juiz, contra si 
próprio pronunciara... 

Apenas fechava a porta à chave, uma pressa o tomou de "acabar com 
aquilo". 

Urgia matar-se: Fernando podia chegar naquela noite mesmo, podia sobrevir 
qualquer fato que o obrigasse a adiar o suicídio, quem sabe a voltar ao Rio... Mas 
sentia-se fraco, fatigado, e também um pouco febril: era o cansaço da noitada. 

Tomou uma ducha fria, que lhe ergueu as forças e fustigou os nervos; 
almoçou rapidamente e depois de haver vedado a sua porta sem exceção de 
visitante, fechou-se no quarto a trabalhar. 
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Em duas horas estava copiada a carta para Fernando. Sobrescritou-a e 
lacrou-a com cuidado. Escreveu outra depois e meteu-as ambas em uma só 
sobrecarta. 

Depois do almoço, passou a fazer o seu testamento. 
Constituiu herdeiros de todos os seus bens a seu irmão Adolfo e a sua única 

irmã, esposa de Castrioto; deixou contos de réis para o seu afilhado Dano, filho 
destes; legou todos os seus móveis, quadros e livros a Fernando Gomes, as jóias e 
o relógio ao seu cunhado, e todas as roupas ao seu criado Alfred. 

Uma vez concluído o testamento, foi levá-lo à aprovação de um tabelião; 
terminado esse ato, dirigiu-se ao correio, onde registrou uma volumosa carta, com 
este endereço: "Dr. João Itaparica — Bahia". 

Eram cinco horas da tarde. 
Que mais lhe restava fazer? 
Mas, quando recapitulava o que havia feito e inquiria de si mesmo se nada 

mais lhe faltava senão matar-se... lembrou-lhe de repente o meio de morte. Como se 
esquecera de uma circunstância tão importante, mesmo capital, até quase à última 
hora? Matar-se parecia-lhe nada; o modo de matar-se, o instrumento de morte, é 
que o preocupava, afigurando-se-lhe o principal daquela fúnebre empresa. E então 
esta idéia lembrava de que ia morrer; ou antes: a idéia da morte não o incomodava, 
nenhuma sensação lhe fazia, porque o seu espírito estava inteiramente ocupado e 
absorvido na escolha da arma, da forma de suicídio. 

Tinha a escolher entre o veneno, o revólver o punhal. 
O veneno era bom. Uma dose violenta de arsênico, ou estricnina, ou 

algumas gotas de ácido prússico, ou de láudano... o láudano proporciona um 
passamento calmo, um sono fácil e doce, provocador de sonhos paradisíacos. Um 
banho morno e uma dose de láudano... era delicioso! A idéia do banho morno 
trouxe-lhe uma recordação histórica: podia, como Sêneca, cortar as veias com uma 
tesoura ou bisturi, e deixar-se esvair, esgotar-se, despejar a vida em jorros de 
sangue, que tingiriam de púrpura a água tépida e o mármore branco da banheira... 
Também seria bom... Mas o veneno tinha inconvenientes: não encontraria 
provavelmente boticário que lhe vendesse o tóxico desejado e, se encontrasse, iria 
sujeitar o pobre-diabo a alguma penalidade; além disso a morte não era segura: 
podiam administrar-lhe algum antídoto a tempo de salvá-lo... 

Arredou logo o veneno... 
Escolheria o revólver... oh! Um bom Smith-Wessen, disparado sobre o 

coração, dá morte pronta, certa, infalível... 
Mas o revólver lhe era antipático — uma arma brutal, deselegante, 

indiscreta... A detonação seria medonha, alarmaria toda a gente do hotel e a 
vizinhança; invadiriam o quarto, antes mesmo que ele expirasse... 

E se a bala lhe não atravessasse o coração? Teria uma agonia longa e 
horrível... Condenou também a arma de fogo, o punhal, a navalha, ah... o bisturi! 
Deceparia a carótida esquerda, ou as duas, num golpe semicircular, profundo, 
seguro... O bisturi, sim; delicado, discreto, silencioso e, no entanto, implacável, 
levando a morte, branca e fria, na lâmina... Era ao seu bisturi, com o qual tantas 
dores adormecera com uma só, tantos padecimentos mitigara, tantas vidas salvara; 
era ao seu bisturi que pediria dentro em horas o resgate dos seus erros, a libertação 
de seu inferno, a suprema dádiva do eterno sono. 

Escolhida a arma definitivamente, só lhe restava voltar ao hotel e executar-
se. Mas a tarde caía: as ruas esvaziavam-se; nas portas das lojas sombrias os 
empregados passeavam palitando os dentes, ou fumavam, encostados aos umbrais, 
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algumas carruagens corriam em demanda de palacetes nos arredores; um 
ventozinho fresco picava a pele; a temperatura arrefecia e uma cinza fina chovia 
sutilmente, do alto céu silencioso, de momento a momento mais fundo e mais 
sombrio, cobrindo as coisas de melancolia, enchendo as almas de uma saudade 
vaga, nostálgica, aflitiva como um adeus sem esperança. 

E Paulino sentiu de repente um aperto no coração, um nó na garganta... 
Uma consternação entrou com ele, devastada, solitária, desesperante como um 
deserto desconhecido e intérmino... Teve vontade de chorar, ali, em soluços, em 
gritos, correndo pelas ruas, com as mãos espalmadas para o alto, clamando a sua 
desgraça, a sua miséria, o fim e o nada do seu eu. E essa vontade foi tão imperiosa 
que, para não sucumbir-lhe, voltou logo para o hotel. 

Julião e Oliva haviam-no procurado e prometido voltar. Avisou ao porteiro 
que os não receberia, como a ninguém mais. 

Encerrou-se no quarto, fechou a janela, embora ainda houvesse um resto de 
dia, e acendeu o gás. Aquele crepúsculo fazia-lhe um mal terrível... aquele ocaso, 
que era o de sua vida também, tornava-lhe penosíssima a idéia da morte. 

Mas não pôde mais... Atirou-se sobre a cama de bruços e, mergulhando a 
cabeça nas almofadas, chorou copiosamente, com raiva, com dó, com desespero, 
convulsionado por um sentimento estranho, complexo, desconhecido, de 
incomportável crueza. De repente ouviu bater à porta... 

Ergueu-se, enxugou os olhos, compôs o semblante, e abriu. Era Alfred, que 
vinha às ordens. Perplexo, mal reposto do abalo nervoso daquela crise, não sabia o 
médico que lhe dissesse. Disse-lhe, por fim, que se achava indisposto, que lhe fosse 
buscar uma garrafa de vinho do Porto e um cálice; e, cumprida aquela ordem, deu-
lhe mais esta: que só lhe aparecesse na manhã seguinte às sete horas. 

Estava novamente só. Ainda bem! Bebeu de um trago um cálice de vinho; 
acendeu um charuto e entrou a passear em toda a extensão do quarto, esforçando-
se por assenhorear-se novamente de si próprio. 

Então, que covardia era aquela? Fora a sugestão do crepúsculo... Mas 
passara. Que horas eram? Sete horas. Matar-se-ia à meia-noite, à hora legendária 
dos mistérios, dos crimes e.... dos amores. Dos amores! Como foram curtos e 
desgraçados os seus! 

Tirou do bolso uma fotografia de Corina; mas, como viessem com ela alguns 
papéis, lembrou-se que devia fazer uma limpeza em toda a sua papelada. Meteu 
logo mãos à obra: rasgou rapidamente documentos extintos e cartas sem 
importâncias; apartou as de valor e destruiu em pequenos fragmentos as que lhe 
pareceram comprometedoras. 

Só restava o retrato de Corina; pôs-lhe as mãos para rasgá-lo, mas deteve-
se: queria contemplá-lo até os derradeiros instantes de sua vida. Que linda era! 
Como o fizera feliz aquele corpo maravilhoso de ninfa!... Mas só o corpo, que a alma 
era a das borboletas. Não o amara aquela mulher; não o amara. Nunca havia amado 
nem amaria nunca. Era uma leviana, uma frívola, uma coquete. Afinal, não era dela 
a culpa. Fora o seu temperamento e fora a sua educação que a fizeram assim. 

Ah! Se ela o houvesse amado, tê-lo-ia acompanhado, arrostando, com ele e 
como ele, bravamente, a justa cólera do esposo, os ridículos e as grosserias do 
escândalo, as exprobrações hipócritas da sociedade e as maldições enfáticas da 
moral pública... Se o amasse, não pensaria no marido, na sociedade, na moral, no 
escândalo, no que diria fulano e sicrano: só pensaria nele, entregar-se-ia nas suas 
mãos, dando-lhe o seu coração e a sua vida. 
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E então ele não seria obrigado pelo respeito de sua própria honra a matar-
se, porque poderia bradar a Fernando : "É a mim que ela ama, e por isso te deixa 
para acompanhar-me. E eu adoro-a! Fere-me, mata-me, se te apraz; mas fica 
sabendo que não conseguirás, arrancando-me a vida, arrancar a minha imagem do 
seu coração!" E se ele o ferisse, como lhe seria doce e gloriosa a morte! Oh! Sonho 
irrealizado! 

De repente, como se aquela idéia o alucinasse, sacou do bolso o estojo 
cirúrgico, escolheu dentre os ferros um bisturi de cabo de tartaruga, abriu-lhe a 
lâmina espelhenta, fixou-a, puxando um pequenino botão, e examinou-a 
atentamente, experimentando-a na palma da mão: depois descansou-o ao lado da 
fotografia. Meteu o estojo novamente no bolso; depôs o relógio e a corrente sobre a 
mesa, despiu e pendurou o colete e o paletó, tirou o colarinho e os punhos, e destes 
os botões de ouro, reuniu todo o dinheiro num maço, que embrulhou em uma folha 
de papel, sobre a qual escreveu a quantia e, tudo isso feito, consultou o relógio: 
eram 11h30. A sua calma enchia-o de espanto, assustava-o. 

No quarto contíguo acabava de entrar o respectivo hóspede, cantarolando 
alegremente a ária famosa da Carmen: 

L' amour est enfant de bohème. 
Il n'a jamais connu de loi; 

Si tu me m'aimes pas, je t'aime, 
Et si je t 'aime, prends garde à toi! 

 
— Como é feliz este bruto! Não ama, de certo; ou ama e é amado — 

murmurou raivosamente Paulino — Estará tudo pronto? — pensou, em seguida. 
 
Lembrou-se de deixar uma declaração escrita para arredar suspeitas e evitar 

acusações injustas. Tomou de uma folha de papel e escreveu em caracteres 
graúdos e firmes: 

"Mato-me por tédio e nojo da vida, mas considerando-me perfeitamente 
íntegro do cérebro. Deixo sobre esta mesa dinheiro e jóias e neste quarto malas e 
objetos de meu uso. A tudo isso determino destino claro e preciso no testamento 
que fiz hoje aprovar pelo tabelião Silva Júnior e está ao lado deste papel. Meu último 
pensamento e para minha irmã, meu irmão e meu amigo Fernando Gomes". 

Em seguida datou e assinou. 
Il n'a jamais connu de loi... 
garganteava a meia voz o vizinho, atirando os botins ao chão. Um sino bateu 

os três quartos de hora. "Tenho 15 minutos de vida!" exclamou Paulino, com os 
olhos muito abertos para o relógio. Sentou-se à mesa, fincou sobre ela os cotovelos 
e entrou a contemplar o retrato de Corina. "Amo-te, amo-te, amo-te! Lembraste, 
ingrata, de que foram estas as únicas palavras que pude pronunciar naquela noite 
terrível do teu triunfo de coquete e da minha desgraça de homem honrado? E era a 
verdade! Amava-te como um louco! E é como louco que te amo ainda; sabes? Como 
és linda! Que olhos os teus, Corina! Oh! Não me sorrias assim, neste momento 
supremo, que me fazes perder a coragem, que me tornas um miserável! Não me 
tentes, Corina, com esses olhos, com esses lábios, com esse seio de deusa... 
porque fugirei do dever para o amor e irei viver indignamente, na traição e na 
hipocrisia, arrastando-me a teus pés. Minha Corina! Meu amor! Meu amor! Meu 
amor!" e beijava a efígie adorada sofregamente, com beijos de fogo, que não 
cessavam. 
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Mas, fora, no silêncio vasto da noite, uma pancada metálica de sino ressoou 
sinistramente; era a primeira badalada da meia-noite. Paulino ergueu-se como 
impelido por uma mola elétrica. Meia-noite! 

A morte! Deu um último beijo no retrato, rasgou-o em pedacinhos que atirou 
à rua, entreabrindo uma janela, e empunhou o bisturi. 

Nesse momento o seu cérebro iluminou-se completamente e nessa imensa 
luz súbita, todo o passado do infeliz foi-se desdobrando e discorrendo rapidamente. 
Reviu-se pequenino, na província, no campo, brincando com os poldros e os 
novilhos, e no colégio depois, e mais tarde na academia. Duas... A voz do pai, os 
sorrisos da mãe, as feições dos irmãos, um aspecto material, uma árvore, uma casa, 
um animal, que representaram papel importante na sua meninice, os mais remotos 
fatos, os episódios mais insignificantes, vinham-lhe à memória, nítidos, perfeitos, 
flagrantes; tudo ressurgiu, reviveu, passou... Três... 

Enquanto o cérebro trabalhava desse modo, devorando-se no incêndio das 
próprias células, o suicida procurava com os olhos o ponto do quarto em que devia 
matar-se; achou o espelho do toucador; foi a ele; mas a luz do gás mal o luminava; 
acendeu a vela, depô-la sobre o mármore, abriu a camisa: o colo não ficava bem 
descoberto, depôs a arma, despiu rapidamente a camisa, que atirou para o meio do 
aposento. Quatro... Cinco... Empunhou de novo o bisturi, aproximou-se do espelho, 
fez menção de dar o golpe para verificar se a reflexão inversa da imagem não o 
levaria a errá-lo. E, em meio do trabalho estupendo de revivescência do cérebro, e 
dos atos materiais que ia praticando, o infeliz ia contando também as badaladas do 
sino: Seis, Sete, Oito... e ouvia o vizinho trautear ainda a canção da Carmen: 

Si tu ne m'aimes pas je t' aime... 
e o ruído que ele fazia vertendo água no vaso. 
As artérias batiam-lhe violentamente, produzindo-lhe uma dor surda nas 

têmporas: o coração martelava-lhe na garganta... Nove, Dez.... Fitou os olhos 
arregalados sobre o vidro do espelho, achou-se horrível, desconheceu-se. Ergueu o 
braço direito com o bisturi pronto, com a mão esquerda apalpou e marcou a carótida 
para o golpe... Onze, o braço fez o movimento, a lâmina assentou no ponto que o 
polegar esquerdo marcava... Doze! Um jorro de sangue, em repuxo impetuoso e 
alto, esguichou, cobriu o espelho, salpicou tudo em volta do lavatório; os braços do 
suicida ergueram-se no ar, num gesto vago de quem se afoga, o bisturi tombou 
sobre o mármore. O corpo, um momento vacilante, descreveu um movimento 
rotatório para a esquerda, com a cabeça tombada sobre a espádua direita, meio 
desprendida do tronco; depois, caiu pesadamente no chão, abafando o ruído da 
queda sobre o tapete que o forrava, e ficou estendido a fio comprido. 

Nesse movimento o jorro de sangue, que apenas não era já tão alto, tingia 
em torno o papel da parede, as roupas do cabide, os móveis, tudo, e, depois de 
caído o corpo, foi escorrendo pelo soalho, num fio coleante, passou para o corredor 
por baixo da porta, como um regato rubro, quente, fumegante. 

L'amour est enfant de bohème... 
trauteava ainda o hóspede alegre do quarto contíguo; mas já muito 

indistintamente, entre bocejos. E, meio minuto depois, a cama rangeu e estalou com 
o peso do seu corpo acomodando-se para dormir. 
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SEGUNDA PARTE 
 
 

CAPÍTULO I 
 

O BARÃO DE SANTA LÚCIA 
 
São decorridos quatro anos e meio. Nesse curto período, instante 

imperceptível na vastidão infinita do tempo, quantos acontecimentos, quantas 
mudanças, quantas alterações nos homens! 

Mas para que se possam perceber e julgar não deve olhar a coletividade, 
observar a multidão, porque esta não muda: apresenta sempre o mesmo aspecto de 
movimento e variedade; sua vida é uniforme e, se alguma alteração se pode notar, é 
que a massa é ainda mais numerosa e mais ativa que dantes. Os que 
desapareceram — desapareceram definitivamente: nenhum vestígio, nenhum leve 
sinal os faz lembrados. 

O homem morre; a sociedade fica e vai por diante — compacta, agitada 
pelas paixões, tangida pelo interesse, precipitada por uma forte vontade ignota para 
um destino obscuro e atraente como uma formidável montanha de ímã encoberta 
num véu de névoas. Mas se tomamos à parte uma família, então, verificamos como 
influíram sobre ela, modificando-a, transformando-a, esses quatro ou cinco anos. 

Uns morreram, nasceram outros; os rapazes fizeram-se homens; as 
meninas cresceram, casaram. Tornaram-se mães; a uns afastou para mais longe a 
necessidade de ganhar o pão; a outros abasteceu o acaso ou a prevaricação; a 
estes a enfermidade inutilizou na anquilose ou na imbecilidade; àqueles perdeu a 
ambição, a cólera ou a sensualidade, levando-os ao roubo, ao adultério, ao 
assassinato, ao suicídio. 

Quanto vão movimento! Que agitação estéril! Nesta colossal partida de 
xadrez do homem com a morte, é esta sempre quem ganha a negra e sem dar a 
desforra. 

Na conta monstruosa da vida, em que os algarismos são escritos com 
lágrimas, e por isso desaparecem, ou com a tinta rubra do sangue ou com a tinta 
negra do luto, o algarismo vencedor, que a todos devora, é o zero... Que importa 
isso, porém? Enquanto se vive, forçoso é... viver; e viver é essa agitação, esse 
tumultuar, esse sofrer, esse iludir-se, esse aspirar, esse morrer de todos os minutos. 

Nos quatro anos e meio que passaram desde o suicídio de Paulino, 
profundamente mudou a existência dos personagens desta singela história — 
singela como a verdade e a desgraça. 

A viúva Prestes morreu dois anos e tanto depois, em seguida a uma terrível 
operação. Apurado o seu espólio, Corina, na qualidade de sua herdeira universal, 
apenas recebeu as jóias, que eram valiosas, e a casa em que morava a madrinha. 
Tudo o mais foi absorvido pelos credores. Só os três médicos que operaram a infeliz 
apresentaram uma conta de 12 contos de réis, que foi paga. 

O inofensivo Castrioto desaparece de dia para dia, minado por uma afecção 
gastrintestinal, que os médicos não podem vencer e em cujo diagnóstico dois, ao 
menos, não conseguem combinar. 

Fernando Gomes, a que o desgosto de perder o seu amigo daquele modo 
trágico, encanecera quase completamente, não parece mais o mesmo homem feliz 
que o leitor conheceu; além dos cabelos brancos e das rugas precoces, tem um ar 
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sombrio e dolorido, que lhe é impresso à fisionomia pela tristeza do olhar e por uma 
prega irônica dos lábios, raramente abertos em riso franco. 

Um mal nunca vem só; afirma a experiente sabedoria do povo, e com razão. 
A morte de Paulino fora, por assim dizer, o sinal da chegada do infortúnio 

para o seu amigo. Desde esse dia a roda da sua fortuna começou a desandar 
rapidamente: nunca mais fez um bom negócio; as melhores combinações falhavam-
lhe: teve complicações graves com alguns comitentes, nas quais a sua boa-fé e a 
facilidade geral de então em tratar negócios o comprometeram bastante; realizou, 
por conta própria, operações desastradas, e, por fim, tendo jogado a última cartada, 
embarcado os últimos capitais num grande report da Companhia Geral de Estradas 
de Ferro — a famosa Geral sem mais nada — foi, como milhares de outros, 
vitimados pelo crack formidando; passou de quase milionário a quase pobre, apenas 
lhe restando, de sólido, algumas ações do Banco dos Estados Unidos do Brasil e a 
sua bela chácara da Tijuca. 

Começou a débáclé. O que primeiro passou foram os carros e os cavalos; 
depois despediu-se a criadagem e empenharam-se jóias; seguiu-se a hipoteca da 
chácara e uma segunda sobre os remanescentes da primeira. Depois mudou-se 
Fernando para um chalé modesto, na rua do Bispo, para aproveitar-se do aluguel da 
chácara. Esta passou, por fim, para outras mãos, vendida em praça para pagamento 
dos credores hipotecários. E Fernando, lentamente acanalhado pelos revezes e 
pelas más companhias que estes geralmente trazem, pois ele não ousava mais 
freqüentar em condições tão inferiores as de outrora, a antiga roda de magnatas da 
política e das finanças, não sabendo de que modo satisfazer às exigências de 
conforto e de luxo de sua mulher, não podendo mais simular, como fizera por tanto 
tempo, uma certa abastança, pois estava crivado de dividas e o crédito esgotara-se 
completamente. Fernando vivia agora principalmente do jogo. O que conseguia 
ganhar na praça em corretagens, arriscava-o à noite sobre o tapete verde da roleta e 
do dado ou à mesa do pôquer. Perdia o mais das vezes. Mas como se tornara 
freqüentador assíduo das casas e clubes de jogo, adquirira crédito entre os 
jogadores, e já não sentia grandes apertos de dinheiro. 

Vamos encontrá-lo agora associado, com o seu inseparável amigo Viriato de 
Andrade, em um desses clubes, na rua visconde do Rio Branco. 

Nesse estabelecimento, perfeitamente montado para o seu mister, e 
habilmente disfarçado em clube recreativo, entra o marido de Corina às três ou 
quatro horas da tarde para somente sair na madrugada seguinte. 

As poucas horas que passa em casa, passa-as quase todas dormindo. 
Levanta-se geralmente às dez da manhã e sai à uma da tarde. Só tem para 
conversar com a esposa a duração do almoço, ou pouco mais. E é a essa migalha 
de tempo que está há dois anos reduzidas a convivência desse casal. 

Corina, que podia ter-se salvado se não perdesse o filhinho, que dera à luz 
alguns meses depois da morte de Paulino — o que foi novo e duríssimo golpe para 
Fernando —, Corina habituara-se àquela nova existência e com ela se acomodara 
sem pesar nem constrangimento. 

Aquilo era a liberdade quase completa. O marido, ausente toda a noite e 
metade do dia, tornara-se para ela quase um estranho, com quem apenas contava 
para a manutenção da casa e satisfação dos seus caprichos. Essa liberdade era-lhe 
garantida pelo fato de só ter como criados a velha e fidelíssima Maurícia, que não 
trairia sua filha de criação nem sobre uma fogueira, e um chacareiro velho e bronco, 
que dormia numa casinhola ao fundo do quintal. 



www.nead.unama.br 

 93

Após o suicídio do primeiro amante tivera mais dois, o primeiro dos quais 
fora o elegante e pertinaz barão de Santa Lúcia — esse homem excepcional que 
tinha e praticava a rara e preciosa virtude de "saber esperar", e que mais uma vez 
vira confirmada a sabedoria da sua máxima e divisa: "Acontece sempre o que se 
quer com firmeza e se espera com paciência". 

A impressão causada em Corina pela morte sinistra e consternadora do seu 
amante fora profunda, extraordinária, de modo a parecer que seria igualmente 
duradoura; e foi tão forte que se o marido amasse menos Paulino e pudesse distrair 
a sua dor observando a alheia, teria provavelmente estranhado fosse tão violento o 
efeito dessa desgraça sobre Corina. Mas, passadas duas ou três semanas, uma 
singular transformação se operou nas idéias e nos sentimentos desta a respeito do 
seu primeiro e infortunado amante. Entrou a convencer-se de que se ele a amasse 
realmente não se teria matado; que não foi ela a causadora daquele infortúnio mas 
sim a esquisitice do gênio de Paulino, que sempre tivera idéias extravagantes, fora 
do comum, absurdas mesmo. Se ele a amasse deveras, como lhe dissera e jurara 
tantas vezes, em vez de deixá-la e estourar os miolos, teria ficado junto dela, para 
vê-la, ouvi-la, beijá-la, tê-la sempre perto de seu coração. 

Proviera lhe essa ordem de pensamentos da observação que fez, alguns 
dias depois do fato, que Paulino não deixara nenhuma prova de que houvesse 
pensado nela nas últimas horas de sua vida — nem uma lembrança. nem uma 
palavra! 

Não tinha ele escrito na sua declaração derradeira, momentos antes de 
matar-se: "Meu último pensamento é para minha irmã, meu irmão e meu amigo 
Fernando Gomes?" Por que não para ela também? Que tinha que o dissesse? 
Excluiu-a, esquecera-a... 

É tão complexo e tão sutil o amor-próprio feminino! A mulher por quem um 
homem se mata sentirá sua morte tanto mais profundamente quanto mais 
convencida estiver de que foi realmente por amá-la que o infeliz se matou: não 
porque sinta remorsos ou sinceramente lamente a perda de um coração que lhe era 
tão dedicado: mas porque aquele suicídio era a homenagem mais elevada, mais 
preciosa, a última que ele poderia prestar a sua beleza, à sua graça, aos seus 
encantos. E a dor que ela sente não é mais que a gratidão da sua vaidade. E essa 
mulher chora, consterna-se, desfalece de mágoa... convencida de que amava 
aquele homem mais do que o julgava ou não sabendo que o amava. Passem os 
dias, e com eles as lágrimas e o dó... e essa mulher não se lembrará sem um íntimo 
gozo finíssimo que houve um homem que se suicidou por amá-la, por não poder 
possuí-la, por julgar-se desprezado por ela. A uma — é verdade que atriz — já ouvi 
gabar-se — oh, sim: gabar-se! — de ter sido a causa de três suicídios! 

Corina, despeitada com o morto por haver partido de junto dela, primeiro, e 
do mundo, em seguida, sem lhe deixar uma palavra escrita, uma lembrança, um 
adeus, uma prova de que ela ocupava o seu pensamento nos últimos momentos de 
sua vida, começou descrer que houvesse sido ela a causa do suicídio até 
convencer-se de que a verdadeira causa fora desarranjo mental de Paulino, que 
sempre fora tido na conta de esquisitão, de tipo singular. Essa opinião também era a 
do marido, que lha sugestionara em parte: o qual não podia ter outra, não 
encontrando para um ato tão imprevisto e desarrazoado outra explicação senão a 
loucura. 

Acresce que Santinha também dizia pensar desse modo embora a principio 
mostrasse acreditar que fora o amor do médico pela amiga a causa do suicídio. A 
verdade é que ela o acreditou sempre: mas desejosa de distrai-la, de vê-la 
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novamente alegre, gozando a vida amplamente, plenamente, fez sua a opinião de 
Fernando. 

Três meses depois do triste acontecimento, nenhum vestígio dele se 
encontrava na fisionomia, nos gestos ou no vestuário de Corina: restituíra-se à 
ruidosa vida dos concertos, espetáculos e bailes — aos quais nunca mais a 
acompanhou o esposo, completamente sucumbido à sua irremediável dor. 

Nos salões reencontrou Corina o seu fiel e paciente adorador barão de 
Santa Lúcia, que teve a prudência e a discrição de não se referir aos fatos que se 
passaram no largo intervalo havido nas suas relações mundanas, senão de um 
modo tão leve e tão hábil, que bastasse a significar à moça que ela melhor houvera 
feito em aceitar a corte constante e tímida e o amor resignado que lhe ele oferecia 
de tão longa data, que em preferir-lhe Paulino. 

Santinha, o seu anjo mau, impelia-a para os braços do barão com a mesma 
risonha e calma inconsciência com que a impelira aos braços do médico. Depois 
Fernando, apanhado em cheio na vida infernal dos ricos que se debatem para 
salvar-se na corrente do crack, cada vez se desapegava mais dela, quase não 
acarinhava, mal lhe falava e raro lhe sorria... E o fato consumou-se: Corina entregou-
se ao barão. 

Fidalgo de maneiras como de sentimentos, dourou-lhe e enfeitou-lhe tanto 
quanto pôde as vilezas do adultério, evitando a frequentação da casa de Corina e as 
relações com o marido e dando encanto e distinção ao ninho em que ocultavam os 
seus amores e que ele preparara em uma casinha de sua propriedade, oculta nos 
folhetos e ramagens de um jardim, numa rua nova de arrabalde calmo. Somente 
neste retiro perfumoso e elegante consentia, o barão em estar com a amante. 
Recusou sempre ir vê-la em casa, à noite, embora ela lhe garantisse não correria 
nenhum risco por o marido só recolher sobre a madrugada todos os dias. Evitava 
mesmo encontrá-la na sociedade. 

Era um homem extremamente cauteloso e prudente, medroso mesmo, 
arreceando-se de tudo, tudo prevenindo, nada confiando ao acaso. O fundo de seu 
caráter era formado de calma e ponderação. Metódico por índole e hábito, tinha a 
vida pautada como uma página de música. Registrava os mínimos atos da existência 
e as mais insignificantes despesas. Era um espírito de septuagenário num corpo de 
30 anos. Muito alto, muito magro, o olhar sereno, meio velado de melancolia, bigode 
escasso e negro, acentuando a palidez do rosto sem barba, de maçãs salientes, 
fronte escampa, coroada de cabelos pretos, lisos e longos, de que vinham alguns 
cair sobre ela com um ar triste de ramos de salgueiro. Falava pouco, em murmúrio, 
com uma voz melodiosa, e uma precisão notável de locução; cada palavra tinha um 
papel distinto na frase e era insubstituível. Só dizia o que queria, quando queria e 
como queria. 

Órfão, rico, independente, desambicioso, partindo em largas viagens à 
Europa, à Ásia, à América, quando o tédio o empolgava, fora sempre levado pelo 
seu egoísmo, delicado na forma e feroz no fundo, a repugnar o casamento — esse 
"egoísmo a dois" sem a felicidade de nenhum — e, por isso, resistindo a verdadeiros 
assédios de famílias que sonhavam atraí-lo a seu seio e a senhoritas das mais 
lindas e das mais prendadas do nosso high-life conservara-se o barão 
obstinadamente solteiro. 

Desde a primeira vez que viu Corina sentiu-se vivamente impressionado; da 
terceira desejava-a, ardentemente. Acompanhou-a desde então através de todas as 
festas, públicas e particulares, fazendo-lhe uma corte assídua, mas tão respeitosa 
que Fernando, tendo-a percebido e vigiado de perto, nada pôde fazer para acabar 
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com ela, receoso de parecer ridículo. Desde o baile de recepção de Paulino, 
pressentiu e anteviu o barão o que ia acontecer entre este e a sua amada e 
recolheu-se à sombra, não desejando estabelecer uma competência e uma luta que 
lhe repugnavam ao caráter; pôs-se de lado, arredado mas vigilante. Acompanhou 
assim aquele idílio que tão tragicamente devia findar. Quando viu a formosa 
estouvada voltar à frequentação do mundo elegante sem vestígios visíveis de 
comoção ou tristeza e desacompanhada do marido, julgou chegado o momento de 
dar a batalha decisiva e recomeçou a sua interrompida corte com dobrado ardor, 
quase certo da vitória. Não se iludia nos seus desejos e nos seus planos. 

Durou ano e meio esse amor culpado, embora parecesse dever eternizar-se. 
Esses amores acabam sempre por não terem por base a amizade e o respeito, e 
acabam dissolvendo-se em ódio e rancor. Os amores, filhos do consórcio do desejo 
com a ilusão, vivem, como as falenas, a vida efêmera dos pais. O que primeiro 
morre é o desejo; a ilusão pouco lhe sobrevive, e ante os dois cadáveres brancos e 
frios, amortalhados em rosas murchas e em lírios fanados, os pobres amores 
arrastam-se ainda algum tempo e expiram, por fim, para ressuscitar e reviver na 
saudade. 

Mas o que precipitou o desfecho dessa ligação, já de si tão frágil, foi o gênio 
de Lúcio — era este o nome de batismo do barão, cuja mãe era Lúcia — gênio que 
ninguém poderia suspeitar sob aquela aparência imperturbável de serenidade e 
doçura. 

Lúcio, como todos os egoístas do seu quilate, era excessivamente zeloso. 
O ciúme assumia naquela alma solitária e cética o estado intolerável de uma 

dor fulgurante mas não intermitente; e o que o desgraçado sofria era horrível. A 
princípio contivera-se, reprimira, ocultara o seu mal, o demônio que lhe rola o 
coração; mas pouco a pouco ele foi surgindo aos olhos de Corina em toda a sua 
hediondez. 

Ao fim de alguns meses era um inferno a vida dos dois. Lúcio ofendia-a e 
conspurcava-a com as suspeitas mais torpes e mais inverossímeis. Obrigava-a a 
dar-lhe conta de todos os seus atos; e ela nenhum podia ocultar-lhe, porque sabia 
que ele a seguia de longe espiando-lhos e informando-se habilmente de todos os 
seus passos por meios indiretos, com os amigos dele e as amigas dela; e no mais 
inocente encontrava motivo para fazer-lhe uma cena dolorosa ou violenta, em que 
se martirizava martirizando-a, cenas que estragavam todos os seus transportes de 
desejo, toda a sua convivência de amantes. 

As vezes nem se beijavam. As duas ou três horas da entrevista eram gastas 
em recriminações, em disputas, acusações injuriosas de um lado, defesa 
desesperada do outro, soluços, suspiros, risos de ironia, gritos de revolta... às vezes 
ele reagia contra si mesmo, contra aquela anomalia fatal do seu espírito, e, por um 
esforço violento, recalcava as suspeitas, as queixas, as recriminações e humilhava-
se, rojava-se suplicante aos pés de Corina, beijava-os, lambia-os quase, como um 
rafeiro batido. Nesses dias eram deliciosas aquelas horas de pecado e mistério. Ele 
recuperava a sua doçura, ela a sua alegria. Mas era contar certo com um 
recrudescimento de ciúme na próxima entrevista. 

Uma vida intolerável para ambos. Quem primeiro cansou e começou a 
rebelar-se contra ela foi Corina, que não podia compreender com que direito aquele 
homem, que era apenas seu amante, a magoava e ofendia com seus ciúmes 
injustos e brutais, quando seu marido, que era seu marido e não um simples amante, 
depositava nela a maior confiança, não suspeitando dela em caso nenhum. Era 
demais! Quis romper com o amante, brusca e definitivamente, mas teve medo. 
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Sabia-o um cavalheiro, incapaz de uma vilania, de uma traição. Mas a paixão cega 
enlouquece os mais sensatos, torna grosseiros e maus os mais delicados e 
bondosos. Resolveu, ainda por conselhos de Santinha, ir acabando com aquilo 
devagar, insensivelmente, espaçando as entrevistas, faltando a algumas, deixando 
de defender-se das acusações e das suspeitas renascentes do barão. Este, para o 
fim, já se ia tornando insuportável; já não podia vê-lo sem sentir-se irritadiça, 
nervosa, agressiva. Os seus afagos deixavam-na fria, as suas habituais ciumadas 
enervavam-na como picadas de alfinete continuadas, impertinentes, em vários 
pontos do corpo. 

Depois, um novo capricho lhe nascera no espírito ocioso e doente, um novo 
desejo lhe perturbara o coração despudorado. 

Corina conhecera, por ter-lhe sido apresentado em um sarau, um belo e 
guapo sujeito, português de nascimento, mas há alguns anos residente no Brasil, e 
que se dizia guarda-livros de uma casa comercial importante. Chamava-se Hugo da 
Silva Rosa. Robusto, espadaúdo, peitorais amplos, cabeça forte, cara larga, tez 
morena, faces gordas e coradas, bigodes cheios, de fios pretos e crespos; um 
soberbo exemplar de meridional. E depois que lábias, que maneiras, que tagatés e 
delicadezas para com as damas! Tinha fumaças literárias e não se fazia rogar para 
recitar ao piano, anediando a cabeleira trovadoresca, uns horrores rimados e 
meluriosos, que dava por de lavra própria e que produziam um efeito seguro sobre o 
auditório feminino. A voz redonda, cheia, veludosa, tinha modulações de infinita 
doçura, que o olhar quebrado, de ovelha morta, acentuava de modo irresistível. 

Era a coqueluche das salas o guarda-livros poeta, o belo Hugo da Rosa — 
como ele assinava —, abreviando. A fama das suas aventuras amorosas tornava-o 
muito interessante e curioso para as senhoras de todas as idades, mas 
principalmente para as solteiras jovens, as viúvas sensuais e as casadas 
românticas; as primeiras viam nele um marido bonito, muito apresentável; as 
segundas, senão um substituto valente ao seu defunto esposo, um homem capaz de 
consolá-las da sua perda; e as terceiras um amante ideal, formoso como Romeu, 
cismarento como Hamlet, heróico como Orlando. 

Vestia-se a rigor, mas com um gosto comum, rastáquouère gravatas 
flamejantes, colarinhos inverossímeis no talho e nas dimensões, vestons 
pretensiosos, bengalas formidáveis, ramalhetes grandes como repolhos, na botoeira. 
Há mulheres que morrem de amores por essa espécie de homens, que para elas 
reúnem as qualidades mais preciosas — força, audácia e brilhantismo. 

Hugo da Rosa era o tipo comum e desprezível do bellátre, do Adônis 
pelintra, todo roupas e jóias, mas vazio de cérebro e de coração. Geralmente a 
mulher pouco se importa com os dotes relativos a esses dois principais órgãos da 
vida — sobretudo ao primeiro. 

Corina sentiu-se influenciada também por ele, e, dominada pelo seu 
prestigio poderoso, não teve forças para resistir à corte que ele apressou-se em 
fazer-lhe, desejoso de juntá-la à sua já bem fornida coleção de amantes, classe 
"burguesas finas". E o miserável tão habilmente lhe preparou a queda, que Corina 
não pôde evitá-la antes de romper com o barão, de modo que teve dois amantes 
simultâneos, enganando um com o outro e o marido com ambos. 

Mas Lúcio soube sem demora dessa inconcebível baixeza da amante e 
devia ter sofrido horrivelmente desse golpe no que ele tinha de mais delicado que o 
seu próprio amor — no seu amor-próprio, a julgar pela vingança que contra ela 
tomou, ele tão delicado e tão tímido... 
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No primeiro encontro com o barão a que foi Corina depois de ser amante do 
guarda-livros, e a que não quis faltar para evitar suspeitas da parte de Lúcio, não foi 
este quem a recebeu, à porta, como costumava, mas a velha criada francesa que 
tomava conta do chalezinho. Perguntou por Lúcio; a criada informou que o senhor 
barão estava no boudoir e lhe pedia o favor de lá ir. Corina entrou, abrindo as 
cortinas de guipura que o separavam da sala e estacou, apenas transpôs a porta, 
perplexa, imóvel, reduzida a estátua. 

No elegante boudoir, formado no quarto de dormir por um lindo biombo 
chinês, que ocultava a cama, dividindo-o em dois, estava o barão sentado numa 
cadeira, a cavaleiro, com os braços cruzados sobre o espaldar, sério, pálido, vestido 
de preto, conversando ou fingindo-o, com uma mulher deitada, em frente dele, sobre 
uma chaise-longue, estofada de damasco. Era Madelon. Vestia apenas uma 
camiseta de seda cor de ouro velho, de cuja fímbria saiam as pernas, modeladas em 
meias pretas, e fumava uma cigarrilha negligentemente. 

A surpresa das duas mulheres, encontrando-se, foi enorme. Corina 
empalideceu mortalmente e cerrou as pálpebras; a francesinha ergueu-se confusa, 
interrogando o barão com os olhos espantados. Mas o barão, sem se perturbar nem 
levantar-se, disse com um tom de irônica cerimônia, apresentando-as: 

 
— Madeleine ou Madelon, como é mais conhecida, estrela do nosso 

demimonde, minha amante; madame Hugo da Rosa, estrela do nosso grand-monde, 
minha ex-amante. 

 
Corina sentiu vergarem-se-lhe as pernas ante a afronta inesperada e 

crudelíssima; uma nuvem cobriu-lhe de sombras a vista; agarrou-se ao portal. Mas a 
necessidade de fugir daquele recinto era tão imperiosa que conseguiu, dominando a 
sua comoção, sair do boudoir, buscando, vacilante, atordoada, a porta da rua, 
através da sala. Mas o barão estava a seu lado, acompanhando-a, e dizia-lhe com 
um tom de voz estranho, cavernoso, assustador: 

 
— O doutor Paulino, o seu primeiro amante, substituiu aquela cocote pela 

senhora; eu faço o contrário: substituo-a por aquela cocote. Passe bem. 
 
E abriu a porta envidraçada que comunicava a sala com o jardim. Corina 

saiu sem uma palavra, sem um gesto, lenta, hirta, como uma sonâmbula. 
Três dias depois partia o barão de Santa Lúcia para a Europa, sem deixar 

um cartão de despedida a ninguém. 
 
 

CAPÍTULO II 
 

UM MISERÁVEL 
 

Fernando era decididamente um homem perdido para a família e para a 
sociedade. Fizera do jogo profissão: dele, por ele e para ele vivia. Deixara 
inteiramente de freqüentar os amigos: não fazia uma visita; não acompanhava a 
esposa a um divertimento; não lia um livro; não sabia dos acontecimentos políticos 
que agitavam a opinião senão pelos boatos ou comentários que lia ao acaso num 
jornal ou ouvia à mesa do jantar, no clube. 
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Só passava em casa os domingos e dias feriados, e bem aborridamente, 
valha a verdade. Faltava-lhe o seu meio cotidiano, vário, agitado, picante de vício. A 
própria companhia da mulher, sempre formosa, e que ele amava como dantes, 
entediava-o também. Enchia essas tardes mornas e longas, dando com ela estirados 
passeios pelo seu arrabalde, em roupas leves, boné e bengalinha, ou charutando 
entre bocejos mal contidos, estendido numa espreguiçadeira de vime das Ilhas, no 
jardim, enquanto a mulher dedilhava melancolicamente no seu Pleyel. 

Quando o casal Viriato vinha jantar, o que era freqüente, passavam mais 
agradavelmente esses dias de inútil descanso. Os dois casais jogavam o pôquer 
renhidamente antes do jantar e à noite até 11 ou 12 horas. 

Foi num desses dias que Hugo da Rosa, que já era amante de Corina desde 
três meses, visitando-a quase todas as noites, se introduziu oficialmente no mènage. 
Fernando já o conhecia do clube, que ele freqüentava ultimamente com bastante 
assiduidade. O Lovelace era cauteloso: antes de ir ocupar o lugar de Fernando no 
leito conjugal ia verificar se ele passaria a noite fora de casa. Fizera-se seu íntimo a 
ponto de atuarem-se; levava-o a patuscadas, apresentava-o a cocotes. 

Tivera Hugo a engenhosa idéia de fazê-lo embeiçar-se — para falar a gíria 
desses senhores — por uma atriz de opereta, pequenina e nariguda, mas petulante, 
viva, bem feitinha: a Bianchini. Está claro que havia sido amante de Hugo, que o era 
ainda um pouco, porque esses homens não rompem nunca com as suas amantes; 
gozam-nas, exploram-nas, maltratam-nas, abandonam-nas: mas, se novamente se 
encontram, é como se nada houvesse ocorrido: elas recebem-nos de novo a sua 
alcova, a sua mesa, senão com alegria, muitas vezes sem desagrado. Àquele 
sucedia isso freqüentemente. Estava na rua do Ouvidor, no seu grupozinho bem 
conhecido, porta do Cailtau ou do Braço de Ouro, quando passava uma das suas 
antigas vítimas... 

 
— Olhem a Rita Mineira! Bravos! Mas está ainda bem boa! 
 
E ia logo abordá-la; e era certo passar com ela a noite. E que elas sabem o 

que eles valem; que quando estão a tinir eles têm sempre um amigo apatacado para 
apresentar-lhes, ou um expediente seguro a aconselhar. 

A atrizita, italiana de origem, apesar do muito que dele sofrera, durante o seu 
curto colíage, não conseguira odiá-lo e, quando o capricho, mordendo-o, o levava de 
novo para ela não lhe vedava a porta de casa, se o amante fixo não estava, é claro, 
porque o Lopes, o cômico mais desengraçado dos dois hemisférios, não era para 
graças e tinha a mão pesada. 

Hugo levou uma noite Fernando aos bastidores do Lucinda e apresentou-o a 
Bianchini, a quem Fernando enviava há uns dez dias, em todos os espetáculos, 
como preparativo, um belo ramo de violetas, acompanhado do seu cartão de visita, o 
que já havia rendido à pobre rapariga meia dúzia de bofetadas do seu Lopes terrível. 
Bianchini, já preparada também por Hugo, acolheu-o animadoramente; mas foi-lhe 
logo dizendo — antes que o seu homem viesse da cena, onde fazia rir a estalar a 
rapaziada das torrinhas, — que não a procurasse ali, mas em casa, depois do 
espetáculo: a noite, sim; de dia, nunca! É que o Lopes tinha mulher e filhos e, em 
meio da sua vida de desregramentos, cultivava a singular virtude de não dormir 
nunca fora de casa, o que o fazia adorar da esposa e admirar dos colegas, que o 
proclamavam um pai de família irrepreensível. 

Hugo ia, pois, todas as noites ao clube verificar se Fernando lá estava e se 
passaria o resto da noite com a Bianchini; e depois tomava o bonde e vinha dormir 
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com a mulher do amigo, calmo e despreocupado como se fosse ele o marido. 
Maurícia, a confidente incorruptível, a serva fidelíssima, era quem o introduzia a 
desoras e fazia sair, pela madrugada, com mil cautelas, que a própria ama não 
conhecia. Mas o experimentado Hugo sentiu a necessidade, imposta pela prudência, 
de freqüentar ostensivamente a casa; o diabo era que Fernando, desabituado 
completamente de receber e fazer visitas, não se lembrava de convidá-lo. Mas 
soldado velho não se aperta", diz o ditado. Hugo, por uma sábia combinação de 
ingenuidade e desfaçatez, que lhe dava um ar encantador, disse um dia a Fernando: 

 
— Homem, você ainda não me apresentou a sua senhora! Nem mesmo 

outro dia no camarote do Lucinda, no benefício da Bianchini, o que me encalistrou 
deveras.... 

 
Fernando ficou vexado, confessou o descuido, pediu muitas desculpas e 

acabou por convidá-lo a jantar no próximo domingo. Foi um encanto; o rapagão 
encheu a tarde e a noite contando anedotas, recitando poesias, cantando fados ao 
piano, fazendo sortes e passes de cartas, dizendo galanteios as senhoras, 
principalmente a Santinha, para desorientar Fernando. Ficou desde então comensal 
certo aos domingos. 

A fonte em que hauria recursos para manter-se e ao seu luxo de mau tom 
era um mistério, mesmo para os que o conheciam de perto, porque Hugo da Rosa, 
confirmando-o velho prolóquio, era de uma infelicidade inclemente ao jogo, qualquer 
que ele fosse: roleta, trinta quarenta, dados, lasca, pôquer... perdia sempre. 
Desempregado de há muito, inteiramente no vago, sem fortuna pessoal e sem sorte 
ao jogo, tratava-se, entretanto, como um grand seigneur, gastando a larga, 
passando a tripa forra, não olhando a dinheiro. 

Tais mistérios dificilmente se descobrem ou se explicam limpidamente. O 
que se pode afirmar é que a chave deles é a infâmia. Esses homens, aparentemente 
frívolos e inofensivos, são impenetráveis por mal dos outros: debaixo dessa camada 
leve e brilhante de mundanismo perfumado, de ociosidade egoísta, de vícios 
elegantes, há uma outra — dura, séria, pétrea,, formada da textura compacta de mil 
complicados expedientes de mentira, de canalhice, de calote, de furto. 

É uma vida trabalhosa e arriscada a desses cavalheiros... de indústria. 
Virem, como aranhas douradas e peçonhentas, envolvidos em uma teia delicada e 
complicadíssima, que tecem continuamente, em que caçam os papalvos e os 
confiantes, obrigados a refazer sem demora as malhas que se partem, ameaçados 
de afogar-se nos próprios fios. Prometem daqui, pedem dali, enganam dacolá; a uns 
ameaçam, a outros suplicam; Ora arrotam contos de réis, e projetam empresas de 
fabulosos proventos, ora confessam uma quebradeira absoluta, segundo tencionam 
apanhar capitais grossos ou apenas morder alguém em uma de X. Mas essa 
entrosagem, complexa como o maquinismo de um relógio, só pode funcionar oculta, 
secretamente. E nisso consiste o maior trabalho e a mais séria dificuldade. É preciso 
impossibilitar as vítimas de gritar e denunciar; não deixar vestígios; não ter 
cúmplices; não cair, em suma, nas garras da polícia, sob a alçada da junta 
correcional. E, para consegui-lo, esses desgraçados — sim, que o crime é o maior 
dos infortúnios! — trabalham tanto como um cavador ou como um banqueiro; e que 
trabalho! O da mentira, da intriga, da dissimulação, do dolo; o único trabalho que não 
alegra nem rubora, o único que não dá orgulho nem consolo. 

Assombra ver como esses meliantes conseguem equilibrar-se por tão longo 
tempo no alto dessa pirâmide fragílima e tão perigosa de tratantadas de toda 
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espécie; mas o que mais assombra é ver um dia desmanchar-se, ruir, estender-se 
em pedaços no solo a pirâmide, o ginasta da velhacada cair com ela, diante do 
público e... levantar-se novamente, lépido, risonho, incólume, construir outra coluna 
de contos do vigário e sobre ela novamente manter-se regalado, estimado dos 
homens, querido das mulheres, beijado da sorte, festejado de todos. Ah! 
Compreendo e justifico esses coitados que, começando honestos e bons a labuta da 
vida, desprotegidos da sorte, esquecidos de Deus, estafam-se na luta acérrima e, 
contemplando os outros, os tais a que me estou referindo, descrêem da virtude, 
cansam da honestidade, desesperam-se da Providência e acabam imitando-os e 
perdendo-se. 

Salvo os casos que constituem as exceções necessárias à confirmação da 
regra, para vencer, para triunfar na vida, nesta aspérrima vida contemporânea, é 
preciso, mesmo aos honestos, uma boa dose, bem combinada, de audácia, de 
hipocrisia e de crueldade; nada temer, não dizer senão verdades úteis e nunca toda 
a verdade e não ter pena de ninguém sem proveito próprio. Se essas qualidades são 
bem dosadas e bem combinadas e se têm ao seu serviço uma inteligência clara e 
polida por alguma cultura, o êxito é seguro. O que a sociedade chama de pior a 
esses homens é "egoístas"; mas admira-os, inveja-os e respeita-os. 

Hugo da Rosa não era, porém dessa classe, mas da outra, dos 
ingenitamente imorais, inteiramente falhos do precioso senso do bem abstrato, 
capazes de todas as ações necessárias à consecução do seu ideal no mundo — a 
fruição de todos os gozos. A alma desses homens, se fosse material, parece-me que 
devera revestir a forma desses estranhos zoófítos chamados medusas, conhecidos 
vulgarmente por "geleias do mar" ou "águas-vivas" — massas gelatinosas, brancas, 
visguentas, frias mas cáusticas, sem forma definida. 

Poucos meses durava a ligação repugnante desse homem com a mulher de 
Fernando e já a pobre moça amargava e expiava, em sofrimentos jamais 
suspeitados sequer, essa falta e as que a precederam, todas as suas culpas de 
adúltera. 

Os seus primeiros amantes eram dois perfeitos cavalheiros; e duas almas 
nobres — incapazes de uma vilania. É verdade que o barão de Santa Lúcia se 
vingara dela cruelmente, quase brutalmente; mas, em sua consciência, ela 
reconhecia que um homem daquele temperamento e amando-a de tal modo, ao 
saber-se traído com um biltre do jaez do Rosa, era natural procedesse como 
procedeu. Quando a desgraça viu de perto, nua, escancarada, a alma de Hugo, 
ficou, transida de horror, como a mãe que, ao acordar, encontra enroscada junto ao 
seio, entorpecida no sono haurido no seu leite, uma cobra ascorosa, em vez da 
cabecinha do filho amado. E teve imediatamente este pressentimento: "Estou 
perdida!" E ela somente conheceu a alma do miserável depois de dois ou três meses 
de ligação. 

A principio os seus vícios requintados de alcova, a sua experiência 
consumada de gozador espantou-a, repugnando-lhe; mas a semente perniciosa 
encontrava terreno propicio, bem preparado a recebê-la, e plantificou virente. Ao fim 
de algumas sessões a discípula quase igualava ao mestre. Corina podia ser 
recebida entre as 1400 sacerdotisas de Afrodite Astarté, no recinto sagrado do 
Didascalion, na cidade santa do amor físico, tão artisticamente descrita por Pierre 
Louys no seu famoso romance. A obra do impudor, da prostituição estava completa; 
Corina era uma cortesã, tornara-se a digna amiga de Santinha, a quem os seus 
progressos enchiam de pasmo como os seus dotes físicos de inveja. 
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Se Fernando vivesse ainda um pouco para ela, se não fosse quase um 
hóspede em sua própria casa, cem claros indícios o teriam advertido do 
acanalhamento da mulher: toaletes; na escolha dos perfumes; nos penteadores e 
nas camisolas de levantar e deitar; nos livros eróticos, ornados de estampas 
grosseiramente obscenas, que andavam sobre os móveis do quarto e do boudoir; 
nos gestos; nas palavras. 

Mas ele próprio era outro, inteiramente diverso do que fora, nos bons e 
rápidos dias em que viveu com o seu idolatrado amigo morto. Tornara-se um vicioso, 
um viveur sem distinção, um epicurista vulgar, com o senso moral quase embotado; 
nada via, nada compreendia, nada encontrava de terrivelmente denunciador em 
todos aqueles hábitos novos, nas mudanças operadas na mulher a partir de algum 
tempo. 

Corina só viu, e sem véus, em todo o seu horrível cinismo a alma do amante, 
quando se convenceu que este procurava explorá-la na bolsa, extorquir-lhe dinheiro, 
viver à sua custa, como os souteneurs descritos nos livros imundos da Paris impura, 
da Paris-Cythèra, que havia lido com asco. Sim; aquele conquistador era um 
souteneur; se ela se não acautelasse, seria capaz de fazer dela a sua marmite. 

Começou ele pedindo-lhe, com simulado acanhamento, que lhe arranjasse 
cem mil-réis, de que precisava com a maior urgência, para um "aperto danado".  

Corina, surpreendida, mas sem desconfiança do que aquilo realmente 
significava, pediu no dia seguinte o dinheiro ao marido, "para comprar umas coisas", 
ele prontamente lho deu, tendo por costume satisfazer todos os pedidos e caprichos 
da mulher.  

Hugo recebeu o dinheiro, murmurou um "obrigado" entre dois beijos grossos 
e não falou mais em tal. No espírito de Corina ficou um amarujo de desgosto, um 
ressaibo, a um tempo nauseante e amargo, como o que deixa a poaia na boca. 

Poucas semanas depois, Hugo pediu-lhe mais duzentos mil— réis. Ela teve 
um calafrio. Calou-se, a princípio; como ele, porém, a inquirisse em silêncio, com o 
cenho carregado, o olhar sombrio, deitado de bruços sobre o colchão, ao seu lado, 
balbuciou alguns monossílabos confusos... Ele carregou ainda mais a catadura e 
limitou-se a perguntar-lhe, com impassível desfaçatez: 

— Pensarás tu, por acaso, que eu não tenciono pagar esse dinheiro? 
Julgas-me capaz de viver à custa das minhas amantes? Responde. 

E fuzilavam-lhe malvadamente os olhos. 
Ela desculpou-se, negando com calor; e prometeu-lhe o dinheiro. Desta vez 

o marido perguntou-lhe para que precisava de duzentos mil-réis, se ainda na 
véspera havia ele pago contas de chapéus e vestidos que somavam em quase um 
conto de réis. Ela sentiu-se enleada; abaixou a cabeça para ocultar o rubor das 
faces e disse, por fim, que era para uma jóia, um bracelete que vira, muito bonito, na 
vitrina do Luís de Rezende. E Fernando deu-lhe o dinheiro. 

No seguinte domingo, falando-se em jóias, em meio de conversação geral, 
Fernando, voltando-se para a mulher: 

 
— E a propósitos — perguntou-lhe: — compraste o bracelete para que me 

pediste aqueles duzentos mil-réis? 
 
Corina, apanhada de improviso, corou tartamudeou: 
 
— Ainda não, porque... o Luís de Rezendejá o tinha vendido e não achei 

outro que me agradasse tanto. 
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— Ah! — limitou-se a responder Fernando, imediatamente distraído por uma 
exclamação jovial do seu amigo Hugo da Rosa a propósito de qualquer coisa. As 
faces de dona Sinhá chamejavam; a cara sadia e risonha do amante respirava uma 
tranqüilidade absoluta de consciência. 

 
Era o inferno que principiava para a pobre moça. As exigências do infame 

foram sempre crescendo. Por último... batia-lhe! Sim, quando ela não podia arranjar 
o dinheiro que lhe exigia, brutalizava-a, magoava-lhe os pulsos delicados nos seus 
dedos grossos, ou fustigava-lhe com eles as faces, guardando ainda a bofetada, em 
cheio, de palma aberta, para mais tarde, como argumento supremo. 

Corina emagrecia; empalidecera, tinha olheiras violáceas, respirava 
sofrimento e opressão. Fernando alarmou-se com o estado da mulher; fê-la 
examinar por um médico dos mais notáveis, o dr. Castro, que receitou tônicos, 
banhos de mar, distrações. Corina não melhorava, porém. Se a sua enfermidade era 
a alma! Tentou reagir; como, porém, reagir contra aquele sujeito, capaz de tudo? 
Teve medo. Ele tinha cartas dela, além de mimos e lembranças, conhecidas do 
marido. Ele podia perdê-la e fugir, ou provar a sua culpa, dela, sem se comprometer, 
pois as cartas não tinham o nome dele nem o dela; mas a letra era autêntica, nem 
mesmo estava disfarçada... 

Negou-se a recebê-lo como a ir encontrar-se com ele em outra parte. Ele 
respondeu friamente que, se dentro de três dias o não recebesse à noite, como 
costumava, ele escreveria uma carta anônima ao marido "contando-lhe as passadas 
façanhas da sua virtuosa esposa com certo doutor falecido e certo barão ausente". E 
a existência torpíssima dos dois recontinuava, ainda mais torpe e mais torturante. 

Nos domingos, entre risos e frases alegres, a infeliz, com a palidez mal 
disfarçada pelo pó de arroz cor-de-rosa, tossindo de quando em quando, 
acompanhava ao piano as cançonetas picarescas do belo e triunfante Hugo da 
Rosa, ostentando a indefectível flor do seu apelido na botoeira, e a face bem 
escanhoada, radiante de bem-estar, sobre a alvura luzente do colarinho e a 
fulguração multicor da gravata. 

Quem poderia suspeitar o drama pungentíssimo que se ocultava naquele 
quadro burguês de felicidade? Quem suspeitaria as torturas indizíveis que 
alanceavam o coração daquela mulher calma, séria, simples, sentada ao lado do 
esposo, no remanso domingueiro do lar? Quem adivinharia que aquele simpático e 
bonito moço, que era a alegria dos seres daquela casa aos domingos, era apenas 
um bandido, que vivia do dinheiro que obrigava a amante a pedir ou a tirar do 
marido? Oh! Ninguém suspeita, nem pode sequer, dispor-se a aceitar a existência 
de tão grandes infâmias! 

Santinha, somente ela, conhecia o inferno em que se debatia dona Sinhá; e, 
sua amiga sincera e dotada de uma alma boa e sensível, fez quanto pôde para 
defendê-la, ampará-la, consolá-la, chegando mesmo a vender parte de suas jóias 
para arranjar dinheiro com que lhe valesse. Tentou intimidar o bandido: ele 
ameaçou-a de contar a Viriato a história de "uma certa Messalina, casada com o 
melhor amigo do marido dela"; procurou comovê-lo: ele riu-lhe na cara. Tudo foi 
baldado. 

Desesperada, Corina pensou um momento em prostrar-se aos pés do 
marido e contar-lhe tudo; mas durou só um rápido instante essa idéia: Fernando 
esmagá-la-ia e com o desprezo com que se esmaga um verme sob a sola da bota. 
Pensou depois em fugir... Mas para onde? Não tinha um parente, nem uma relação 
fora da capital, nem meios pecuniários para ir para muito longe... 
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E se matasse? Era a solução única, a única tábua de salvamento. Oh! A 
morte ser-lhe-ia doce! Se era libertação! Mas não tinha ainda coragem para matar-
se. Era preciso sofrer mais... muito ou pouco? Não o sabia. Sabia só que o 
sofrimento atroz em que se debatia havia meses não lhe havia dado ainda à alma 
débil e covarde a validez, o ânimo, ou o desespero necessário para abandonar 
voluntariamente, pela violência, o miserável invólucro terreno. 

 
— Que desgraçada, que miserável criatura sou eu! Já não tenho pudor, nem 

dignidade, nem sequer o brio necessário para deixar de sofrer, para libertar-me dos 
meus grilhões de lama! — exclamava soluçante, mordendo os punhos numa 
convulsão de raiva, miserável de impotência. 

 
 

CAPÍTULO III 
 

A DENÚNCIA 
 

Naquela noite era grande a concorrência nas salas do Clube Brasileiro, de 
que eram associados Viriato e Fernando, e corria o jogo animadíssimo em ambos os 
tapetes da roleta. 

O conselheiro Gomes Lobato é um dos homens mais conhecidos, mais 
célebres mesmo, do antigo regime, pela sua notável inteligência, não vulgar 
ilustração e inquebrantável firmeza política. Militou com fulgor na imprensa 
conservadora, distinguiu-se na campanha abolicionista, prestou longos e bons 
serviços ao funcionalismo. Com a queda do regime monárquico retirou-se, porém, 
completamente da vida política. Nunca mais disse nem escreveu uma palavra em 
público. Tivera sempre duas paixões — a astronomia e o jogo. A segunda venceu a 
primeira, como venceu nele todas as curiosidades científicas e literárias. Atolou-se 
no jogo até ao pescoço. 

Dentro em pouco encheu a cidade a fama das suas incríveis audácias à 
roleta e ao dado, arriscando dezenas de contos, perdendo hoje uma fortuna, para 
readquiri-la amanhã e tornar a perdê-la no dia seguinte, sem trepidações nem 
queixumes. Era digna de ver-se a sua figura majestosa de primeiro-ministro, a barba 
cerrada e grisalha, a fronte escampa e vincada, os olhos calmos e graves, os gestos 
pausados, a frase comedida, manejando os cartões dos cheques de 50 e cem mil-
réis, perseguindo uma martingalle, empilhando e desempilhando os cartões, 
espalhando-os sobre os números: em pleno, no esguicho, na rua, a cavalo, e no 
manque ou no passe, sem açodamento, com precisão, tendo ainda tempo de 
acender e sugar o cigarro, dar balanço à conta de lucros e perdas, trocar frases com 
os parceiros, fazer alguma observação seca mas cortês ao crupiè. 

Parecia o próprio gênio do jogo e o deus Hermes em pessoa. 
Tinha teorias muito originais, muito suas, acerca do jogo. Como não jogava 

para perder, arriscava dez contos para recuperar dez tostões perdidos: e uma vez 
recuperados, parava, não jogava mais nessa noite. Jogava com o cálculo das 
probabilidades, variando de números e de processo, graduando matematicamente 
as mises, limitando com prudência os prejuízos, como o próprio ganho. Não aceitava 
nem permitia conselhos de ninguém e só os dava a quem lhos pedia ou provocava e 
emitia-os com voz grave, sonora, empregando as expressões mais atenciosas, 
numa dicção cuidadosamente correta. 
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Era um mestre da língua, e mal disfarçava a consciência e o garbo que disso 
tinha. A clientela da casa, composta na maioria de ignorantaços e frívolos, ouvia-o 
com religiosa atenção e profundo respeito, como a um oráculo, embora entendendo 
bem pouco o que ele dizia, com ares pontifícios. Todos lhe davam excelência, desde 
os sócios do estabelecimento, dos quais o principal era um conde russo, até aos 
últimos ficheiros. A mesa do jantar, numa das cabeceiras, enquanto serviam e 
passavam os saborosos acepipes, regados por vinhos excelentes, senão na 
qualidade, ao menos no gosto e no buquê, o conselheiro discreteava com ironia, 
mordaz porém cortês, acerca dos últimos acontecimentos políticos, revivendo casos 
e anedotas dos passados tempos. Era um encanto impagável vê-lo contar a um 
decavé de ar espesso e olhos sumos, incapaz de compreendê-lo, um desses 
episódios politico-históricos, com uma vèrve encantadora e uma correção puritana 
de linguagem, raríssimas de encontrar juntas: 

 
— Vou contar-lhe, senhor Burlamaqui, um dos mais curiosos episódios do 

segundo reinado. O imperador, que, como o senhor bem sabe, aliava à virtude de 
Marco Aurélio a sagacidade de Luís XI, tinha por inveterado costume mostrar-se não 
sabedor daquilo que melhor sabia, para sondar os conhecimentos e as intenções 
dos seus ministros e conselheiros. Prática excelente, meu caro senhor Burlamaqui; 
prática excelente! Ora, aconteceu de uma feita que, sendo presidente do Conselho o 
visconde do Rio Branco, esse vulto venerando da política do império, primaz entre 
os primazes, maior entre os maiores, se avisasse o imperador de consultá-lo sobre... 

 
E nesse tom magistral continuava, disserto, conceituoso, grave e gracioso a 

um tempo... Raros, entanto, lhe aproveitavam as pérolas. 
Nunca houve entre ele e qualquer ponteiro, mesmo dos que a sorte 

maltratava ou dos que se exaltavam com algum excesso de álcool, o mínimo 
desaguisado, a mais leve altercação. Todos o respeitavam, todos lhe reconheciam a 
incontestável seriedade. Punha os incidentes mais ingratos do jogo — a retificação 
de uma soma de fichas ganhas numa parada, a contagem do dinheiro, a reclamação 
de um pagamento esquecido — um ar tão austero, uma tal gravidade, que aquilo 
nem parecia jogo, parecia missa! Dava à bola como se consagrasse a hóstia e o 
vinho; cantava o número como se regougasse o Dominus vobiscum. Jamais 
convidava alguém a jogar e aos novatos pintava o jogo com suas verdadeiras cores. 

Em meio daquela sisudez e amabilidade inalteráveis, desenvolvia uma 
prodigiosa perspicácia e um maravilhoso poder de observação. Os seus olhinhos 
escuros e luzidios tinham uma penetração de verrumas de aço e furavam um crânio 
à procura do pensamento que lá se escondia em dois lampejos rápidos. 

Um homem superior inegavelmente; e que o era provava-o o conseguir 
dominar com destaque o meio em que vivia. A verdade ê que ele se distinguia 
daquela gente, como o azeite da água — por cima. 

Não se confundia com eles, e percebia-se no apuro de polidez com que os 
tratava a preocupação de conservá-los a distância e no tom com que se lhes dirigia 
um leve matiz de altivo desdém. 

Em volta dos dois tapetes, à direita e à esquerda do banqueiro, sentados 
uns, outros de pé, jogavam indivíduos de todas as classes — um senador, dois 
deputados, um dos quais o Gama, de bigode branco, que falava pouco e 
desabridamente; um coronel do Exército, magro, muito vermelho, praguejando como 
um... militar, berrando a cada bola perdida: "Ora p...! Ora m...!" com voz de 
comando; três ou quatro funcionários da policia em exercício; um velhote de suíças, 



www.nead.unama.br 

 105

macambúzio, a quem uns chamavam almirante e outros "chefe"; um advogado 
famoso; um leiloeiro; um jornalista muito estimado, pontuando de excelentes 
pilhérias cada bola falha; dois ou três corretores; um famoso banqueiro boêmio, já 
velho, parando ás duas ou três fichinhas de quinhentos réis num só tio Oró; e um ex-
ministro da República a que chamavam o porta-pastas por ter ocupado três a um 
tempo; um padre, a secular, fazendo um jogo diabólico; um barão assinalado... por 
bons serviços à pátria e a quem o demônio do jogo jurou limpar eternamente os 
bolsos. 

O resto — uns suspeitos e uns desgraçados, lívidos, despenteados, 
suarentos, vesgos de ambição, ofegantes de impaciência, reincidentes do vicio, 
arriscando sem cálculo e sem calma os últimos mil-réis; alguns limpos já, olhando 
melancolicamente e jogando de cabeça para verificar se ganhariam se acaso 
jogassem deveras; outros que vão ao clube só para jantar e limitam-se a sapejar 
durante meia hora pela razão de que "Quem não bebe na taberna folga nela". 

De vez em quando soava uma campainha elétrica e ouviam-se vozes 
pedindo em diversos tons: "Um copo com água". "Um conhaque." "Um copo de 
cerveja." "Um charuto." "Fósforos." "Um chartreuse." Criados apressavam-se, 
servindo. E ouvia-se o ruído dos ancinhos de madeira arrecadando as fichas de 
várias cores, aos montões, e que os ficheiros iam rapidamente separando pelas 
cores e acumulando em colunas de 20. 

 
— Trinta e cinco. Quatorze — ia dizendo a voz sonora e grave do 

conselheiro. 
— Com mil bombas! Quatorze, o dobro de sete, e eu, que joguei no sete, 

não joguei no quatorze! Ora m...! — estourava o coronel. 
— Duplo zero. Trinta e seis. 
— Jogo do inferno! Dá o Alfa e logo depois o Omega. O diabo que o 

entenda! — comentava o jornalista. 
— Eu tenho duas em pleno e uma na rua — reclamava o banqueiro. 
— Oitenta e uma amarelas — acudia o crupiè, passando-lhe as fichas. O 

banqueiro recolheu-as, juntou-as as que tinha diante de si, contou-as e depois disse 
ao banqueiro: 

— Fichas a troco. 
— Quantas? 
— Duzentas e quinze. 
— Cento e sete mil e quinhentos réis volveu o banqueiro, passando-lhe 108 

mil-réis, por ser praxe generosa da casa arredondar toda fração de mil-réis. O tio 
Orô meteu o dinheiro no bolso e ia saindo quando um magricela o segurou pelo 
paletó: 

— Ó tio Orô, empresta-me dez mil-réis. 
— Você pensa que eu ganhei? Perdi 50 mil-réis. Não posso ser mordido. 

Adeus. 
 
Fernando estava na pontaria, provavelmente feito com a banca para animar 

a parceirada ou para diminuir os prejuízos da banca, que na segunda hora estava 
perdendo. Acabava de ser cantado o número 13, em que ele havia parado 
justamente 13 fichas, quando o porteiro veio entregar-lhe uma carta. 

 
— Foi um moleque que já se foi embora, dizendo não ter resposta. 
— Está bem. 
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— Quatrocentos e cinqüenta e cinco pérolas! — gritou o crupiè, passando a 
Fernando quatro cartões e três pilhas de discos de madrepérola. 

 
Ele examinou a letra do sobrescrito: não a conhecia, tendo-lhe parecido 

feminina pelo caráter do talho. Meteu-a no bolso externo do paletó, para não 
interromper o jogo a lê-la, e fez nova parada. 

De todos os ponteiros apenas dois ou três estavam ganhando e desses o de 
mais sorte era o Paes, um homem baixo, gorducho, de bigode preto, ar simpático, 
major da Guarda Nacional, roleteiro por gosto, hábito e profissão, que estava 
perdendo havia sete ou oito semanas somas consideráveis, que não se sabia onde 
achava para poder perdê-las. Naquela noite parecia querer voltar-lhe a chance; 
parava nos números da primeira dúzia, cercando-os e carregando-os de todos os 
modos e em cada três golpes um era de número inferior a 13, o que fazia irem se 
avolumando os maços de cheques de 50 mil-réis diante dele. O seu lucro era 
calculado já em cinco contos e tanto. 

O barão assinalado, tendo perdido a última nota, saiu do seu lugar e veio 
falar baixo ao ouvido do major Paes. Este, sem interromper o trabalho de distribuir 
fichas e cartões, respondeu-lhe, em voz alta, sem voltar-se para ele: 

 
— Ora, seu barão! Pelo amor de Deus! Sempre o supus menos caradura! 

Pois o senhor tem mesmo o topete de vir pedir-me cem mil-réis emprestados, o 
senhor que, não há ainda um mês, negou-me 50 mil-réis em noite em que estava de 
sorte, esquecido de que me devia, como me deve ainda, mais de trezentos, há dois 
anos! Já é coragem! 

 
O barão curvou o busto ereto e elegante para falar de novo ao ouvido do 

major. Poucas pessoas mostravam-se impressionadas por aquela cena trivial, ao 
que parecia. 

 
— O senhor pensava que eu tinha esquecido... ou que, por ser o senhor 

barão e alta patente militar e não sei mais o que, eu me calava, fingia ter-me 
esquecido da sua ingratidão e do seu desaforo? Pois enganou-se. Não preciso nem 
tenho medo do senhor, como de ninguém; fique sabendo. 

— Onze! — gritou a voz pausada e grossa do conselheiro. 
 
O major Paes ganhava, só nesse golpe, 1170 fichas. O barão, imperturbado, 

falava-lhe novamente ao ouvido, com animação. De repente, o Paes tirou dois 
cartões de 50 mil-réis de um dos maços e deu-os ao barão, dizendo-lhe, com um 
tom duro e desdenhoso: 

 
— Tome lá; leve. E para que fique sabendo que sou mais generoso e mais 

delicado que o senhor. Não faço caso de dinheiro; o que não admito é que me 
maltrate quem me deve favores... 

 
O barão voltou logo ao seu lugar, sem agradecer mais aquele que o major 

Paes acabava de fazer-lhe. 
Mas Fernando, como começasse a perder forte, parou e deu as fichas a 

troco. 
Tendo-se levantado, indo tirar o lenço de seda do bolso, encontrou a carta. 
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— Ah! A tal carta. Já me esquecia... Mas de quem será? — monologou a 
meia voz e, rasgando o invólucro, foi entrando para o salão luxuoso, fartamente 
iluminado, mas deserto. Desdobrou a folha de papel branco, de que se evaporou um 
cheiro forte de opopônax. 

— Hum! É de mulher: conhece-se pelo cheiro e pela letra. Mas é anônima. 
Que será? — E pôs a lê-la com viva curiosidade. 

 
Mal começada a leitura, as mãos, que sustinham o papel, entraram a tremer; 

empalideceu, cambaleou, caiu sobre uma cadeira. A carta, que, com esforço enorme 
e violento, leu até o fim, dizia o seguinte, em boa caligrafia e sem muitos erros 
ortográficos: 

"Senhor Fernando Gomes. Enquanto o senhor passa a noite jogando e 
amando a insignificante Bianchini, sua mulher consola-se da sua ausência e da sua 
infidelidade com o seu amigo íntimo Hugo da Rosa, esse bandido, essa pústula. 
Todas as noites vai ele a esse clube verificar se o senhor aí está, depois do que vai 
ocupar-lhe a cama tranqüilamente. Corra a casa, apenas receber esta, entre sem 
rumor e há de ver um belo espetáculo, digno de figurar nos contos de Rabelais. 
Quem isto lhe escreve, sem mesmo ter a precaução de disfarçar a letra, é uma das 
muitas vítimas daquele miserável, que dele tem sofrido torturas. Depois de despojar-
me de um resto de pudor e de ilusão, que eram a minha felicidade, despojou-me das 
minhas economias e das minhas jóias e agora esbordôa-me quando não lhe arranjo 
dinheiro. Eu era uma viúva honesta antes de conhecê-lo. Hoje sou uma desgraçada, 
que terá de acabar... sabe Deus onde. Resolvi denunciá-lo para libertar-me dele e 
vingar-me também, acreditando que o senhor terá coragem e brio bastantes para 
matar esse infame sedutor como se mata um cão danado. Será um serviço â 
humanidade. Se o senhor nada fizer, por ser anônima esta carta, irei procurá-lo em 
pessoa e há de então, diante das provas irrecusáveis que lhe darei, reconhecer toda 
a triste e imunda verdade. Pulso firme e... adeus". 

Acabada a leitura, Fernando ergueu-se, esfregou os olhos, mediu a sala a 
passadas largas, agitadíssimo. Releu a carta, com dobrada atenção, como se não a 
houvera compreendido. Depois foi ao gabinete, abriu um cofre, tirou dele um 
revólver, que verificou estar carregado; meteu-o no bolso respectivo; apalpou a faca 
de cabo de prata, que trazia sempre na cava esquerda do colete; fechou a burra; 
tomou do chapéu e desgalgou rápido as escadas. 

Uma vez na rua, atirou-se para dentro de um dos tílburis estacionados à 
porta do clube, deu o endereço ao cocheiro e disse-lhe com voz cavernosa: 

 
— A galope, a todo o galope! 

 
 
CAPÍTULO IV 
 
O CASTIGO 
 

O tilbureiro fustigou com vivacidade, a golpes estalados do pingalim, a 
magra e sonolenta pileca, que disparou no seu melhor galope. Mas, por mais rápido 
que o veículo corresse, a Fernando se afigurava que ele mal se movia. A sua 
impaciência era atroz... doía-lhe como uma queimadura. 

Nos 20 minutos que durou o trajeto não conseguiu formular um pensamento 
claro e completo, apesar de ter o seu pobre cérebro trabalhado incessantemente. 
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Sentia-se arder em febre; a cabeça escaldava-lhe, ao passo que as mãos suavam 
frio. Era horrível. Teve a intuição de que, se demorasse mais uma hora a chegar a 
casa, perderia a razão, ou morreria sufocado. Felizmente o tílburi entrava na rua do 
Bispo. Fê-lo parar duas casas antes da sua. 

Ia pagar ao cocheiro, mas, de repente, mudou de aviso e mandou-lhe que 
esperasse. 

Caminhou para o portãozinho de ferro. Ergueu o trinco e entrou. Deu volta 
ao jardim, em demanda da porta da sala de jantar, única de que tinha a chave. 
Espiando pelo buraco da fechadura, viu que um bico de gás estava aceso em 
lamparina. Naquele momento o relógio da sala batia meia-noite, vagarosamente. 

Deu volta à chave, empurrou a porta, entrou; mas o seu primeiro passo 
encontrou um corpo estendido, o qual, com o contato, mexeu-se, levantou-se rápido. 

Era Maurícia, que dormia ali sempre que o amante de sua ama estava no 
sobrado, no quarto dela, para poder avisá-la, no caso de acontecer, como aconteceu 
afinal naquela noite, que o amo chegasse de improviso, antes da hora habitual. 

Estremunhada, apenas o reconheceu, espavoriram-se-lhe os olhos, abriu o 
boca para gritar, atadas as pernas pelo terror. Mas a mão de Fernando tapava-lhe a 
boca... A negra arrancou essa mão com as suas e emitiu o primeiro som de um grito: 

 
— Si...— mas não acabou: uma coleira de ferro estrangulava-a. 
— Cala-te, negra maldita!— regougava Fernando, apertando-lhe a garganta 

com furor. 
 
Os olhos da preta saltaram, enormes, das órbitas; a língua estirou-se-lhe da 

garganta, de onde saía um estertor. Fernando abriu as mãos; mas teve de amparar 
o corpo da desgraçada, para impedir o estrondo da queda: estava morta. Sacrificara-
se pela sua filha de criação, heroicamente, com sublime simplicidade. 

 
— Diabo! Esta agora! — e depôs brandamente o cadáver sobre a esteira em 

que dormia Maurícia um minuto antes. 
 
Descalçou-se, tirou o fraque para ter os movimentos mais livres, empunhou 

o revólver engatilhado e subiu sutilmente as escadas, frouxamente alumiadas por 
um bico mortiço de gás. A preta deixava um pouco de luz em todas as partes, para 
proteger e facilitar a fuga de Hugo num caso de surpresa. E como Corina contava 
absolutamente com a sua dedicação, não esperava que fosse chegado o dia terrível 
dessa surpresa fatal. 

O quarto de dormir era precedido do escritório de Fernando e seguido do 
gabinete de toalete. O escritório estava às escuras; mas no dormitório havia luz 
abundante. Atravessou aquele cautelosamente, evitando encontrões nos móveis, e 
chegou à porta envidraçada. Infelizmente as cortinas de cassa branca, do lado 
interno, dobradas em pregas verticais, impediam a vista. Pelo buraco da fechadura 
nada distinguiu: tapava-o a chave. 

Quedou-se a escutar, colando o ouvido à fechadura, mas foi-lhe difícil ouvir, 
porque eles falavam baixo, em frases curtas, rápidas. Pareceu-lhe ouvir beijos e que 
Corina dizia não, repetidas vezes. Mas uma frase chegou-lhe nítida, perfeita, dita por 
ela; foi esta: "Amo-te, sim, mas não posso dar-te as bichas de brilhantes: Fernando 
daria por falta!"... 

 
— Ah! Miserável! — rouquejou o marido, apertando a coronha da arma. 
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E ouviu então, de novo, o som de beijos e uma voz que suplicava, e 
suspiros, gemidos curtos, risos abafados. Procurou, com desespero, na cassa das 
cortinas num orifício por onde pudesse devassar o aposento. Achou afinal um 
rasgão em forma de pequeno triângulo: ajustou o olho direito ao vidro no lugar 
correspondente ao rasgão, e o que viu fê-lo tremer todo da cabeça aos pés, como 
num acesso de malária. 

 
— Oh! O imundo animal! O infame! O infame! 
 
E pensou logo em entrar e exterminá-lo. Mas experimentou levemente a 

porta: estava fechada. Que fazer? Arrombá-la? Daria tempo ao bandido para sair 
pelo gabinete de toalete e, tomando o corredor lateral, escapar-se, talvez. 

Que fazer? Teve então uma idéia: bater devagarinho, como bateria Maurícia. 
Foi o que fez. Bateu levemente sobre o vidro, uma pancada, duas, três. Não 
responderam logo, de dentro. Mas ao soar a última pancadinha das três dadas 
juntas, a voz de Corina disse: 

 
— Espera, espera... Estão batendo... não ouves? Ouço, sim; quem será? 
— Deve ser a Maurícia; é com certeza. Podes abrir. 
 
Ouviu-se um ruído surdo de passos de homem descalço e uma das meias 

portas abriu para dentro. 
A figura de Fernando, em colete, descoberto, sem botinas, com o revólver 

estendido na mão direita apareceu no vão da porta. 
Tudo o que então se passou foi de uma rapidez prodigiosa, indescritível. 

Hugo, em menores, recuou espavorido, estendendo os braços, fitando aterrorizado, 
a arma. Corina, nua, sentada sobre a cama revolta, os olhos escancarados, soltou 
um grito estridente; mas ao mesmo tempo ouviu-se a detonação de um tiro e logo 
segunda e terceira... 

Hugo da Rosa, ferido no peito, foi cair aos recuos sobre a cama, 
comprimindo o ponto ferido com as mãos; e o seu corpo, amparado num dos braços, 
enquanto o outro se agitava na direção de Fernando, atravessou-se sobre as pernas 
brancas da amante desacordada. 

Fernando aproximou-se lívido, hirto, com o revólver apontado, pronto a 
disparar ainda. O ferido arquejava; seus lábios brancos murmuravam: "Perdão!" Mas 
Fernando estava alucinado; via tudo vermelho: só via sangue e queria mais sangue. 

Meteu a arma no bolso e sacou da cava do colete a faca, cujo cabo, de prata 
lavrada, cintilava ao gás. E o que se seguiu foi medonho. Avançou para o 
moribundo, trepou-lhe sobre o corpo e crivou-o de golpes profundos, certeiros, 
repetidos, demorados, em toda parte,— no pescoço, no peito, no ventre, nos olhos, 
na boca. O sangue, ao primeiro golpe no pescoço, esguichou farto sobre os lençóis, 
sobre o corpo inerte de Corina; depois, parou de correr, quando os golpes se 
multiplicaram. As mangas e o peito da camisa do homicida estavam tintos de rubro e 
as mãos pareciam calçadas de luvas da mesma cor. 

Enquanto feria incansavelmente, Fernando monologava com os dentes 
cerrados e a voz áspera, como se saísse triturada nos dentes: "Infame! Bandido! 
Toma! Toma! Roubavas-me tudo, então? A mulher e o dinheiro! Eu trabalhava pra ti, 
ladrão! E todas as noites, enquanto eu estava fora, tu vinhas tranqüilamente, 
tomavas conta da casa. Ceavas provavelmente. Depois entravas para o meu quarto 
com ela. Fazia-a despir-se como uma fêmea reles, e, à luz do gás, de charuto à 
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boca à frescata, gozavas do espetáculo da sua nudez! E ensinavas-lhe 
bandalheiras, mistérios de bordel! Toma! Toma! E quando a vias desfalecida de 
gozo sob as tuas carícias ignóbeis, pedias-lhe as jóias, extorquias-lhe dinheiro. Ah! 
Compreendo agora por que ela me pedia tantas vezes dinheiro, cujo emprego tão 
mal justificava! Era para o seu amante, era pra ti, safado, que o ias gastar 
provavelmente com outras. Era disso que vivias! Era com a honra dos maridos que 
fabricavas o teu luxo grosseiro. Fazias das esposas prostitutas e ladras! E eu a 
abraçar-te, a receber-te à minha mesa, a encher-te o bandulho, a chamar-te amigo! 
Toma! Toma! Ah! Só teres uma vida! Como a morte é castigo leve para tantos 
crimes!..." 

Mas o corpo de Corina mexeu-se: despertava do delíquio. Sentou-se na 
cama e, como louca, com a alvura da sua carne moça salpicada, enlaivada de 
sangue purpúreo, esteve um momento imóvel, assistindo àquela cena pavorosa. 
Fernando, sentindo-a acordada, lembrou-se, e só então, também dela. Suspendeu o 
braço, que golpeava sempre, voltou para ela os olhos aloucados. 

Foi um segundo de indizível horror. Ela juntou as mãos em súplica muda. 
Ele, com o punhal, tinto de rubro, erguido na destra, descavalgou o corpo miserável 
do morto, desceu ao chão, e com o próprio punhal chamou a mulher, sem uma 
palavra, Ela, despenteada, sujas de sangue as pernas e as mamas, trêmula, um 
terror sobre-humano decompondo-lhe as feições, obedeceu... Veio para ele como 
uma sonâmbula e ajoelhou-se-lhe aos pés, abraçando-os, de rastros. E soluçava, 
soluçava. Ele curvou o corpo sobre o dorso nu, encolhido, da infeliz e ia cravar-lhe a 
arma; porém a voz de Corina subiu-lhe dos pés, flébil, gemente, misérrima... 
"Fernando! Meu Fernando! Meu marido!" 

Vinha tão cheia de fraqueza, de miserabilidade aquela voz! 
Estava tão baixo, cosida com o pó, numa posição de cadela batida! E 

depois, ele que ia matá-la sem defesa, covardemente, não teria concorrido para o 
crime que estava ali castigando? Não passava ele quase todas as noites fora de 
casa, no jogo, na orgia? Não a abandonava, assim, a todas as tentações perigosas 
e torpes? Não tinha ele amantes? Fora sempre um bom marido? Dera-lhe sempre os 
carinhos, as honras, a proteção que lhe devia? 

E o braço não golpeava e a voz da desgraçada, soluçando sem parar, como 
um fio d'água que sai aos gorgolejos de um tubo: 

"Perdão! Sei que mereço a morte! Mas tenho-lhe tanto medo! Tanto medo! E 
se soubesse como tenho expiado o meu crime! Aquele homem fez-me sofrer 
torturas! Perdoa-me! Fernando, meu Fernando! Meu marido!" 

Ele não respondia... Uma piedade imensa, invencível, invadia-lhe a alma 
amolecendo-a num fluxo de lágrimas, que rebentou, por fim. Atirou o punhal e, 
sentado sobre uma cadeira, com a face fechada nas mãos, chorou longamente, 
miseravelmente, em soluços hartos, convulsos. Corina, que vestira um penteador, 
chorava também de bruços, beijando-lhe os pés. 

Quando a onda impetuosa do pranto passou, desarmando-lhe a cólera, 
desafogando-lhe a alma, lavando-lhe os olhos do sangue que os cegava, ergueu-se, 
empurrou silenciosamente de si com o pé o corpo da mulher, fechou a porta que 
dava para o gabinete de toalete, guardou a chave e saiu do quarto, deixando nele 
Corina com o morto. Depois fechou a porta por fora, desceu a escada, passou sobre 
o cadáver de Maurícia, e saiu para a rua. 

O tílburi esperava-o. "Leve-me à estação policial mais próxima", disse ao 
cocheiro. Este, que dormia, acordou estremunhado, e não pôde reter uma 
exclamação de espanto quando viu o freguês naquele estado: sem paletó, nem 
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chapéu, nem botinas, lívido, desgrenhado, manchado de sangue. Quis negar-se a 
conduzi-lo, assustadíssimo. Mas viu brilhar o cano de um revólver e achou prudente 
obedecer. 

O cavalo partiu a galope. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
"O COMENDADOR" 
 

A morte inopinada de Fernando Gomes, o Comendador, como lhe 
chamavam todos na Casa de Detenção, guardas e presos, causou grande sensação 
no estabelecimento, e foi para os detentos uma diversão excelente, que lhes ocupou 
as atenções ociosas por todo aquele dia tórrido de janeiro, 22 — se bem me lembro 
— de 189... 

Fora o Barbas de Arame quem descobrira, às oito horas da manhã, que o 
Comendador era cadáver. 

Dia estival, o sol começara cedo o seu giro de distribuição de luz e calor, e 
às seis horas já o cubículo 25 estava cheio de claridade, que entrava pela janela 
quadrada e alta, gradeada de ferro. 

Era uma cela de quatro metros de comprimento sobre dois e meio de 
largura, apenas suficiente para um homem, e na qual entretanto, viviam cinco — 
favor, ainda assim, muito especial, conseguido da administração pelos amigos de 
Fernando; pois que em muitos outros cubículos, iguais àquele em tamanho, havia 
oito, dez e mais pessoas. 

Nenhum móvel — nem tarimba, nem mesa, nem banco —, o assoalho nu, 
imundo, maculado de toda sorte de sujidades, luzidio de gordura e do atrito dos pés. 

Fora, por sobre a porta baixa, de varões de ferro em xadrez, pintados de 
verde, havia um cartaz em que se lia: Abastados. Isso explicava que os detentos 
tivessem colchões, lençóis, cobertas e travesseiros — o que só se encontrava nos 
cubículos em que havia cartaz idêntico. Essa classe de presos tinha ainda, graças 
ao seu dinheiro, outras regalias, como não vestir a roupa da casa — camisa de 
algodão e calça de zuarte, e poder mandar vir a comida de fora. 

Naquela manhã quem primeiro acordou foi o Macaroni; eram cinco e meia. 
Sentou-se na cama, coçou com as unhas sujas a cabeladura crespa do largo peito 
nu, esticou os braços, bocejou ruidosamente, acendeu um cigarro e quedou-se a 
fumar, com os joelhos unidos ao peito e os braços cingindo os joelhos; e assim, 
fumando e cuspinhando, olhava com atenção para os companheiros. 

Barbas de Arame, embrulhado num lençol, que lhe acusava a ossatura 
angulosa e descarnada, todo esticado, com a sua cabeça admirável de caráter — a 
calva enorme, as barbas ralas e grisalhas de fios ásperos e longos, as faces lívidas 
e encovadas —, parecia um asceta, morto de jejuns e penitências. 

Depois dele, sobre as tábuas, tendo durante o sono escapado da enxerga, 
estatelava-se o Maricas, todo nu, mas de meias pretas — não podia dormir sem elas 
—, com os braços abertos, o peito ofegante de calor, e uma serenidade risonha 
espalhada nos traços delicados do rosto quase imberbe. 

Macaroni, ao observá-lo naquela postura cômica, sorriu-se e exclamou, 
como dirigindo-se ao dormente: 

 
— Fà caldo, non é vero, carino? 
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E, depois, como para si mesmo: 
 
— Bravo ragazzo! Tanto buono! 
 
Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela sua delicadeza corpórea e de 

maneiras, pelo tom efeminado de toda a sua pessoa e os cuidados escrupulosos 
com que a tratava. Tomava banho frio todas as manhãs, ensaboando-se com furor, 
como se quisesse arrancar da pele branca o cheiro nauseabundo e a poeira fina e 
negra do cubículo, e todas as semanas mandava-lhe a família uma pilha de roupa 
lavada e brunida. 

Era abastada e conhecida a sua família, que nele tinha o primeiro criminoso 
— segundo ela própria afirmava, consternada. 

Seu crime fora ter matado uma prostituta de alto bordo, em cuja casa 
pernoitara, com uma punhalada no coração, quando ela dormia; punhalada que fez 
seguir de mais 12 em vários pontos do corpo da desgraçada: no baixo ventre, nos 
seios, nas coxas. 

Interrogado, quando preso, ao fim de alguns meses de pesquisas baldadas, 
confessou o delito, dando como explicação dele o ciúme. Que amava aquela mulher; 
que lhe propusera mancebia, primeiro, casamento, depois; como tudo ela recusasse, 
alegando querer conservar a liberdade de sua vontade e de seu corpo, resolvera 
matá-la para impedir que pertencesse a outros homens. E tinha confessado tudo 
isso com a tranqüilidade de um justo. 

Na Detenção todos o estimavam muito pelo seu trato afável e pelo seu gênio 
serviçal, pronto sempre a obsequiar os companheiros — ou lendo, ou escrevendo 
para eles, ou dando-lhes conselhos e animação. 

Fora o chaveiro, o gordo Meireles, quem lhe pusera a alcunha de Maricas. 
Era uma das vaidades do Meireles — ter um talento especial para "botar 

alcunhas." Com exceção dos hóspedes já célebres, que traziam crisma de fora, era 
ele quem os crismava a todos. No cubículo 25 só o Barbas de Arame lhe escapara, 
pela aludida razão: era um nome de guerra, antigo e glorioso, que não podia ser 
mudado. 

Ao Fernando Gomes, não ousando, pela sua posição e respeitabilidade, 
botar uma alcunha humorística, e não se resignando a deixar de rotulá-lo, passou a 
chamar-lhe Comendador, com muito respeito, no que a vítima nada viu de 
extraordinário. 

O assassino da hetaira não gostou a princípio do cognome com que o 
distinguira o Meireles, a quem, em represália, denominou Sancho Pança, e não sem 
alguma sorte, porque o nome ia pegando de cubículo em cubículo, aos poucos, mas 
em segredo, pelo receio que havia das iras do poderoso funcionário. 

Perto da porta dormia vestido o Pulso de Ferro, um português alto e forte 
como uma torre, que, numa rixa com um patrício, o estendera morto com um 
formidável murro em uma das têmporas. Esperava-se que seria absolvido, por 
parecer bem provada a justificativa da legítima defesa, visto que se encontrara um 
revólver na mão do morto. 

Por último, no ângulo direito do cubículo, encostado à parede e voltado para 
ela, estava Fernando Gomes, imóvel. No chão, ao lado da cama asseada, via-se um 
tinteiro, cigarros, uma caneta com pena, vários papéis esparsos e duas ou três 
brochuras. 

Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou com a ponta para o meio do 
quarto, acompanhando-a com uma cusparada, que foi apagá-la. Depois ergueu-se, 
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sungou as ceroulas imundas e foi urinar na bacia do esgoto que estava ao canto 
esquerdo, descoberta, e da qual os presos se serviam uns à vista dos outros, num 
impudor ignóbil e numa imundícia sórdida. Na volta abaixou-se junto da cama de 
Fernando, apanhou rapidamente alguns cigarros e voltou para a sua, onde se deitou 
novamente. 

Neste momento ouviu-se fora um toque de clarim, um brado rouco, perdido 
na distância, e os passos e trincolejos do chaveiro, no corredor de pedra que 
separava as duas filas de cubículos, de 20 cada uma. Uma voz elevou-se e entrou a 
berrar obscenidades. Imediatamente troou o vozeirão do Meireles ameaçando o 
desordeiro com a escura e uma dose de madeira. 

Nesse momento apagou-se o gás do corredor. Ouviam-se, bocejos, 
suspiros, ventosidades, risadas cínicas, palavrões mastigados, sonidos de ferros. 

O ar, quase irrespirável, era um misto de exalações nauseantes de fumo, de 
fezes, de suor, de mofo... Macaroni recomeçara a roncar, quando Maricas e Pulso 
de Ferro, que haviam despertado ao mesmo tempo, trocavam as saudações 
matinais. 

 
— Bom dia, seu Jerônimo — disse aquele. 
— Muito bons dias, sr. Pinheirinho — respondeu o português. Então como 

passou a noite? 
— Pessimamente. O calor era tanto que me pus nu e o resultado foi rolar da 

cama e vir acabar de dormir no chão, com o corpo sobre estas tábuas imundas. Vou 
ensaboar-me hoje com dobrada força. Esta vida dá cabo de mim. Nunca imaginei 
que se sofresse tanto em uma prisão. 

— E ainda nós estamos no cubículo dos avastados. Imagine o que irá por aí 
além, pelos que o não são! Nossa Senhora! Com licença. 

 
E foi urinar na bacia. 
Maricas havia vestido um chambre e fora esperar na porta a passagem do 

chaveiro, a fim de lhe pedir licença para ir ao banho. 
Ouviu-se então uma gritaria cortada de risos agudos, casquinados, que 

parecia virem do andar superior. 
 
— Lá está o doido a gritar. Começa cedo hoje — disse o Barbas de Arame, 

que acordara com o alarido. Pepinos! É uma patifaria admitirem malucos nestas 
casas. Isto aqui não é hospício de alienados! — acrescentou, impetuoso, com voz 
cavernosa, e entreou logo a tossir aflitamente, como se o peito lhe estalasse ao 
esforço; oito horas só havia no cubículo Macaroni, Barbas de Arame e Fernando. 
Maricas fora para o banho, em chinelas, munido de pente, esponja e sabão, e Pulso 
de Ferro, que graças à simpatia que despertara a sua defesa corajosa e ao respeito 
que impunha a sua força hercúlea, gozava de certas regalias excepcionais, fora dar 
o seu passeio habitual no magro e triste jardim da prisão, já inundado de sol. 

 
Barbas de Arame, que estava nu sob o lençol encardido, passeava pelo 

cubículo, arrastando-o, meio curvo, tossindo, com um ar de fantasma tísico. 
Macaroni, que acordara definitivamente, rezava, de joelhos sobre a enxerga, 

com remexidos de lábios, a sua prece matinal à Madona da sua devoção, sem se 
preocupar com a indecorosidade de sua toalete, que só se compunha de umas 
ceroulas mal abotoadas. 

De repente, Barbas de Arame parou junto de Fernando e disse em voz alta: 
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— Comendador, oh! Comendador! — e para si mesmo: 
— Não responde. É esquisito que durma até tão tarde, ele que geralmente 

dorme tão pouco! 
 
E alteando a voz: 
 
— Comendador, oh! Comendador! 
 
E empurrou o corpo com o pé; o corpo continuou imóvel, após o curto 

movimento que lhe imprimira aquela impulsão. 
 
— Estará morto? — perguntou o italiano aproximando-se. 
— Parece — respondeu o outro. 
 
E, agachando-se, virou rapidamente o corpo do companheiro. Estava gelado 

e rígido. O rosto largo, de suíças loiras, estava cor de cera, as faces cavadas; a boca 
aberta, com os lábios roxos, arregaçados, exalava um cheiro acre, estonteante, e os 
olhos, que eram garços, vidrados agora, enormes, olhavam para cima, para o vácuo, 
para o nada, com uma fixidez de demência. 

 
— Per la Madona! É morto! Poverino! 
— É verdade esticou o molambo; — rouquejou tranqüilamente o Barbas de 

Arame; e acrescentou: 
— Pepinos! Isso é que é macaca: dar a casca quase na véspera de sair 

deste chiqueiro! Chamemos o Sancho Pança. 
— Sim, mà avanti, fiquemos com o que ele tem. Olhe lá, amico; — e 

apontava a porta. 
 
Enquanto o velhote espiava se vinha alguém, o italiano despojou o morto: 

cigarros, fósforos, 15 mil-réis em notas, uns níqueis. O resto não prestava. Depois 
do que foi chamado o Meireles. 

Horas depois era o cadáver removido para o necrotério. 
 
 

CAPÍTULO VI 
 

UMA MISSÃO DELICADA 
 

Fernando Gomes falecera durante a noite, mas seguramente depois das 
nove horas. As oito, ao toque de silêncio, a que se apagam todas as luzes e todos 
os rumores se extinguem nos cubículos, ele passeava e fumava, taciturno, agitado, 
silencioso, respondendo apenas por monossílabos ao que lhe perguntavam, e até às 
nove horas ouviram-no alguns companheiros mexer-se na cama, tossir, suspirar. 

O Maricas pretendia ter-lhe ouvido o estertor da morte: um ruído de 
respiração difícil, aflitíssima, terminando em um suspiro profundo e longo; mas todos 
atribuam isso à prosa do rapaz. 

A esse respeito quem mais importantes revelações fornecia era o Meireles, 
chaveiro. Eis o que ele contava: 

Naquele dia, às três e meia horas da tarde apresentara-se na Casa um 
senhor ainda moço, bem trajado o qual pediu ao administrador licença para visitar o 
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preso abastado de nome Fernando Gomes. Trazendo-lhe um guarda a ordem do 
administrador, Meireles entregara-lhe o preso requisitado. 

Essa visita durou seguramente uma hora. Quando dela voltou trazia o 
Comendador na mão uma carta bastante volumosa e, tendo recusado o jantar que 
habitualmente recebia de uma casa de pasto da vizinhança, pediu-lhe licença para ir 
tomar ar no jardim. Uma vez ali, abriu com impaciência o invólucro da carta e entrou 
a ler as numerosas folhas de papel que a formavam. 

Quando Meireles, dali a uma hora, veio chamá-lo para recolher-se à prisão, 
encontrou-o sentado com a cabeça escondida nas mãos e soluçando 
convulsivamente. Interrogado pelo chaveiro sobre o que tinha, se sentia doente, 
respondeu que não, que fora uma notícia má que recebeu que o incomodara, mas 
que estava acabado, nada mais tinha, sentia-se aliviado. Porém, apesar dessa 
afirmação, a sua fisionomia estava completamente alterada, coberta de uma lividez 
cadavérica e levava de quando em quando as mãos ao peito, como se sentisse ali 
uma grande opressão: 

"Aquela visita, aquela carta... dali é que veio todo o mal. Foi aquilo que o 
matou. Não sei para que diabo é que se mandam más noticias aos outros. As boas 
ninguém tem pressa de dar;" concluía filosoficamente o claviculário, com uma 
expressão de profunda mágoa pela miséria humana. 

E acertava sem o saber. Fora aquela visita, fora aquela carta que matara 
Fernando. 

Quando ele entrou na triste e mal arranjada sala que serve de locutório da 
Detenção, no pátio interior, à direita da porta de entrada, para o fim de falar com a 
pessoa que por ele procurava, encontrou um cavalheiro vestido de preto, barba 
escura, mesclada de fios brancos, calva incipiente, óculos de ouro, tendo no dedo 
anular da mão esquerda um anel de médico. Vendo entrar Fernando acompanhado 
por um guarda, o desconhecido ergueu-se e, dirigindo-se cortesmente para ele, 
perguntou-lhe: 

 
— O sr. Fernando Gomes? 
— Um seu criado. Queira sentar-se e dizer-me a que devo a honra da sua 

visita. 
 
O desconhecido sentou-se em uma das extremidades do velho sofá de 

mogno de palhinha encardida e rota em alguns pontos. Na outra extremidade um 
advogado, muito conhecido pela sua especialidade de defensor de gatunos e 
desordeiros, interrogava em segredo um deles sentado em uma cadeira próxima, 
alisando nas mãos com fingida humildade o boné muito sovado. 

 
— Chamo-me João Itaparica, sou médico e clinico na cidade da Bahia, da 

qual cheguei ontem com o fim expresso e único de desempenhar-me junto de V.Sa. 
de uma missão reservada e delicadíssima — e, dizendo isto, tirou do bolso uma 
sobrecarta quadrada e volumosa, que conservou nas mãos, como se quisesse adiar 
o momento de entregá-la. 

 
Fernando fitou sobre o médico com algum espanto os seus grandes olhos, 

em cujas pupilas claras parecia ver-se-lhe a lealdade da alma. E à interrogação 
muda mas instante desse olhar, o seu interlocutor respondeu: 
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— Sim, uma missão que considero sagrada e da qual somente hoje me 
posso desempenhar. Esta carta, que lhe vou entregar dentro de alguns instantes, 
foi-me remetida para este fim, há quase cinco anos pelo... — e a sua voz tremia um 
pouco — pelo meu saudoso colega e amigo dr. Paulino de Castro. 

 
A fisionomia do preso demudou-se subitamente; as faces tornaram-se 

lívidas, os lábios tiveram um rápido tremor e um véu de lágrimas cobriu-lhe os olhos. 
A comoção era tal que não podia articular uma palavra. 

 
— Sente-se mal? 
— Não, obrigado. Isto passa já. Compreende... O dr. Paulino foi o meu 

maior, o meu melhor amigo. Considerava-o como meu filho. Nunca tive outro senão 
ele... 

— Bem o sei. Mas julguei que o tempo houvesse cicatrizado completamente 
essa terrível ferida. 

— Feridas há que nem o próprio tempo consegue cicatrizar. A que me abriu 
no coração a perda daquele amigo é desse número. E depois, daquela forma, 
suicidando-se, cortando a carótida com um golpe de bisturi! Moço, belo, ilustrado, 
com um futuro extra ordinário, estimado por quantos o conheciam! Oh! Foi para mim 
uma catástrofe. Se ele vivesse, a minha desgraça atual não me pesaria tanto. Que 
me importava ter matado um homem, perdido a mulher, o lar, a felicidade doméstica, 
se o tinha a ele, o meu Paulino, o meu amigo, o meu filho querido? Se fosse 
absolvido, partiria com ele para a Europa, viajaríamos o mundo inteiro e eu 
esqueceria, finalmente, o meu infortúnio. Mas sem ele que será de mim? Que farei 
da vida? É provável que o júri me absolva; matei o amante de minha mulher, tendo-
os surpreendido em flagrante. Lavei com sangue a minha honra. Mas que encantos 
tem agora a vida para mim? Viver aqui para encontrá-la a cada passo, risonha, 
frívola, formosa, triunfante? Amei-a, amo-a, amo-a ainda, senhor doutor, amo-a 
ainda muito para poder vê-la outra vez. Viajar? Mas sozinho, sem um amigo intimo 
que me distraia, que compreenda o estado do meu espírito e procure curá-lo... fora 
inútil. A vida pesa-me. Não me suicidarei, porém. Devia tê-lo feito naquele dia fatal; 
não o fiz: agora é tarde. Procurarei longe daqui alguma coisa a que dedique este 
resto curto de vida miserável sendo útil aos meus semelhantes. 

 
E, tendo por alguns momentos fechado o rosto nas mãos trêmulas, volveu 

com voz firme: 
 
— Agora estou calmo. Pode falar. 
— O que tenho a dizer é bem pouco. Há cinco anos, pouco mais ou menos, 

recebi na Bahia uma carta escrita pelo dr. Paulino de Castro na véspera do dia em 
que se suicidou em São Paulo, carta que acompanhava esta, fechada e lacrada 
como agora está. Pedia-me o meu amigo, o nosso amigo, que guardasse esta carta 
em meu poder para só entregá-la ao seu destinatário se desse uma circunstância 
especial, realmente estranha... 

— E qual? 
— Essa circunstância era... — O médico hesitava; por fim, com um esforço 

visível — era ter V. Sa. algum dia provas inconcussas de que sua esposa o traía. 
 
Fernando empalideceu tanto e seu corpo teve um sobressalto tão forte que o 

médico ergueu-se para ampará-lo. 
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Ele afastou-o brandamente, murmurando muito baixo, com a voz velada e 
sombria de um hipnotizado: 

 
— É singular, é singular... 
 
E de repente: 
 
— Dê-me essa carta... Dê-ma! 
 
O médico, sem se apressar a entregar-lha, observou-lhe muito calmo: 
 
— Ignoro o conteúdo desta carta, nem o dr. Paulino me revelou qual fosse. 

Apenas me ordenou que só a entregasse naquela determinada circunstância e que o 
fizesse em pessoa, recomendando-me mais que tomasse as providências 
necessárias para o caso de eu falecer antes de tal circunstância realizar-se, de 
modo que a sua última vontade fosse cumprida. Obedeci com religioso escrúpulo às 
ordens do meu pobre amigo e... 

— Mas por que não me fez entrega mais cedo desse documento? Há três 
meses que se realizou a condição tão singularmente prevista por ele e, entretanto, 
só hoje é que V. Sa. me honra com a sua visita. 

— Estive doente, absolutamente impossibilitado de fazer esta viagem. Ora, 
como era indispensável que eu fizesse pessoalmente a entrega, tive de esperar o 
meu restabelecimento. Aqui tem a carta. Faço votos para que a sua leitura lhe traga 
um bálsamo às dores morais que o afligem e que o resultado do seu próximo 
julgamento seja, como é de justiça, a restituição à nossa sociedade de um dos seus 
mais belos ornamentos — concluiu o dr. Itaparica, com um ar prudhommesco, 
erguendo-se. 

 
Apertou gravemente a mão de Fernando — estava fria e viscosa como a de 

um desmaiado. 
O preso guardou a carta no bolso interno do paletó e, acompanhado 

novamente pelo guarda, pediu e obteve licença para ir passear no jardim da prisão. 
A vegetação mesquinha e raquítica tinha um ar de cansaço e tristeza; as 

copas dos arvoredos estavam cobertas de poeira; o terreno estava seco, em torrões 
negros. Nenhuma viração agitava as folhas; nenhuma flor alegrava a vista. A 
atmosfera pesava e cheirava mal. 

Mas o pobre detento não tinha a impressão consciente daquele meio 
desagradável e opressor, que, entretanto, devia acabrunhar-lhe o espírito, mau 
grado seu. Três ou quatro homens passeavam, fumando e conversando. Umas 
crianças riam e corriam descuidosamente, tentando empinar um papagaio, empresa 
que a falta de vento tornava impossível. 

Fernando procurou um recanto isolado; aí sentou-se e abriu com as mãos 
trêmulas o sobrescrito misterioso, tirou de dentro algumas folhas de papel, e leu 
sofregamente o que nelas escrevera cinco anos antes o dr. Paulino de Castro. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 

A CARTA 
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São Paulo,...de...de 189... Meia-noite. 
 
Fernando. 
Como e por onde principiar esta carta? Ah! Se eu pudesse deixar de 

escrevê-la! Mas não, ela é indispensável, custe-me este sacrifício embora muito 
mais que o da própria vida, que dentro de algumas horas vou fazer também. 

Sim, é um moribundo quem te escreve, meu Fernando. Dentro de algumas 
horas terei deixado de existir; vou suicidar-me, e unicamente para isto foi que vim 
para São Paulo. 

A verdadeira causa deste ato que a imprensa e o público hão de qualificar, 
como habitualmente, de ato de desespero ou de loucura, vou dizê-la nesta carta 
somente a ti. Ninguém mais no mundo a conhece nem conhecerá. Talvez tu mesmo 
fiques ignorando-a, porque esta carta pode ser que te não chegue às mãos. E oxalá 
que assim seja! Desejo-o ardentemente! Se eu acreditasse em Deus, suplicar-lhe-ia 
com fervor que arredasse de ti este cálice de fel, não menos terrível que o que 
apareceu a Jesus no Horto das Oliveiras. 

Oh! Meu Fernando, o que tenho a dizer-te é por tal modo horrível que quase 
desfaleço; a coragem abandona-me, e é preciso um supremo esforço, é preciso 
evocar a imagem severa do dever para não despegar da pena e interromper estas 
linhas. O que me alenta, o que me dá forças para consumar este sacrifício tremendo 
é a esperança, a doce, a sempre verde, a eterna consoladora. Bendita sejas, boa 
amiga dos infelizes! E a esperança de que esta carta não seja lida nunca pelo seu 
destinatário e que, portanto, ele fique Ignorando sempre a pavorosa verdade sobre o 
meu suicídio; é a esperança de que se não realize a circunstância, o fato de que 
depende receberes esta carta. Claro é que, se a leres, será por ter-se realizado 
aquela condição e portanto parecerá quase calinada tudo o que tenho estado 
escrevendo até aqui; bem o sei; quero, porém, que conheças os meus sentimentos, 
o desejo e os votos ardentes que faço para que tal fato não suceda, para que não 
leias nunca esta missiva assassina... digo assassina porque temo e quase pressinto 
que te matará. 

Que situação atroz a minha! O dever ordena-me tudo dizer-te, sacrificar a 
própria honra do meu nome, em expiação do meu crime, ser leal e verdadeiro 
contigo à beira do túmulo, para te não usurpar um respeito, uma gratidão, uma 
saudade que não mereço, de que não sou digno... Mas a minha amizade por ti faz-
me tremer pelo sofrimento que te vou causar, pelo golpe, talvez mortal, que te vou 
desfechar, certeiro ao coração... Ele, porém, não será o primeiro: teu coração já 
estará mortalmente ferido quando o segundo golpe o retalhar. Sem aquela primeira 
punhalada não receberás esta. 

Oh! Deus, se existes, faze que seja assim! Afasta de meu pobre pai este 
cálice de morte! Sim, porque és meu pai, e eu o sei, e já o não esqueço... Devo-te 
tudo o que sou, ou antes tudo o que fui, porque é um extinto quem te fala. Educaste-
me, fizeste-me alguém; deste-me com uma das mãos a bolsa e o coração com a 
outra. Deste-me a tua confiança, a tua amizade, a tua esperança, a tua alegria, tua 
alma inteira. Fizeste de mim um prolongamento do teu eu. Foste para comigo leal 
sempre, além de boníssimo. Merecias que te eu amasse como um filho de sangue e 
servisse como um escravo ilibertável. 

Pois bem, eu... Oh! Como dizer-lho, minha alma? Dá-me forças, meu Deus! 
(Como Ele é necessário nestes momentos supre-mos da vida! Nestas crises para as 
quais não tem o mundo solução nem remédio!) Eu... traí-te, Fernando, traí-te como o 
mais vil dos vis, o mais miserável dos miseráveis... Apaixonei-me por tua mulher... 
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Mas nisso não houve culpa minha... Somos nós porventura senhores do nosso 
coração? Que vale dizer-lhe: "Não ames"? Ele não recebe ordens; não é escravo: é 
senhor e déspota. Mas o meu dever era afogá-lo no peito. Aquele amor era um 
crime: eu devia estrangulá-lo no nascedouro. Manda a verdade dizer que fiz esforços 
para isso; mas insuficientes, fracos... Eu devia ter abandonado a tua companhia, 
saído de tua casa, e dizer-te mesmo por que o fazia, lealmente: "Amo tua mulher 
como um louco e como sou teu amigo e homem de bem — deixo-te, fujo". Não o fiz. 
Fui... amante... de tua mulher; mas somente quando te ausentaste para o rio da 
Prata. Não permaneci um só instante sob o teu teto, contigo, depois de haver-te 
atraiçoado; dou-te a minha palavra de honra!... De honra? Tenho-a eu ainda, 
porventura? Pode um desonrado invocar a honra? Dolorosa irrisão! 

A minha confissão está feita. Todo o tempo que passaste fora, fui amante de 
Corina, gozei-a com ardor, com delírio, alucinadamente... Há apenas algumas horas, 
no trem de ferro, recapitulando todas as peripécias, todos os incidentes da nossa 
ligação culposa, numa análise rigorosa de autopsicose, concluí por convencer-me de 
que não a amava de verdadeiro amor, mas somente de paixão carnal... 

Oh! Eu tinha necessidade de crê-lo para ter as forças necessárias ao 
cumprimento do meu dever; para não retroceder covardemente e ir viver com ela e 
contigo, em ménage à trois, como fazem tantos... Horrorizou-me a idéia de vivermos 
juntos, os três, sob o mesmo teto, como dantes, e por isso propus-lhe abandonar a 
casa e o marido à luz meridiana, para acompanhar-me. 

Sim, propus-lhe essa infâmia... tanto a amava! Mas atende que ela é 
infinitamente menos vil que continuar teu hóspede, teu protegido, partilhando-te tudo 
— mesa e cama. Juro-te que a minha intenção era não me defender se me 
atacasses, era deixar matar-me indefeso: era aquele o teu direito e era este o meu 
dever. Ela, porém, não quis: não me amava. Quando se ama sorri-se ao perigo, 
arrosta-se a morte. Não me amava, acredita-o. 

A idéia de ver-te novamente, de abraçar-te, de estreitar-te a mão leal era-me 
insuportável... Senti-me incapaz dessa baixeza e isso elevou-me moralmente um 
pouco aos meus próprios olhos. Resolvi matar-me, porém antes que novamente nos 
víssemos; não queria que teus olhos pousassem sobre os meus depois que a luz 
deles se maculara no lodo da traição: não mereciam aquela honra. Parti esta manhã 
na véspera da tua chegada. 

Talvez, no entanto, hajas desembarcado hoje mesmo e a esta hora tenhas 
nos braços... tua mulher... e nos seus beijos não sintas ressábios dos meus... Ah! 
Fernando, este pensamento queima-me o cérebro como uma brasa viva... Tenho 
ciúmes, sim! Para que mentir-te... a dois passos da morte? Se já sabes tudo! E, 
entretanto, falas talvez em mim; estranhas e comentas a minha partida e ausência e 
isso turva-te a felicidade do regresso ao lar... enquanto eu, aqui, neste quarto de 
hospedaria, escrevo neste papel que... tenho ciúmes de ti! Monstruoso! Que 
imundícia — a vida! 

Sabes que tua mulher te é infiel. Descobriste-o... (Falo transportando-me ao 
futuro.) Conhecendo-te como te conheço, tenho a pré-segurança de que mataste o 
homem com quem ela repartia suas carícias... Mataste-o; bem. Mas tua mulher? 
Que lhe fizeste? Tê-la-ias matado também? Receio-o muito e este receio inquieta-
me. Espero, entretanto, que te hajas comiserado dela, que lhe tenhas perdoado. 

A mulher é um ente moralmente inferior, irresponsável pelo mal que faz, 
pelos infortúnios que espalha em torno de si. Conheces as minhas teorias a este 
respeito, porque leste o meu livro, além de que inúmeras vezes conversamos de tais 
assuntos. Se mataste o amante de tua mulher, fizeste bem; mas se também a esta, 
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erraste e foste injusto, além de cruel. Se o homem fosse bom, seria a mulher má 
porventura? É o nosso egoísmo que as estraga e perverte. Só tendo em vista o gozo 
presente, sem atender aos males futuros, mentimos, fingimos, atraiçoamos; depois 
de saciados, abandonamos a vítima e vamos além, em busca de outra novidade, 
fazer outra vítima. Abusamos da fraqueza da mulher, que é toda credulidade, 
confiança, vaidade, amor-próprio e volubilidade. Quantas vezes atraiçoaste tua 
mulher? Muitas, não é verdade? Como há de, pois, o réu ser juiz? 

Não: espero que te hajas lembrado do que de mim leste e ouviste a este 
respeito e lhe hajas poupado a vida. A vida te vingará contra ela como vai vingar-te 
contra mim pelas minhas próprias mãos, dentro de algumas horas apenas. 

Vou terminar o nosso suplício: meu de escrever-te, teu de me leres. Não 
peço nem espero que me perdoes. Esta carta é, ao contrário, escrita para que me 
não guardes estima nem gratidão, para que me escarres na memória, para que me 
espezinhes a sepultura. 

Mas peço-te e espero que perdoes a Corina. Fomos nós, tu, eu e o mundo 
que a fizemos má. Ela é uma alma encantadora, que foi angélica. Não soubeste 
cultivá-la... Lembras-te da minha carta de Paris a propósito dos abortos? Foi 
pessimamente educada. Tu, que a amavas, não soubeste corrigir os males dessa 
educação. E, por fim, eu, o filósofo, o psicologista, o forte, acabo a obra da sua 
perdição sucumbindo ridiculamente à paixão criminosa que me acenderam os seus 
encantos. Bem vês: castigá-la, fazê-la pagar culpas alheias, tuas e minhas, é mais 
que injustiça: é crueldade, é um novo crime. Não o hás de ter cometido, não hás de 
cometê-lo decerto. 

Agora, adeus: adeus para sempre. Beijo-te as mãos, beijo-te os pés. Não te 
peço perdão: porque o não mereço, porque não deves dar-mo. Peço-te apenas 
permissão para chamar-te mais uma vez, a derradeira — "meu amigo, meu irmão, 
meu pai". Adeus, Fernando. 

Aceita, recebe a alma inteira do teu desgraçado 
Paulino. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 

FLOR DE SANGUE 
 

Era a primeira de uma revista, feita por um dos mais aplaudidos escritores 
do gênero. O Recreio Dramático apanhara uma dessas enchentes colossais que não 
deixam vazio um lugar e transvasam gente até ao fundo do jardim. Jardim sem 
flores, de cimento, com três ou quatro arbustos tísicos, mal iluminado, borborinhante, 
tristonho, apesar de tanta animação. Sem flores e sem claridade não há alegria. 

Nos intervalos a onda grossa e variegada dos espectadores invadia-o, 
espalhando-se em todas as direções, dificultando o trânsito, desenvolvendo um calor 
enorme sob o céu caliginoso, ameaçador de borrasca. Todas as mesinhas de zinco, 
tanto do jardinete como do botequim, estavam ocupadas por homens e mulheres, 
bebendo e rindo com estrépito. Os criados corriam azafamados, servindo às 
pressas. 

Era enorme a quantidade de cocotes, em grande gala muitas, algumas 
vestidas mui ligeiramente. Passeavam a duas e a três, braços engatados, 
insinuando-se às cotoveladas entre os homens, com ditos, gestos e risos 
descarados. Alguns beliscavam-nas ou apalpavam-nas, o que provocava uma 
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palavrada ou uma pancada de leque, em meio de gritos e gargalhadas. Garrafas de 
gasosas e champanha estouravam; tiniam copos. As brasas dos cigarros e charutos 
vermelhejavam, lembrando pirilampos no sombrio de uma alfombra de relva. 

Em uma das mesas estavam três rapazes bebendo cerveja. Eram dos mais 
conhecidos na Rua do Ouvidor e nos teatros pela sua fama literária. Andavam quase 
sempre juntos; amigos inseparáveis. Um cronista, poeta o outro, romancista o 
terceiro. Discreteavam com ar de tédio, arrasando a peça e o autor, a quem 
chamavam de cretino para baixo, quando de repente o cronista, que conhecia todo o 
demi-monde, exclamou: 

 
— Lá vai a Corina, a heroína da famosa tragédia do ano passado, na rua do 

Bispo. 
— Onde? Qual? — perguntou curiosamente o romancista. 
— Vês aquelas duas mulheres que pararam ali ao pé do lampião para falar 

com o Viana e o Paranhos? É a de vestido claro e chapéu de plumas; está de 
costas; voltou-se agora. 

— Oh! Mas é formosa! Conheço toda a sua história. Daria de certo matéria 
para um romance de primeira ordem. Talvez que eu o escreva ainda. 

 
Corina passou por eles nesse instante. Estava radiosa de frescura e graça. 

Engordara um pouco com a vida dissoluta que levava desde alguns meses. Adquirira 
esse quid especial, indefinível, da mulher que faz do amor profissão; mas, apesar 
disso, tinha ainda nos gestos, nas palavras, na fisionomia um resto de ar caseiro, do 
ar honesto da mulher que não ama para viver, por negócio. 

 
— E sabes como eu intitularia esse romance? — perguntou o romancista. E 

acrescentou logo: — Chamar-lhe-ia Flor de Sangue. Sim, que é essa mulher senão 
uma flor brotada e desabrochada no sangue de dois homens? O seu batismo para o 
amor livre foi o sangue do terceiro amante na noite da tragédia. Lembras-te? Toda 
nua, desmaiada, borrifada por todo o corpo do sangue tépido, rubro, espumante que 
o marido fazia jorrar das veias do outro? 

— Tens razão — observou o poeta. — Ficará sendo conhecida por Flor de 
Sangue. É um belo nome de guerra. 
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