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Flor de Sangue
de Valentim Magalhaes

Il'y a une justice a rendre a l'amour — c'est que plus les motifi qui le
combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens
commun, plus la passion s'irrite et plus on aime. C'est une belie chose sous le ciel
que cette déraison du coeur; sans elle nous ne vandrions pas grand'chose.

Alfred de Musset..

Il n'y a jamais rien que de trés simple dans les événements les plus
extraordinaires, comme il ny jamais rien que de trés logique dans les hasards les
plus inattendus. Un peu de réflexion nous aurait suffi le plus souvent pour empécher
les uns et pour prévoir les autres. Mais le propre de la passion est de s'absorber
dans son object tout entiere.

Paul Bourget.

PREFACIO

Julguei conveniente, a bem da retidao do julgamento desta obra, precedé-la
de algumas sinceras e curtas explicagdes.

Ha 20 anos que escrevo para o publico e mesmo, a rigor; ha mais tempo
ainda, pois na idade de 15 anos ja eu publicava em jornais de provincia linhas de
prosa e de verso, que s6 a meninice do autor tornava suportaveis a paciéncia
benévola dos leitores. Nesses quatro lustros de atividade mental tenho feito um
pouco de tudo — versos, folhetins, contos, panfletos, critica, biografia, artigos de
todo género, teatro, que sei eu? E tenho construido com parte desses materiais para
mais de uma duzia de livros.

A critica tem-me reconhecido, com munificéncia que me ha penhorado, um
espirito vivaz, variavel, curioso; uma atividade indefesa; um certo amor a lingua
vernacula, e dai pronunciado carinho no escrevé-la e um estilo correto e agradavel;
porém nao tem ocultado o seu pesar por me nao ver abalangar-me a isso que
chamam os criticos "obra de foélego" ou "trabalho sério" — um poema, um romance,
um livro de critica profunda. Ora, eu devo confessar que essa censura me calou
sempre no espirito por havé-la formulado muitas vezes a mim préprio. Mas a
necessidades inadiaveis da vida material, tdo pesadas para um pai de familia pobre
nesta terra em que das letras ainda se nao pode viver exclusivamente, impediram-
me sempre de levar por diante esse projeto, cem vezes formulado e ndo poucas
comegado a executar. O tempo que me deixavam livre as ocupacdes de que
provinha o pao cotidiano e o meu estado de saude, precario, sempre, chegava
apenas para escrever o conto, a noticia critica, a cronica faceta, o artiguinho diario a
gue me comprometera em um ou varios jornais; ndo havia possibilidade de realizar o
meu sonho, satisfazendo a exigéncia dos criticos — escrever uma obra de félego.

Entretanto, desde as primeiras manifestacbes da minha vocagao para as
letras senti-me atraido para o romance, e entre 0s meus primeiros ensaios,
abandonados e perdidos, figuravam alguns capitulos de um romance O Equilibrista,
apenas encetado. Mais de uma vez comuniquei aos meus amigos esbogos, planos
de romance, e de alguns passaram noticias as folhas.
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Ora, aconteceu que nos ultimos dias do ano de 1895, conversando com um
editor, propus-lhe escrever para ele o meu primeiro romance. Aceitou a idéia e
ofereceu-me direitos autorais que me pareceram satisfatérios, razoaveis. Como
deles tinha alguma urgéncia, atirei-me ao trabalho: no dia 19 de janeiro do corrente
ano escrevi o primeiro capitulo; no dia 2 o segundo, no dia 5 o terceiro, no dia 6 o
quarto; enfim, em dois meses, tinha escrito mais de metade do livro, apesar das
muitas interrupgdes que outros misteres impunham. Mas o editor deu parte de fraco;
pediu-me que o dispensasse do compromisso, provando-me que o nao poderia
cumprir. Esfriou-se-me o ardor; parei. Meses depois, tendo feito contrato com os
meus editores habituais, os srs. Laemmert & C. (On revient toujours...) reatei o
trabalho interrompido, dando imediatamente a composicao tipografica os capitulos
escritos. Os originais ndo foram recopiados por mim, quer dizer, n&o fiz rascunho ou
borrdo. Escrevi sempre de uma assentada, capitulo a capitulo, e, acabado, relia-o,
corrigia-o, mandava copia-lo por um secretario, conferia a copia e remetia-a aos
tipografos.

Se conto estes pormenores € para explicar as muitas imperfeigdes de forma
que sou o primeiro a reconhecer, tais como a vulgaridade de algumas frases, a
fraqueza de certas expressdes, o banal de varios titulos de capitulos (e dei-lhes
titulos por uma conveniéncia pessoal; para orientar-me em cada capitulo do estado,
do ponto em que ficara o enredo, a composigao), um ou outro galicismo, como
"golpe de vista", e outros defeitos mais.

O capitulo que primeiro escrevi, com a intengado de fazé-lo o primeiro do
livro, foi o quinto da segunda parte — um dos ultimos: eu havia principiado pelo fim.

A circunstéancia de escrever de um jato, sem o polido e o repolido que
Boileau tanto aconselhava aos ferreiros da idéia, s6 é prejudicial as obras mal
concebidas e mal nascidas, que nao trazem dentro alguma coisa de humano, de
luminoso; bem sei, Manon, Le Neveu, Candide, Adolphe, sdo obras-primas e, no
entanto, foram escritas sem rasuras, lembra P. Bourget em um de seus livros.

O fato, pois, da correntia espontaneidade, nao retificada no cadinho
apurador da revisdo paciente, com que compus este romance, nao ¢ justificativa das
imperfeicdes que o deslustram mas é um fato, e como tal, o denuncio a critica para
que o registre, se lhe aprouver.

Resta-me dizer algumas palavras, e justamente as mais importantes, acerca
da escola e da moralidade de Flor de Sangue. Nao me preocupei com aquela nem
com esta, entendida esta no sentido que se lhe da vulgarmente.

N&o resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem de
psicologia, nem simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente fazer um romance. E
ele foi-me saindo dos bicos da pena com um certo feitio, uma certa fisionomia, um
certo carater, que nao tentarei definir e ainda menos explicar.

Se todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que para o seu
autor € o meu romance filiado a escola da verdade, a unica, que como os Goncourt,
acredito real e fecunda em arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se, e néo sei se
viver, encontrei-os na vida social, ndo so6 fluminense, ndo so brasileira, mas de todos
0S paises.

Nao cogitei tampouco de discutir, provar e impor uma tese. Fago Paulino
suicidar-se, ndo para pregar o suicidio como solugdo unica e necessaria em
situacdes morais idénticas; porém pela simples razao de haver dado a Paulino um
carater reto, inteirico, ndo contaminado da gangrena moral da época. Isso n&o
importa negar ao meu livro moralidade, porque lhe reconhego pelo menos uma, e
nao somenos, que € a seguinte — quando um homem de carater é dotado de um
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temperamento que o contradiz e estorva, pode a vitéria caber ao temperamento, na
colisdo deste com o carater; mas o carater reage com igual vigor e ndo aceita a
situacao moral criada pelo resultado do combate.

O Paulino que eu esbocei no segundo capitulo e fui tracejando nos
subsequentes poderia tirar a sua amada ao marido para viver com ela, confessando
a sua culpa e arrostando-lhe todas as consequéncias, com uma bela impudéncia,
bela por valorosa, se sentisse amado, porque a felicidade é cruel e injusta na
hipertrofia do seu egoismo; mas n&o poderia nunca aceitar a posigao aviltante de
terceiro no lar do seu amigo, protetor, quase pai, partilhando-lhe da mesa as claras e
da cama as escondidas. Nao vendo nenhum meio de conciliar a sua honra com o
seu amor e nao podendo vencé-lo, alvitra por sacrificar o amor a honra e mata-se.

Esta moral, toda circunstancial e relativa, bem sei, ndo é a moral que os
mercadores dela em livros e discursos expdem ao consumo publico; mas € a unica
que a razao admite e que a ciéncia explica. E cabe aqui perfeitamente repetir o que
escreveu o fino psicélogo da "Fisiologia do amor moderno" no prefacio deste livro.
Diz ele:

"Ser moralista (linhas acima dissera ele que a primeira e ultima lei para um
escritor digno de empunhar uma pena é ser um moralista), ser moralista ndo é
pregar — o hipocrita pode fazé-lo; nem indignar-se — Moliére esqueceu esse trago
no seu Alceste. Em dez misantropos profissionais contam-se nove farsistas, que
fazem honorabilidade da sua indignagao a frio. Nao é concluir — o sofista conclui.
Nao é evitar os termos crus e as pinturas livres — nos piores livros libertinos, os do
século 18, ndo se encontra uma frase brutal ou pinturesca. Nao é tampouco evitar as
situacdes escabrosas — ndao ha uma nos primeiros romances de Mme Sand, e para
mim eles sao entre os livros belos os que mais justamente se chamariam imorais —
conquanto, neste caso, a beleza da forma seja até certo ponto uma moralidade.
Nao, o moralista € o escritor que mostra a vida tal como ela é, com as licdes
profundas de expiagao secreta que nela se encontram por toda parte impressas.
Tornar visiveis, como palpaveis, as dores da falta, a infinita amargura do mal, o
rancor do vicio € fazer obra de moralista, e é por isso que a melancolia das Flores do
Mal e a do Adolfo, a crueza do desenlace de Liaisons e a sinistra atmosfera de
Cousine Bette fazem destes livros obras de alta moralidade".

E impossivel dizer melhor.

Marcel Prévost, num artigo do Journal, intitulado Littérature et Morale,
observa com grande verdade "que a literatura de uma época é sempre mais moral
que seus costumes e que nenhum livro € tdo libertino como as conversacdes
correntes, na baixa como na alta sociedade".

Sou avesso a prefacios e entendo que o livro que se n&o explica a si proprio
e por si proprio € um livro inexplicavel. Mas conhego o meio em que vivo e prefiro ir
ao encontro das principais obje¢gdes que ao meu romance prevejo serao feitas, e
sobretudo a relativa a moralidade. Hao de acusar-me de haver feito um livro que nao
pode ser lido por donzelas e meninos. Nao me defendo; ao contrario, confesso que
nao daria este romance a ler a minha filha, como o ndo dou a minha irma nem a
meus filhos; mas romances sinceros e verdadeiros, isto é: honestos e morais nao se
escrevem para serem lidos por donzelas e donzéis. E aqui me socorro ainda do
excelente prefacio de Bourget, de que acima fiz alguns extratos:

"Imaginemos para a nossa obra um leitor de 25 anos e sincero: que pensara
ele do nosso livro ao terminar a leitura? Se ele, depois de lida a derradeira pagina, é
levado a refletir nas questdes da vida moral com seriedade maior, o livro € moral.
Aos pais, as maes e aos maridos compete proibir a sua leitura aos rapazes e as
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raparigas, para quem um livro de medicina também podia ser perigoso. Tal perigo
nao nos respeita. S6 0 que nos incumbe é pensar o mais justo que pudermos e dizer
0 que pensamos".

E justamente o que dizia ha mais de 20 anos Guerra Junqueiro no prefacio
da Morte de D. Jodo, e num estilo mais colorido e imprevisto. Lembram-se?

"Nao aconselho a ninguém que dé a ler a uma rapariga de nove anos nem a
Morte de D. Jodo, nem romances, nem dramas, nem comédias, hem 0 novo e,
sobretudo, nem o Velho Testamento.

E linhas mais longe:

"Nao se da um poema a uma crianga pelo mesmo motivo por que se lhe néo
da uma garrafa de vinho ao jantar".

Mas a razdo mais poderosa para que o romancista desdenhe preocupacdes
de moralista banal, de convencgao, é a que da Edmundo de Goncourt nas seguintes
linhas:

"Hoje que o romance se alarga e cresce, que vai sendo a grande forma
séria, apaixonada, viva, do estudo literario e do inquérito social, que se vai tornando,
pela andlise e pela pesquisa psicoldgica, a histéria moral contemporanea, hoje que o
romance se impds aos estudos e aos deveres da ciéncia, ele pode também
reivindicar suas liberdades e privilégios".

Estou bem apadrinhado, como véem.

Por ultimo, uma confissao.

Tive tanto gosto em escrever o0 meu primeiro romance, o género agradou-me
tanto, deu-me tdo belas horas de gozo intelectual, que o meu desejo era e é nao
escrever de ora avante outra coisa.

O romancista vive com as suas criaturas — ri, chora, goza, sofre com elas. E
uma segunda vida, uma outra sociedade que trazemos palpitante dentro de nés —
na rua, em casa, por toda parte. Como eu compreendo o velho grande Dumas
dizendo ao filho, que o fora encontrar chorando e lhe perguntara qual a causa
daquelas lagrimas:

"Um grande desgosto! Portos morreu! Acabo de mata-lo! E n&o posso deixar
de chorar-lhe a morte! Pobre Portos!"

O poema e o romance sao as duas formas literarias diferenciais, extremas,
positivas. Tudo o mais — contos, odes, sonetos, pecas teatrais sdao matizes,
variagdes, gradagdes; motivos musicais, apenas, porque as operas séo eles. Ora, 0
poema nao pode respirar e medrar neste nosso meio de hoje, excessivamente
despoetizado pela industria, pela ciéncia e pelo epicurismo. Resta o romance. O
romance € o grande instrumento de reconstrugédo social. A principio foi camartelo:
destruiu; no século vindouro sera escopro e trolha: construira. O romance era fabula:
hoje é histéria e critica; sera filosofia amanha.

PRIMEIRA PARTE

CAPITULO |

Fernando e Corina

Vamos, Sinha, vao se fazendo horas — disse Fernando Gomes, tomando o
chapéu e a bengala.

— Ja vou; estou quase pronta — respondeu, do gabinete de toalete, uma
VOZ moga e clara.
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Fernando consultou mais uma vez o reldgio: eram sete e meia. A entrada do
Orénoque estava anunciada para as dez, mais ou menos: ndo havia tempo a perder.
E foi se dirigindo para a porta.

— Ja encomendaste o carro, Fernando?
— Ja, na cocheira da rua do Haddock Lobo, onde devemos toma-lo. Mas,
vem dai; sendo perdemos este bonde. Eu vou para o portdo espera-lo.

E, descendo a escada da sala de jantar, veio para o jardim.

Era uma espléndida manha de julho, fresca, vibrante de claridade e de
gorjeios de passarinhos. Os cabegos da serra da Tijuca iam-se destoucando dos
véus brancos da névoa, em que se envolveram para dormir, e 0 sol, acima de um
deles, com o seu disco indistinto e refulgente, parecia um grande brilhante
engastado na porcelana azul da abdbada. Os seus raios, finos e nitidos, apenas
tépidos, acendiam delicadamente todas as cores do iris nos cristais do orvalho que
aljofravam as folhas das roseiras, dos jasmineiros, das begbnias, dos crétons; e os
verdes tapetes de grama, talhados a inglesa, com uma elegancia severa e simples,
pareciam cobertos de po de prata.

Dois jardineiros solicitos faziam a primeira rega com o auxilio de longos
tubos de borracha, de um lado e de outro; e sob o chuvisqueiro fino, irisado de sol,
as plantas verdes e tenras sacudiam-se, agitando os bragos, erguendo as cabecgas
floreas, tomando no seu banho matinal for¢as novas para resistir ao calor fecundo do
dia.

Era um jardim magnifico pela vastiddo e pelo bom gosto no corte e
disposicdo dos canteiros — uns formando corbelhas variegadas, outros elipses,
losangos e meias-luas; e de dentro do qual o chalé surgia garridamente, cor-de-rosa
e branco, com a sua construgdo simples de um s6 pavimento, mas alto bastante,
inteiramente circundado por uma varanda larga sob a coberta leve, recortada em
lambrequins de madeira.

Para tras ficava a chacara imensa, plantada de velhas e copadas
mangueiras e muitas outras arvores de fruto, e nela, a uns cem passos do chalé, um
outro, pequeno, muito alto, espécie de mirante, que olhava para longe, Tijuca
abaixo, por sobre o telhado daquele. Fernando chamara-lhe o belvedere, e era nele
que ia instalar o seu querido viajante, para o que o fizera mobiliar a capricho.

Era uma das melhores vivendas da Tijuca, sobre um outeiro, junto a raiz da
serra, tendo sobre tantas outras ainda a vantagem da facilidade da condugéo, pois
dispensava diligéncia, carro ou cavalo, bastando o bonde e um pequeno trajeto de
cinco minutos a pé.

Fernando dava uma ordem a um dos jardineiros quando Corina, descendo
rapidamente, muito risonha, as escadas de pedra, num farfalhar de sedas novas,
espalhando em torno uma onda de perfumes discretos, veio juntar-se ao marido:

— Ah! Ca estou. Nem sei como estou vestida! Se isto sdo horas de obrigar
uma dama a sair, senhor doutor Paulino! — exclamou ela, erguendo com faceirice
um dedo ameacador na diregao do mar. E, voltando-se para o marido com um recuo
ligeiro, abrindo os bragos:

— Achas-me bem?

— Estas divina. Mas vamos.

— Sem café? Esquecia-nos o café. Ai vem ele.
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Um mulato claro e alto, muito magro, com um avental branco, que Ihe descia
dos ombros aos pés, aproximava-se com uma salva de chardo, em que se via um
delicado meio servico de prata para petit déjeuner. Corina trincou um biscoito e
sorveu alguns goles de leite, enquanto o marido ingurgitava o cheiroso e negro café
da sua canequinha branca.

— Pronto; desgcamos.

Sairam o gradil de ferro e desceram a colina, entre os dois renques de
soberbas palmeiras. O bonde tilintou perto, embaixo. Apressaram o passo e
tomaram-no.

— Quase oito horas, Sinha. Tenho receio que ndo cheguemos a tempo.
— Que idéia! Nem t&o grande é a distancia!l

E Corina calgcava as luvas cor de pérola, olhando, com desembaraco, um
pouco para toda parte.

E uma encantadora morena de 21 anos. Alta, bem langada, cintura fina e
cadeiras largas, peito farto, sem exagero, sentindo-se-lhe a opuléncia firme dos
seios no ofego brando do colo, adivinhando através da seda; bragos longos, maos
pequenas, de dedos afusados; uma fragilidade e esbelteza de fausse maigre. A
cabeca, de brasileira pura, aliando a garridice e a espiritualidade francesas ao
encanto forte e quente das espanholas nos olhos grandes, negros, admiraveis; no
nariz, a um tempo delicado e forte, de asas largas e palpitantes; na boca, rasgada
em sorriso, de labios carnudos e réseos; no moreno aveludado da tez, de uma
palidez sensual, que parece arder de um fogo incessante do sangue, refluente ao
coragao.

E em toda ela, nos olhos, nos risos, nos gestos, nas falas — uma alegria,
uma ingenuidade, um capricho de crianga.

Onde quer que aparecesse atraia todas as atengdes, acendia invejas nas
damas, inflamava em desejos cupidos os homens. Quando entrava em um bonde,
enchendo-o com a sua mocidade e a sua formosura de Diana, vestida pelo ultimo
figurino de Paris, todos se volviam para vé-la e corriam sussurros.

Os homens que conheciam o marido apressavam-se em sauda-lo para
terem pretexto de olhar para a mulher com mais liberdade, e se ia no carro algum
elegante, algum ledo da rua do Ouvidor, uma espécie de fluido elétrico se
estabelecia entre ela e ele: sentiam-se, adivinhavam-se mutuamente, farejavam-se,
por assim dizer, como no bosque espesso a corga e o tigre se pressentem e se
aproximam — uma com a certeza do seu fim desgragado, o outro com a seguranca
da sua forga.

E se 0 acaso os juntava no mesmo banco, era um telegrafar imperceptivel
de contatos sutilissimos: ora a manga do fraque dele rogando a manga do corpete
dela, o joelho dele, que num movimento natural, toca ligeiramente nos estofos que
resguardam a perna da dama; ndo se olham e, no entanto, observam-se; ndo se
falam, mas compreendem-se.

E uma espécie de duelo mudo, que se trava entre toda mulher formosa e
coquete e os homens da moda e do mundo; duelo terrivel, em que ela tem de
defender-se heroicamente contra muitos adversarios, mais fortes e mais
experimentados, e no qual se joga sempre a honra do marido, que nao raro recebe
um golpe mortal.
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O de Corina, entretanto, ndo era dos mais animadores. Era um homem
fisicamente digno daquela espléndida mulher — alto, robusto, espaduas largas,
cabeca enérgica, sanguinea, respirando for¢ca e coragem pelos olhos francos, pela
boca forte, pelo nariz grande e adunco. Usava bigode e suigas curtas e sedosas, de
um louro escuro, e que ele anediava quase constantemente. Representava ter 36
anos. Sécio de uma casa bancaria e interessado em varias empresas industriais,
distribuia sem cessar a sua prodigiosa atividade por muitos negécios de
especulacdo mercantil e transacbes de bolsa, em que fizera solida e prospera
fortuna. Era conhecidissimo no Rio de Janeiro, cuja melhor sociedade frequentava,
figurando infalivelmente um todas as comissdes de festejos publicos e obras de
caridade.

Havia trés anos apenas que desposara Corina, a sobrinha e afilhada do
conselheiro Prestes, o abastado homem politico, um dos mais prestigiosos chefes do
partido entdo no poder. O conselheiro, ndo tendo filhos, concentrara naquela menina
todas as suas afeicbes e esperangas, adotando-a com sua esposa, a célebre
Chiquita Prestes, de quem se contavam aventuras escandalosas, em que figuravam
até personagens de sangue azul.

Bonita, elegante, herdeira da fortuna consideravel dos tios, educada com
excessiva liberdade e mimos demasiados, freqientando todos os bailes e festas,
vivia a jovem Corina assediada constantemente de adoradores, que se disputavam
com encarnigamento uns aos outros aquela presa apetecivel.

Mas a propria liberdade em que a deixavam os padrinhos teve para ela uma
vantagem — foi fazé-la conhecer ao justo o valor de cada um dos seus inumeros
pretendentes. Ganhou fama de namoradeira; mas também adquiriu a de conquista
dificil, tantas foram as tabuas que distribuiu, brincando e rindo, a muitos deles.

Gastou trés anos, dos 15 aos 18, nesses perigosos brincos de saléo,
estafando pretendentes nessa steeple-chase ao seu dote e a posse do seu corpo
adoravel.

Mas aos 18 anos, deixou-se prender e cativar. Encontrara Fernando em um
baile do cassino — valsando como um silfo, conversando com espirito e fazendo-lhe
uma corte delicada e séria, sem pieguices. Sentiu nele uma virilidade sadia e uma
afeicao firme e profunda: correspondeu-lhe.

Fernando, que de ha muito a seguia timidamente, através de todos os bailes,
espetaculos e festas com uma simpatia crescente, sentiu-se, por fim, tomado de um
amor grave, fundo, irresistivel, por aquela perturbadora crianga. E, com a sua
vontade educada, que ndo conhecia impossiveis, resolveu que a desposaria.

Mui raro € que um amor sincero e grande, um amor verdadeiro — 0 amor,
enfim — n&o desperte, ndo atraia, ndo gere sendo amor igual, a0 menos uma
afeicdo forte, uma simpatia acentuada, como o abismo atrai o abismo; mui raro é
gue 0 amor ndo venga e nao triunfe.

Dona Sinha — a frivola Corina —, a coquete borboleta do flerte, sentiu-se
atraida de um modo estranho e poderoso para aquela viva e grande chama que
ardia tranquilamente a seu lado e deixou-se arrebatar para o carcere dourado do
casamento pelos bragos do seu valsista Iépido e varonil.

Apods trés meses de noivado — meses deliciosos, em que a festa nupcial foi
preparada entre carinhos e devaneios, com mil pequenos cuidados e requintes,
acabando cada uma dessas noites de oratoério com um beijo casto e timido, e em
que os primeiros ardores do delirio da posse foram pouco a pouco entrando — apés
esses trés meses de sonho, realizou-se o casamento de Fernando Gomes com
Corina Prestes na casa dos padrinhos, partindo os noivos na mesma tarde para
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Petropolis. Ali passaram a lua-de-mel, escondendo-a avaramente em um delicioso
cottage no alto da Serra, no qual s6 receberam a visita do conselheiro e da esposa e
a de Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava como a um filho, e que dentro de
duas horas ia estreitar nos bracos, depois de uma auséncia de trés anos, em que
fora viajar e aperfeigoar os seus estudos médicos na Europa.

Paulino embarcou para Bordeaux dois meses depois do casamento do seu
amigo e protetor.

Para Fernando Gomes esses trés anos pareciam trés dias. No firmamento
da sua felicidade somente uma nuvem passou, toldando-o, mas passou ligeira, para
nao mais voltar — esperava-o.

Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande esse primeiro desgosto.

Corina fizera-se abortar duas vezes; da primeira Fernando ignorou-o
completamente; mas da segunda foi advertido pelo médico, que, ainda incerto
quanto ao primeiro aborto, tivera certeza do segundo pelos profundos e iniludiveis
efeitos por ele deixados na natureza delicada da moga, e julgara de seu dever
informar o marido, em particular e com cautela.

Fernando teve uma cena violenta com a esposa — a primeira, mas que lhe
deixou um vago pavor. A principio ela negou o fato, mas teve de confessar a
verdade quando o marido lhe disse que fora o préprio médico que |ho revelara.
Interpelada sobre o sentimento que a levara a pratica daquele crime, de que ela néo
tinha, alias, consciéncia, considerando-o um ato licito, sem maior importancia: se era
o horror ou 0 medo de ser mée, respondeu isto — que desejaria ter um filho porém
mais tarde, quando ja houvesse gozado mais da existéncia, que se sentia moga e
forte, que gostava de se divertir e que os filhos estragam as mulheres, acabam-lhes
com a vida, condenando-as a toda sorte de trabalhos, desgostos e sofrimentos. E
nos seus olhos imensos, marejados de lagrimas, lia-se o terror animal da dor, e nos
seus gestos de desespero o aferro egoistico aos gozos faceis e brilhantes da vida
mundana — a todos os regalos do luxo, da moda, da convivéncia.

Fernando, que esse golpe inopinado abatera, escreveu a Paulino
longamente, expondo-lhe sem reservas o que se passara e pedindo-lhe o seu juizo
a respeito. A resposta veio pela volta do paquete e restituiu ao pobre homem a
calma e a alegria que aquele incidente Ihe roubara.

Pensava o médico que fora um ato de leviandade, uma criancice, apenas;
produto talvez de maus conselhos; mas dizia estar convencido de que ela nao
compreendia absolutamente a gravidade, nem medira as consequéncias do que
fizera e que devia ficar muito espantada quando Ihe dissessem que fora um crime
esse ato.

Paulino lembrava ainda ao amigo a deficiéncia da educagdo moral que
haviam dado a esposa, a qual, saida do colégio das irmas de caridade, de um meio
de hipocrisia e disfarce, tivera como mae, durante os trés anos que mediaram entre
a saida do colégio e o casamento, a quem? A famosa Chiquita Prestes! E concluia
aconselhando ao amigo que se lembrasse de tudo isso para ndo esquecer que devia
pdr no seu amor conjugal um pouco do desvelo e da severidade de um pai.

Essa carta foi para Fernando, além de um suave conforto, uma revelagao
preciosa. Absorvido pelos seus negodcios, depositando na esposa confianga
completa, tendo um génio descuidoso, franco, pouco refletido, incapaz de prever o
mal, nunca ponderara os precedentes da esposa, 0 seu génio, a sua educagao, 0s
seus gostos, nem os perigos e os males que podiam vir da excessiva liberdade, sem
nenhuma vigilancia, em que ele deixava aquela crianga fogosa, travessa e mal
educada.
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Era tempo. A sua honra ja era pasto da maledicéncia publica em Petropolis,
onde passavam os verdes. Apontava-se como amante da formosa dona Sinha o
jovem e louro secretario da legacédo francesa, sr. de La Motte, seu par quase
constante de valsa, seu companheiro habitual de passeios a cavalo. e de canto nos
duetos ao piano. Fernando, sem alterar os habitos do casal de modo alarmante, foi
restringindo habilmente o circulo das festas e modificou os seus préprios habitos de
modo a ser muito mais assiduo junto a mulher — nos bailes e nos passeios. E como
valsava e montava ainda primorosamente, recomegou a valsar com a mulher e a
fazer com ela longas excursdes a cavalo.

Esse manejo, que ndo podia passar despercebido a sociedade dos
veranistas de Petropolis, criou para Fernando uma reputagdao muito lisonjeira de
homem de espirito e finura e fez achar bastante cdmica a atitude enfiada e esquerda
do louro sr. de La Motte.

Assim, pois, apesar dos elementos sobreexistentes de perigo — dos quais o
mais temivel era a amizade de Santinha, a famigerada mulher de Viriato de Andrade
— as precaugdes despertadas por Paulino na sua carta providencial,
inteligentemente postas em pratica por Fernando, garantiram-lhe a integridade da
honra matrimonial e o respeito publico a sua bela cabecga loura, em que a luzidia
cartola ou o leve chile continuaram de assentar perfeitamente, até esta luminosa e
fresca manha de julho de 1889, em que o belo e invejavel casal partia do seu
espléndido chalé da Tijuca para ir a bordo do Orénoque receber o seu querido e
saudoso amigo dr. Paulino José de Castro.

CAPIiTULOII

PAULINO

Gragas a amabilidade do ajudante de guarda-mor da Alfandega, o prestativo
e florescente Lirio, conseguira Fernando a excelente lancha daquela reparticao para
ir a bordo do Orénoque buscar o seu amigo.

lam nela também, e para o mesmo fim, a irma e o cunhado do médico, com
um filho, e o seu amigo o farmacéutico Honorato Campos.

Aquela hora o sol, alto e largo, ja bastante quente, punha uma palheta de
platina fluida em cada onda, e como que estendia por sobre o mar, de tdo alto, a sua
cauda imensa de luz ofuscante.

Junto ao cais apertavam-se aos encontrdes inumeras embarcagées miudas
com os catraeiros em pé, gesticulando para as pessoas que estavam no cais e
fazendo um alarido infernal.

— E pro francés, patrdo? Pronto.

— Pro alemao, patrdozinho? E comigo.

— O senhor! Eu fago mais barato! Levo-o e mais a senhora a bordo do
nacional por cinco mil-réis. E a Fama de Netuno!

Passageiros desembarcavam de lanchas a vapor e de botes, carregados de

malas e chapeleiras, numa confusio de tipos das ragas as mais diversas, com um ar
atordoado, olhando e ouvindo sem falar.
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A lancha, impulsionada pela maquina vigorosa, cortava como uma flecha a
face do mar ofegante, verde-escuro, e em breve, aproando ao Pogo, deixava para
tras, num afastamento rapido, o cais do Mineiros, a Alfandega, o arsenal, as docas.

Dona Sinha agarrara-se fortemente ao brago do marido, muito medrosa,
queixando-se das guinadas da lancha, arrependida de ter vindo.

— A senhora enjoa, dona Sinha? — perguntou a irma de Paulino.

— Muito, dona Benga; € uma desgraca.

— Nao pode olhar para um navio, mesmo pintado, sem deitar carga ao mar!
— disse, rindo, Fernando.

Todos riram, principalmente a irma de Paulino, que n&o perdia ensejo de
mostrar os seus lindos dentes. Era uma mulher baixinha, muito gorda, mas com uma
certa elegancia, apesar disso, por ser uma gordura proporcional; belas cores, olhos
pequenos, mas negros e inquietos; um ar de franqueza, atividade e bondade, que
logo cativava.

O marido, Domingos Castrioto, chefe de se¢ao na Secretaria de Agricultura,
era um desses tipos incolores, apagados, metodicos, que o habito longo e constante
da burocracia acalcanha e descaracteriza — uma espécie de oficio em branco, no
qual a esposa escrevia a vontade. Tinham uma escadinha de filhos, a quem ela
dedicava toda a sua existéncia, com um afeto e uma abnegag¢do comoventes.

O Dano, que os acompanhava, era o terceiro — um bonito petiz de oito
anos, inquieto, espigado, tagarela, afilhado do tio e que, por isso, ia também a bordo
recebé-lo. Desde que a embarcagéao largara, arremangou ele o brago direito, meteu-
0 na agua e deliciava-se com a frescura e o movimento dela.

Dali a momentos Corina tinha vémitos. O farmacéutico Honorato, muito
gentil por sistema com as senhoras, para obter a freguesia das familias, e prevenido
sempre para estes casos, sacou do bolso um vidrinho, contendo um liquido branco,
que deu a cheirar a doente, a qual melhorou de pronto, o que o fez explicar:

— Também é um preparado meu — o elixir milagroso.

— Milagroso, em verdade; hei de comprar-lhe alguns vidrinhos — disse
Fernando, como agradecimento.

— Que navio € aquele, papai? — gritou o Dano, tirando de repente o brago
da agua e respingando o vestido de Corina; o que fez a mae exclamar:

— Que modos sé&o esses, Dada? Estas molhando a senhora.

— Hein, papai? — insistiu 0 menino, sem atender a reprimenda.

— E um encouracado, o Aquidabd, meu filho — fez a voz fanhosa e
arrastada do pai.

— La esta o Orénoque! — gritou Fernando. — Belo paquete!

Mais algumas bragas e ja se podiam distinguir as pessoas que estavam no
tombadilho. Fernando pbs-se em pé, fazendo viseira com a mao para ver melhor.

— Ja o distingues? — perguntou Corina.
— Ainda nao, espera; agora. La esta ele, encostado a amurada; olha, acola,
junto do ultimo escaler suspenso, de roupa cinzenta e chapéu preto mole. Vés?

E entrou a acenar vivamente com o lenco. O vulto, cada vez mais distinto,
reconhecendo-os também, correspondia as saudagdes. Dona Benga, que, ao
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distinguir o irmao, pusera-se a rir, a rir, chorava agora em siléncio, sem cessar de
sorrir, sem forgas para agitar o lengo.

Dez minutos depois, subiam todos a escada do portalé e entravam no
paquete, em meio de uma confusao indescritivel.

Passou-se entdo uma cena tocante. Fernando e dona Benga atiraram-se ao
viajante e sem lhe darem tempo para articular uma palavra, o apertaram nos bracgos,
cobrindo-lhe o rosto de beijos e lagrimas.

Castrioto olhava para aquilo com o seu ar apatico, com o sorriso e a destra
de prontidao, a espera da sua vez: Dano encarrapitara-se na amurada e entretinha-
se a observar o movimento dos botes e lanchas embaixo, junto a escada do portald.

Corina tinha uma umidade brilhante nos olhos e a sombrinha tremia-lhe na
mao enluvada.

Por fim desabragaram-se os trés e Paulino enxugou vivamente os olhos.

S6 entdo pdde ver Corina. Tirou imediatamente o chapéu e estendeu-lhe as

— Oh! Dona Sinha!
Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas.

— Ora fagam-me o favor de abracar-se! Pois vocé vem de Paris e perde a
ocasiao de beijar uma mulher bonita? — exclamou Fernando.

Paulino obedeceu, apertando levemente ao peito o busto elegantissimo da
moga e beijando-a nos cabelos.

Depois o médico e o farmacéutico, antigos companheiros de estudo,
abragaram-se afetuosamente.

— Olha o Castrioto, meu irmao, e o teu afilhado, o Dada. Mas onde esta ele?
Dada! Que diabinho de crianga!
— Oh! Nao o tinha visto ainda. Desculpe-me, Castrioto.

E o médico abracou o cunhado, que tirara o chapéu, num acanhamento,
muito atrapalhado com a comogao.

— Como esta crescido o Dada! Vocé lembra-se de seu padrinho? Qual! Nao
se lembra. Ha trés anos! Trago para vocé um boneco ainda mais travesso que voceé.

— Bem, agora toca a safar. Onde estdo as tuas malas de cabina?

— Aqui.

— Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte: almogamos todos no Globo,
depois as senhoras vao para casa e nés vamos a Alfandega tirar a bagagem.

Meia hora depois almogavam todos no saldo do Globo, onde Fernando havia
de véspera encomendado o almogo. A mesa estava muito chique, toda coberta de
flores; num grande gateau ornamental, ao centro, havia um anjinho de acgucar
erguendo uma bandeirola em que se lia — Boas-vindas! O recém-chegado sentou-
se entre dona Benga e Corina; do outro lado Fernando, Castrioto, Honorato e o
menino.
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O primeiro prato servido foi uma feijoada, preparada a capricho, que foi
saudada com grandes aclamagbes e que Fernando obrigou a rebater com um
golezinho de legitima crioula — para dar a cena toda a cor local.

— Fago questao que vocé se reabitue desde ja aos costumes patrios. Trés
anos de estranja quase que desnacionalizam um homem. Mas, caramba! Vocé volta-
nos um rapagao, seu Paulino! Olhem-me para aquilo! Que belas cores! Que bigode
petulante e que elegancia! Vocé vai ser o pesadelo dos maridos e o sonho dos pais
que tém filhas casadeiras.

Paulino transformara-se de fato naqueles trés anos de auséncia. Partira um
pouco debilitado e palido, em consequéncia dos estudos e trabalhos da formatura, e
sem aquela carrure, aquele ar sadio, robusto, desempenado. Muito moreno, ao
partir, a cor abrira-se-lhe la fora, tomando um tom rosado, e em todo ele — no corte
do cabelo, no jeito dos bigodes, no vestuario, nas maneiras, no modo de dirigir-se as
pessoas, no de servir-se a mesa, nos menores gestos havia um ar novo e fino de
distingdo, essa espécie de verniz que o simples contato e a observagéao inteligente
das civilizagbes européias, em constantes viagens, fazem insensivelmente adquirir.

Era um belo exemplar da raca esse homem. Mas o que o tornava
encantador era a rara, a perfeita delicadeza de sentimentos e a direitura de carater,
que se sentiam, que se viam quase sob aquela varonilidade culta e na seriedade, na
quase austeridade que respirava a sua fisionomia enérgica e serena.

Fora sempre um rapaz sério, isto &, criterioso, ponderado, pacato, durante
todo o tirocinio académico. Por isso adquirira a afeicdo dos mestres e dos colegas,
tendo recebido destes a honra de ser o seu representante na cerimdnia da colagao
de grau.

Nascera no Rio Grande do Sul, de um magistrado paupérrimo e probo, a
quem a mulher deixava cinco filhos, dos quais s6 existiam trés — Paulino, d. Benga
e Adolfo. Este fizera companhia, em Porto Alegre, ao pai, velho e quase cego,
desembargador aposentado, até seu falecimento em 1888, havia 13 meses. Com
grandes sacrificios conseguira Paulino formar-se, tendo sido obrigado a lecionar de
dia e a rever provas a noite, na redagdo de um jornal, para poder prosseguir nos
estudos.

Foi no terceiro ano do curso médico que Fernando o conheceu, apresentado
por um amigo comum. Quis 0 acaso que eles se encontrassem varias vezes, e uma
tal afeicdo os ligou, que Fernando, solteiro e ja abastado, obrigou o estudante a
morar com ele e a aceitar-lhe a protecado, que ele, alias, sabia dispensar sem
vexame nem humilhacao.

Foi ainda Fernando quem editou o seu primeiro livro — um estudo da
influéncia e do papel da mulher na sociedade, livro que levantou grande celeuma
entre os criticos, pelo pessimismo que todos eles julgaram descobrir na obra.

E, finalmente, foi gragas a influéncia e aos esforgos de Fernando que o dr.
Paulino foi nomeado pelo governo em comissdo para estudar em Paris, Viena e
Berlim bacteriologia e higiene.

A diferenga de idade entre os dois amigos era de dez anos, mais ou menos.
Fernando tinha 33 anos e 23 para 24. Paulino, quando este recebeu o grau de
doutor em medicina; e esses dez anos de diferenca, juntos a protecdo do mais velho
pelo mais mogo, davam ao afeto de Fernando por Paulino um qué de paternal, que
muito agradava aquele.
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Esse tom paternal ndo impedia, contudo, que os dois amigos tivessem a
maxima familiaridade e franqueza um com o outro e varias vezes entrassem nessas
alegres partidas de prazer, proprias de rapazes sem familia e das quais os amores
faceis constituem quase todo o programa.

Paulino era o que os franceses chamam un homme a femmes.
Temperamento calido e nervoso, constituicdo forte, adorava a mulher, isto é, todas
as mulheres capazes de dizer-lhe aos sentidos alguma coisa nova.

Inimigo irreconciliavel do casamento — que ele considerava uma instituicdo
absurda por antinatural e hipdcrita, sendo o homem poligamo, como €, por natureza
e habitos e pela dissolucdo dos costumes contemporaneos —, achava a mulher
indispensavel a vida fisica e intelectual do homem, s6 lhe admitindo a influéncia
moral quando mae, ndo como companheira, e menos ainda como esposa.

Coerente com as suas doutrinas, tendo horror ao matrimbénio como a
colagem, mudava de amante como de gravatas, escolhendo sempre aquelas como
escolhia estas — entre as mais novas e mais bonitas. Ndo admitia nem perdoava o
homem que conspurca um leito matrimonial: perdoava a mulher, "ente irresponsavel,
gue o nosso egoismo estragou completamente, reduzindo-a a eterna servidao fisica
e moral" (palavras suas), mas ao amante, ndo. Este tem centenares de mulheres
livres diante de si para saciar os apetites da besta; ndo tem o direito de desejar
aquelas que, por forca da convengao e do preconceito embora, tém um senhor, um
dono. "A mulher é coisa do marido; ha tanto o direito, para um terceiro, de se servir
dela como de um objeto dele — do guarda-chuva, da carteira, das lunetas...", dizia
ele.

Estas idéias extravagantes tinha-as Paulino exposto e desenvolvido, em
grande parte, no seu livro A Mulher, que tantos ataques |he trouxe, e divertiam muito
0 seu amigo. Mas o que € verdade € que frei Tomas fazia o que pregava. No demi-
monde as mulheres tinham, por fim, medo dele, porque sabiam que daquele belo e
robusto rapaz nada havia a esperar sendo algum dinheiro e algumas noites de gozo;
afeicdo, rabicho — como elas dizem —, isso nunca. E que elas também tém o seu
orgulho e o seu amor — proéprio e ndo podem, sem se sentirem ofendidas nesses
pontos melindrosos da alma, admitir essa invulnerabilidade desdenhosa, essa
couracga protetora do coragao masculino.

Tanto queria como temia as mulheres, e se por todos os modos e a todo
custo evitava apaixonar-se, se procurava conservar o coracdo alheio aos seus
caprichos sensuais, era porque tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um amor,
entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego, com delirio, com loucura, pronto a
sacrificar-lhe tudo, a comecar pela vida.

Ora, justamente, no correr do almogo, quando os vinhos, varios e bons, ja
tinham posto nas linguas e nos espiritos essa alegria comunicativa e indiscreta,
propria desses momentos e que constitui um estado bastante agradavel e inocente
com a condigdo de nao subir nem mais um ponto, Fernando Gomes perguntou, de
repente, ao seu amigo, com um pisco de olho malicioso:

— E no capitulo mulheres, que tal? Vocé, com essa cor morena e esses
olhos e cabelos negros, devia fazer furor! Muitas aventuras? Talvez alguma
paixonite, heim?

Paulino riu-se sem acanhamento e respondeu com perfeita naturalidade:
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— Vocé esquece-se de que sou invulneravel. O coragao conservou-se mudo
e calmo, como até entdo e como até agora.

— Mas um capricho, uma simpatia passageira... nem isso ao menos?

— Ora, meu caro Fernando, isto € uma confissdo em regra! Nao me recuso
a confissdo, nem rejeito o confessor; mas exijo, apenas, o sigilo do confessionario.

— Percebo: as senhoras acanham-te. Mas repara que ambas s&o casadas;
depois uma é tua irma e a outra...

— Perdao, ambas s&o minhas irmas; ndo é verdade, Corina? — disse
Paulino, voltando-se todo para a sua vizinha e procurando-lhe os olhos.

Dona Sinha desviou-os com um certo embaraco, mas respondeu com voz
clara e um sorriso breve:

— De certo; pois que haviamos de ser?

— Ora muito bem, se assim &, ndo ha nenhuma razio para vocé se fazer de
santo; va, faca confissdo, a puridade, dos seus pecados de amor na Europa —
tornou Fernando, enchendo a taga do amigo e a sua de vinho espumante.

— Foram tao veniais que nem vale a pena confessa-los.

— Pois sim, mas va confessando sempre — exclamou dona Benga, em
cujos olhos, de ordinario risonhos, ridentissimos agora, brilhava uma curiosidade
viva, picante de malicia.

Dona Sinha nada dizia e o seu sorriso parecia contrafeito; as suas faces,
que a excitagdo do almogo havia rosado, estavam agora ligeiramente palidas. Dir-se-
ia que o assunto lhe dava um constrangimento sem razao, que ela propria nao
poderia explicar.

— Pecadilhos sem importéancia, repito. Uma dangarina aqui, uma grisette
acola...

— E parece-lhe que foi pouco? — perguntou Corina com a voz um pouco
trémula.

Tao estranho pareceu a Paulino o tom dessas palavras, que olhou para ela,
admirando-se muito vé-la com um ar sério, muito esquisito em meio do ar alegre de
todos, e um véu de umidade nos olhos. "Fui inconveniente, ndo ha duvida, e feri-lhe
o pudor com as minhas revelacdes. Fui desastrado!" E alto, com muita solicitude: —
Peco-lhe mil perddes de havé-la melindrado com as minhas inconveniéncias. Mas a
culpa é de seu marido, que me obriga a cometé-las.

E para o amigo:

— Vocé, decididamente, pde a minha alma no inferno.

Mas Fernando, rindo-se muito:

— Isso é cisma tua, Sinha nao se ofendeu, nem tinha de que. Se vocé até foi
discreto demais! Mas vamos, dize ca: de toda a tua colegdo de mulheres, qual foi a

gue mais te agradou, a que mais viva impressao te deixou no espirito? A espanhola?
A francesa? A italiana?
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— Ah! Mais non, ¢a c'est trop fort! Assez de bavardage, voyons! —
exclamou Paulino; e pela espontaneidade com que a frase francesa Ihe saltou da
boca via-se que nao dissera propositalmente, por pose ou pedantismo.

Dona Sinha, ou sinceramente ou para afastar uma suspeita que lhe nao
agradava, interveio, tardiamente mas ja senhora de si, com um sorriso encantador
enflorando-lhe aos labios:

— Que idéia! Eu, ofendida! E por qué? Se o doutor nada disse de
inconveniente, que uma senhora nas minhas condi¢ées ndo pudesse ouvir!

— Mas, afinal, para um homem com aquela cor e aqueles olhos dez
conquistas por dia n&o seria muita coisal — exclamou Fernando, rindo
gostosamente.

Todos riram com ele, exceto Corina, que enrubesceu até a menina dos
olhos, e o médico, que disfarcou como pdde a confusdo que Ihe causaram aquelas
palavras. Honorato cessou de rir para murmurar ao ouvido do impassivel e taciturno
Castrioto:

— O Fernando apanhou uns chuviscos. Se continua a beber, temos uma
pancada de agua de alagar tudo. — E, dizendo isso, tinham os seus olhos um
quebranto de sonoléncia muito caracteristico.

CAPITULO Ill

NOVAS FIGURAS

A festa com que Fernando Gomes celebrou na sua vivenda principesca o
regresso feliz do seu amigo foi digna de ambos.

Homem de gosto educado, pronto a gastar largamente sempre que o julgava
necessario, eram notaveis as festas por ele oferecidas ou organizadas, por serem
brilhantes e completas: tudo o que tinham era superior e nada lhes faltava. A dessa
noite, na opinido dos convidados, ndo desmerecia as anteriores.

O aspecto exterior da casa deixava nos passageiros dos bondes a visédo
rapida de um castelo fantastico em noite de festim. Por toda a alameda de palmeiras
gue da rua levava ao chalé subiam dois renques de grandes, variegados e brilhantes
lampides venezianos, e o prédio, no alto da colina, iluminando esplendidamente a
giorno, desaparecia sob as lanternas, globos e folhagens, num amontoado de cores
e fulguragdes, destacando no seio tenebroso da noite como um coagulo multicor de
luz.

No cimo do belvedere queimavam-se de quando em quando magnificos
fogos de bengala: verdes, vermelhos, roxos, brancos, que banhavam de repente e
durante um ou dois minutos na mesma tinta fulgurante os matagais que cobrem os
montes circunjacentes e os telhados e paredes das casas semeadas na encosta e
no vale.

Em um dos pavilhdes chineses do jardim tocava uma banda de musica
alema, e as estrepitosas pecgas do seu rico repertério ndo eram desaproveitadas —
um enxame de criangas, numa variedade encantadora de tamanhos e de vestuarios,
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dancava-as sobre a areia branca, em meio de uma algazarra de risos, gritos e
cantos capaz de desensurdecer um surdo.

Desde as nove horas comecara a entrada dos convidados a maioria dos
quais transportada em carros particulares ou de cocheira. O salédo principal, vasto e
quadrangular, forrado de um rico papel vermelho e ouro, fartamente iluminado pelo
grande lustre central, apresentava as 11 horas um aspecto deslumbrante. Mais
cortinas e reposteiros, um pouco mais de pose nos homens e de decote e pintura
nas mulheres, um criado hirto anunciando os convidados — e dir-se-ia um baile no
faubourg Saint-Germain.

As senhoras, umas sentadas nas cadeiras apostas as paredes, outras
passeando pelo brago dos seus cavalheiros, algumas decotadas e com longas
caudas, abanando-se languidamente com vastos leques de penas ou com
pequeninos leques de madrepérola, ofereciam com as suas toaletes de todas as
nuangas o aspecto de uma exposicao de flores, de que uma brisa suave fizesse
mover-se algumas.

Fernando e a esposa recebiam com uma graga e uma distingéo perfeitas.

Ela vestia um maravilhoso vestido de faile cor de creme, bordado a matiz de
botbes e folhas de rosas soltas, com tufos de fitilhos grenas nos ombros, na cinta,
nos apanhados da saia. O decote estreito e fundo deixava a descoberto as
espaduas olimpicas e o comego do angulo convexo dos seios; os bragos longos e
nus, admiravelmente torneados, tinham a aparéncia de pescocos alvissimos de
cisnes. Multiplicava-se graciosamente para atender a todos com um cuidado ou um
cumprimento.

Fernando estava no seu correto e fino terno de casaca do Raunier com uma
elegancia e naturalidade de grande mundano que o envergasse todas as noites, e
secundava a esposa ativamente nas honras da casa, ndo se cansando de
apresentar o seu amigo, objeto da festa, a quantos o ndo conheciam ainda.

Uma das primeiras apresentacdes foi a do casal Viriato de Andrade. Ele —
40 anos, baixo, forte, cabega grande, grossos bigodes pendentes, olhos suinos, ar
massudo, gestos pesados, poucas falas, risadas raras, mas destemperadas,
descorteses. Ela — 35 anos que parecem 30, alta, quase gorda, seios e quadris
opulentos, cara apenas bonita, mas de tragos grosseiros, olhos castanhos, umidos e
brilhantes, boca espessa e sensual.

As relagbes entre esses dois casais foram feitas num baile do Clube do
Engenho Velho, ha cerca de um ano, e estreitaram-se rapidamente, sobretudo do
lado das mulheres, que se tornaram amigas intimas, devido ao poder extraordinario
de insinuacgao e de agrado de Santinha — que tal era o apelido da esposa de Viriato
— € a haverem os respectivos maridos tido transagdes comerciais freqlentes e
vantajosas a ambos.

Essa amizade causou estranheza na roda de Fernando, porque o casal
Andrade quase néo tinha relagdes, tdo mal reputado era, correndo a seu respeito os
mais desonrosos boatos.

Dizia-se geralmente que Santinha, pertencente a uma abastada familia de
Pernambuco, havia sido deflorada aos 16 anos por um cunhado, o qual falecera,
meses depois, das consequéncias de uma queda. A familia procurou um sujeito
acomodaticio que encampasse a avaria da menina com o casamento, e encontrou-o
em Viriato, homem pobre, sem oficio nem beneficio, mediante um dote de 30 contos
de réis. Sete meses depois do consércio, dava Santinha a luz um menino; mas
gueriam ainda os boateiros que, se fizesse bem a conta, dia por dia, se chegaria a
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verificar que o pimpolho tivera a gestacdo extraordinaria de seis meses. Essa
crianga morreu com trés anos.

Com o dote da mulher entrara ele de s6cio em uma boa casa de couros
curtidos do Rio de Janeiro, de que era hoje o socio comanditario, possuindo varios
prédios de boa renda e jogando na bolsa forte e bem.

Mas os boatos ndo paravam ali; asseguravam eles ainda que Santinha
enramava o marido com entusiasmo e sem fadiga, com amantes sucessivos e,
algumas vezes simultaneos.

Fernando, ao principio, de nada sabia, e quando alguns dos boatos lhe
chegaram ao conhecimento, ja as relagbes eram tao estreitas e ele achava o amigo
um homem tdo sisudo, de costumes tio austeros, que julgou tudo calunias de
invejosos e despeitados. Ndo era homem que facilmente acreditasse no mal,
repugnando-lhe a desonestidade instintivamente. E a amizade continuou, radicando-
se mais.

Santinha fez ao jovem médico um acolhimento excessivamente caloroso e
cordial:

— Conhecia-o imenso de nome, e do modo mais lisonjeiro. Dona Sinha nao
se cansava de fazer-me o0 seu elogio — que era assim, que era assado...
maravilhas! Vou agora verificar até que ponto eram justos os seus gabos. — E
tomou-lhe familiarmente o bracgo, estreitando-o um pouco de encontro ao seio e
levando assim docemente o seu cavalheiro a dar um giro com ela pelo saléo.

— Oh! Minha senhora, receio muito que V. Exa. tenha um desengano
completo. Dona Sinha deixa-se cegar pela amizade de irm& com que me honra e dai
pintar-me a seus olhos com cores e tracos que infelizmente nao possuo. O
prejudicado sou eu e sem poder queixar-me!

— E o que veremos.

Paulino julgou ter sentido um movimento de mais estreito aconchego no
bragco da sua dama, o que o levou a encara-la. Ela tinha justamente os olhos
erguidos para ele com uma expressao singular, que ele nao ousou traduzir logo:
naquela umidade luminosa de quebranto e meiguice boiavam promessas vagas de
gozo imenso.

"Homem, esta! Dar-se-a caso que esta mulher...? Era o que me faltaval...",
monologava entrecortadamente o pensamento dele. E alto, para fazer derivar a
conversa:

— Uma bela reunido, esta. Creia, minha senhora, que ndo as vi mais
brilhantes nas grandes capitais européias.

— Ardia por ouvi-lo a respeito das suas impressdes de viagem. Diga-me:
qual dessas capitais lhe agradou mais?

— A resposta nao é facil, minha senhora. Cada uma delas é inigualavel em
alguma coisa, tem as suas belezas ou qualidades especiais e peculiares; cada uma
delas € unica a um certo respeito: Roma pelos monumentos, Madri pelos passeios e
jardins, Lisboa pela posi¢cao topografica, Londres pela grandeza, Haia pelo asseio e
frescura, Viena pela beleza e harmonia das construgdes, Paris...

— Ah! Fale-me de Paris. Eu adoro Paris e desespera-me a idéia de morrer
sem la ir. Fale-me de Paris!

— Paris tem um pouco de cada uma das coisas que celebrizam as outras
grandes cidades e tem muitas coisas que nenhuma delas tem, como por exemplo: a
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alegria da populagdo, o chique das mulheres, a facilidade de tudo se obter
prontamente com dinheiro, a Comédia Francesa, a avenida dos Campos Elisios, a
Vénus de Milo... Muito longe iria eu se tivesse de enumerar todas as coisas que sé
Paris tem e que so6 ela oferece ao estrangeiro. S6 se admira essa cidade com inteira
justica, como ela merece, quando dela a gente se ausenta, e s6é se mede o quanto
nos cativou, o quanto lhe queremos, quando a ela voltamos. E a cidade ideal para
todos: para o sabio como para o boémio, para o milionario como para o miseravel. O
trabalho e o prazer andam pelas ruas e pelos bulevares espléndidos de brago dado,
amigos inseparaveis que sao, dando aos mais indolentes o desejo imperioso de
trabalhar muito para gozar.

Estas coisas esta as dizendo agora o médico a sua dama, parado com ela
junto ao bufete, em que |he fora oferecer um refresco. Insensivelmente uma roda de
ouvintes, homens e mulheres, fora-se formando em torno dele, atraidos pela
curiosidade, entre os quais Castrioto com a mulher, que sorria embevecida e
orgulhosa de ouvir o irméo, e o préprio dono da casa; mas, n&do tendo reparado
naquele auditério fortuito, Paulino continuava com ar natural e um calor de
expressao comunicativo:

— E, depois, que intuicdo artistica prodigiosa a desse povo! As mulheres
pobres vestem-se com um trapo; mas um piparote dos seus dedos magicos da a
esse trapo uma elegancia e um chique encantadores, e as ricas tiram os veludos e
as sedas parte da brutalidade insolente do luxo desses estofos caros imprimindo-
Ihes uma simplicidade e uma graga deliciosas. Paris concede aos milhdes o direito
de deslumbra-la com a condi¢ao, porém, de terem espirito, ndo admitindo o dinheiro
estupido, a riqueza sem inteligéncia.

— Mas é um povo frivolo, todo de superficie — objetou a um lado uma voz
de homem.

Era o farmacéutico Honorato, que dera aquele aparte para chamar a atencao
de Santinha, a quem andava fazendo uma corte platénica, de longe, havia algumas
semanas, e queria aproveitar aquela ocasido, a primeira em que se encontravam
juntos.

— Frivolo! Frivolo porque é alegre, superficial porque é artistico, inconstante
porque € entusiasta, ignorante porque é simples. Ora, ai esta! Um povo que da a
ciéncia, as letras e as artes tantos e tdo grandes vultos, esse povo é tdo sério, tao
fecundo, tdo grande, tao forte, tdo nobre como o aleméo, o inglés ou o russo. Frivola
e ignorante a Franga! Entretanto € na Franga que todas as grandes quando né&o
nascem, sao batizadas; € pela Frangca que tém de passar forcosamente todas as
grandes descobertas cientificas, todas as novas idéias morais, todas as reformas
politicas, todas as escolas literarias, para que possam conquistar o mundo. Querem
a imagem da Franca? E a torre Eiffel. Vista de longe é um joujou uma filigrana, uma
tetéia recortada em papel Bristol: aproximem-se e encontrardo uma formidavel mole
de ferro, que desafia as tempestades do céu e os ultrajes dos séculos!

— Bravos! Bravos!

— Muito bem!

— Muito bem! — exclamaram varias vozes em torno.
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Estes aplausos chamaram o médico a realidade da sua situagdo que ele,
recém-vindo de meios sociais em que ela seria completamente risivel, achou
ridicula, tao ridicula que se calou, enrubescendo fortemente, e procurou um meio de
safar-se dali o mais depressa possivel.

Veio trazer-lho, sem o saber, dona Sinha, que chegava em procura dele.

— Venho busca-lo dr. Paulino. Papai e mamae chegaram ha pouco e
desejam vé-lo.

Paulino ofereceu-lhe o brago com agodamento e afastou-se com ela, ainda
enfiado da cena, esquecendo completamente Santinha, que, despeitada, mordia os
labios. Mas Honorato veio-lhe em socorro, oferecendo-lhe o brago para reconduzi-la
ao salao e dizendo-lhe logo, a queima-roupa, como quem sabia com quem tinha de
haver-se:

— Ah! Minha senhora, com que ansiedade eu esperava este momento de
ventural

E como a orquestra atacasse uma valsa de Strauss:
— Tem par para esta valsa, dona Santinha?

Paulino saiu, com Corina pelo brago, da sala do bufete, cheia de rumor e
confusdo, e entrou na sala contigua ao saldo de baile, pelo corredor largo e extenso
por onde iam e viam os convidados, sem trocar uma palavra com a mulher do seu
amigo.

Sentia-se levemente perturbado por uma espécie de indefinido mal-estar,
que ele n&o poderia dizer se era fisico ou moral, um estado confuso e complexo, em
qgue havia inquietagao, desejo e relutancia.

Mas acabava de avistar o conselheiro Prestes e a mulher, sentados em um
canapé, conversando com outro casal — um velhinho, muito branquinho e muito
pequenino, e uma matrona enorme, pomposa.

— Oh! Como esta mudado o seu padrinho!

— N&o é? — acudiu Corina. — Muito acabado! Tem envelhecido
rapidamente, € uma diferenca espantosa de dia para dia; entretanto ndo se queixa,
nem parece estar doente. Vai definhando aos poucos.

Nesse momento chegavam em frente aos dois casais, entretidos a
conversar, e entdo Corina, erguendo a voz:

— Ca esta o nosso viajante, papai.

O conselheiro volveu para ele o seu rosto magro e livido, que as barbas
grisalhas mais alongavam, e em que os olhos morriam lentamente, como lampadas
cujo azeite vai secando; ergueu-se com alguma dificuldade e estendeu-lhe as maos
com um arremedo de sorriso amavel.

— Oh Dr. Castro, folgo imenso de vé-lo entre nés novamente, e forte, bem
disposto.
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— Agradecido a V. Exa. e creio que o meu prazer em tornar a vé-lo é
igualmente grande. — E, voltando-se para d. Chiquita:

— E quanto a V. Exa. permita-lhe que Ihe beije a mao, grato sempre a sua
inestimavel bondade para comigo; e, curvando-se, beijou-lhe galantemente a
maozinha gorducha, apertada na luva branca, cortada no punho por um cintilante
bracelete de brilhantes e esmeraldas.

— Como nos volta bonito e galanteador o nosso Paulino! Se eu tivesse 20
anos menos apaixonava-me pelo senhor, sabe?

— E a sua benevoléncia que me empresta dons que ndo possuo.

— Que saudades nos fez! Falavamos sempre na sua pessoa; o Fernando
dava-nos frequentemente noticias suas e transmitia-nos os cumprimentos que tinha
a bondade de nos mandar.

— A bondade nao, minha senhora; o dever.

— Quando vai jantar conosco? Olhe, quero que me destine uma tarde e uma
noite inteirinhas para me contar miudamente as suas impressdes de viagem.

— Com todo o gosto, minha senhora.

O conselheiro Prestes interrompeu-os nesse momento para apresentar
Paulino ao desembargador Vidoeira — o velhinho muito branco. D. Chiquita Prestes
puxou para si a afilhada, fazendo-a sentar de leve na ponta do canapé, enquanto o
médico, do outro lado, tomava uma cadeira e entretinha-se com os dois velhos.

— Ele n&o teria deixado alguma paixao la pela Europa?

— Sei la, mamae! Que pergunta! — volveu a moga, rindo-se.

— E impossivel que n&o tenha inflamado algum coragéo de italiana. S&o téo
ardentes as italianas! Hei de perguntar-lho, deixa estar.

Era uma mulher de 42 anos, que empregava todos os recursos da arte e do
artificio para os reduzir a 30. Uma perfeita boneca de armazém de confeccbes —
espartilhada a estalar, penteada a primor, alva, corada, labios carmineos, dentes
deslumbrantes e falsos, olhos vivazes, cuja grandeza e brilho um lapis especial
todas as manhas aumentava, orelhas que pareciam conchas de nacar.

Era ainda um pouco apetecivel a famigerada Chiquita Prestes, de tao
escandalosa tradicdo: naqueles destrogos da passada formosura havia ainda com
que atrair sedutores fatigados da inexperiéncia e da ingenuidade das muito novas,
blasés que no amor ja ndo buscam mais do que um certo "saber, de experiéncias
feito", convictos de que isso vale mais que verduras por educar. E, a dar crédito aos
boatos das salas, aquela majestade decadente continuava tendo suditos fiéis que
Ihe rendessem o devido preito.

O marido — veneranda reliquia de um glorioso passado politico, cujo mais
belo flordo era a confianga ilimitada e a estima particular do imperador — o marido ia
envelhecendo e morrendo suavemente, sem nada ver, sem nada ouvir, sem sentir
sobre a cabega, outrora altiva e firme, hoje trémula e pensa, o peso das aventuras
da esposa.

Apds cerca de meia hora de conversa banal, Corina, levemente entediada,
como a orquestra comegasse uma valsa de Metra, perguntou a Paulino:

— N&o valsa? Dantes ndo dangava. E agora?
— Ah! Minha senhora! A Europa perverteu-me, ensinou-me todos os vicios!
Agora dango; dancgo tudo: desde o solo inglés até a giga e a jotal
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— Ha de dancar isso um dia para eu ver, la em casa — acudiu Chiquita. —
Mas nao perca a valsa: quero ver esse chique.

E levantou-se para acompanha-los ao salao.

Paulino calgou as suas luvas cor de pérola, enlacou levemente a dama, e ei-
los que partem girando. Valsou tdo bem, com tanta corre¢do, elegéncia e donaire
que atraiu as atengdes gerais: nas portas apinhavam-se os curiosos e alguns pares
deixavam de dangar para admira-los também. Mas em um grupo de rapazes n&o era
a admiracgao o sentimento dominante.

— Olhem que pedante! — comentava um deles. — O Miranda Junior, um
magricela com ar de cegonha, que se tinha na conta de ledo das salas. — Calgou as
luvas para dancgar! E se aquilo algum dia foi valsa, afastado meia légua da dama; e é
cada passadal!

— E para mostrar que chegou da Europa, o tolo! — confirmou outro
elegante, o Fangote, baixinho, de grande cabeleira romantica e um ar fatal de
Manfredo nas maneiras, no olhar, nas melenas.

— Vocés o que estdo é com inveja, confessem! — exclamou Honorato,
acudindo em defesa do amigo. — Aprendam com ele, andem, aprendam. Vejam que
elegancia, que distingao, que corregao!

— Ora, va fazer pilulas! — praguejou o Fangote, furioso.

A verdade é que o herdi da festa estava fazendo um sucesso colossal. As
maes de mocgas solteiras acompanhavam-no com olhares cobicosos e diziam aos
maridos que se lhe fizessem apresentar, e, uma vez a apresentagao feita, eram
oferecimentos de casa, protestos de estima, convites etc.

A familia do dr. Meio Peixoto, essa entdo atormentou-o durante um tergo da
noite. Compunha-se de seis mulheres — a mae e cinco filhas; — o pai, nunca
ninguém o via em bailes, festas ou passeios: ndo acompanhava nunca a familia a
divertimentos.

Sabia-se vagamente que era advogado e viera do Norte. Tinha 11 filhos —
aquelas cinco mocinhas, mais duas meninas e quatro rapazes. Ninguém o via nem
de dia nem a noite pela razédo simples de que as noites passava-as ele jogando e os
dias dormindo. As filhas andavam saracoteando de baile em baile, de sarau em
sarau, muitas vezes até sem a mée, que ficava em casa tomando conta do resto da
ninhada.

Eram as Peixotinhas cinco raparigas mais ou menos da mesma altura, um
pouco menos que mediana, morenas, muito parecidas todas com a mae, a mais
velha das quais tinha 22 anos e a mais nova 14.

A mae, do mesmo corpo das filhas e mais bonita que algumas, confundia-se
com elas, parecendo ser apenas a irma mais velha.

Dangcava também e com igual entusiasmo, como se também procurasse
noivo.

Eram conhecidas geralmente as cinco irmas pelos seus nomes familiares —
Biloca, Milu, Fild, Lili e Tetéia. Os homens mesmo as tratavam assim, apenas com a
precedéncia de uma dona respeitoso: dona Fild, dona Tetéia, dona Milu etc.

A familia do dr. Peixotinho era convidada para todos os bailes, sempre; o
que se compreende facilmente: so ela fornecia pessoal para uma quadrilha; era uma
garantia de éxito.
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O pobre Paulino teve de dancar com todas, inclusive a mae, que o fez
prometer visita-la muito breve.

— Pobre dr. Castro! — disse-lhe Santinha tomando-lhe o brago, quando, la
para o fim da noite, ele ia refugiar-se na sala de jogo. Que tarefa e que magada,
heim? Dancgar com toda familia!

— Muito interessantes estas meninas — respondeu ele sem convicgao.

— Sabe que sou intima amiga de dona Sinha? — perguntou ela, apés uma
curta pausa.

— Sabia que eram amigas...

— Somos intimas, ndo temos segredos uma para a outra.

— Folgo muito — respondeu o médico, sem saber que dizer.

— No domingo préximo ela e Fernando vao jantar em nossa casa. Pego-lhe
que va também; nao falte!

— Nao faltarei.

Entraram na saleta de jogo. Em uma das mesas, Fernando, Viriato e mais
dois convidados jogavam o pdquer. Havia dois pequenos divds de marroquim. Em
um deles arrulhava um casal de noivos, que ali viera refugiar-se, acossado pelo
rumor e movimento das salas. Nao se falavam quase; tinham as méaos enlacadas e
olhavam vagamente para os jogadores com olhos cheios de tédio e de uma ternura
cansada.

— Olhe, acola, que idilio! Estdo assim agarrados um ao outro desde o
principio do baile.

— Quem sao?

— Pois ndo vé? Sao noivos, casam-se para o més.

— Devem divertir-se muito! — disse o médico com um sorriso.

— Por que ndo, se amam? Nao cré no amor? — perguntou Santinha,
sentando-se no outro diva e obrigando-o, dessa forma a sentar-se também.

Ele olhou-a com certo ar de surpresa. A apetecivel trintona apresentava nos
olhos quebrados, nos labios entreabertos e na atitude abandonada indicios
evidentes de querer discutir o assunto tanto no terreno teérico quanto no pratico.

— Se creio no amor? — respondeu o interpelado, procurando as frases com
cautela. — Sim, minha senhora, creio no amor como creio na sorte grande: um
numero premiado entre milhares de numeros brancos.

— Que ceticismo! — exclamou ela.

— Que topete! — pensava ele, lembrando-se que aquela mulher estava ali a
provoca-lo a dois passos do marido, todo entretido a blefar no seu poquer.

E a conversa continuou sobre o mesmo tema, muito a contragosto de
Paulino, que ndo sabia como safar-se.

Felizmente, alguns minutos passados, assomou a porta a figura de Corina.
Procurava, evidentemente, alguém, e que era o médico, mostrou-o, vindo logo a ele.
Quando o viu naquele canto em coléquio intimo com a sua amiga, uma
contrariedade carregou-lhe o semblante e fé-la morder levemente os labios; mas,
disfargando logo, dirigiu-se aos dois:
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— Ah! Estavam aqui? Bem podia eu procura-los. Dr. Paulino, pode fazer-me
um favor?

— Mil, dona Sinha — e ergueu-se.

— Consente que o apresente a um amigo nosso que deseja conhecé-lo?

— Como nao? Com todo o prazer.

— E o bardo de Santa Lucia. Um moco distintissimo, muito viajado. Vamos?

Paulino estava bastante embaracado, ndo sabendo que fazer a qual das
duas dar o brago. Por fim ofereceu o brago a cada uma. Chegando a sala, Santinha,
que vira Honorato em disponibilidade, deixou o bragco do médico, murmurando um
"com licenga" muito seco, e foi tomar o do farmacéutico, perguntando-lhe:

— Pode fazer-me o favor de conduzir-me ao bufete?

E enquanto seus labios proferiam essa frase banal, no seu cérebro este
pensamento desenhava-se nitidamente e repetia-se com insisténcia: "Queres
disputar-mo; bem vejo. Mas nao sera tua a vitéria".

Que idéias estranhas nascem, que monstruosos planos se formam num
cérebro de mulher, enquanto a sua boca risonha fala de flores, de poesia, de amor,
das coisas mais apraziveis € mais inocentes!

CAPITULO IV

PRIMEIROS SINTOMAS

Paulino ficou encantado com a instalagdo que no belvedere lhe preparara o
amigo.

Mas nédo s6 este, que bem se adivinhava a m&o leve e inteligente de uma
mulher de gosto e educacgédo na escolha de alguns méveis, e sobretudo na desses
pequenos objetos intimos indispensaveis a um homem de tratamento: escovas,
pequenos espelhos, estojo de unhas, porta-jornais, vide-poches, porta-relégio,
cinzeiros etc.; tudo isso disposto com aparente descuido, mas com requintado
instinto artistico.

Da cama — de um gosto antigo, de colunas altas e torsas, sustentando um
laquear do tamanho do préprio leito, e acolchoado de cetim azul — podia o héspede,
ao acordar, estender e passear os olhos, cansados de sono, pelo paradisiaco
panorama que daquela elevacao se desfrutava.

Uma campainha elétrica ligava o belvedere ao chalé, para chamar os
criados; precaucéo inteligente, mas que pouco serviria, por haver o médico trazido o
seu valet de chambre, o Alfred — um rapaz de 30 anos, de bigodes louros e olhos
azuis, ar felino, cheio de astucia e a quem foi dado o outro quartinho contiguo ao do
amo. Esses dois quartos, uma sala-gabinete e um v&o, no teto, para malas e caixas,
eram todos os cdmodos do belvedere.

Na sala-gabinete nada faltava — havia uma mesa central, redonda, uma
excelente secretaria americana, meia mobilia do mesmo tipo, e estantes
envidragadas, esperando os seus futuros moradores.

— Entdo vocé tinha decretado a minha residéncia aqui, sem mesmo
consultar-me? — perguntava o médico a Fernando no dia seguinte.
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— Sim, tinha-o decretado e sem te dar a honra de consultar-te; S6 o que
faltava é que nao viesses morar conosco!

— Principalmente havendo este chalezinho independente, onde podia estar
em toda a liberdade acrescentou Corina, acentuando com um sorriso intencional as
ultimas palavras.

— Ah Em liberdade completissima: podes entrar e sair quando quiseres. E a
propdosito: aqui tens as chaves.

— Obrigado — disse Paulino, recebendo-as, e acrescentou: — soé Ihes peco
uma coisa, mas que € indispensavel — é ndo se incomodarem comigo, ndo me
esperarem nunca para almogar ou jantar.

— Fica entendido. O almogo € as dez, o jantar as cinco ou cinco e meia. Teu
talher 1a estara sempre na mesa, quer eu esteja em casa quer ndo. Quando n&o
estiveres a hora das refeicdes, fica entendido que nao vens. Dessa forma nem tu
nem nos nos incomodaremos.

— Perfeitamente. Vocés sdo um casal de anjos — respondeu Paulino.

E a vida dos trés ficou assim regulada.

O médico abriu consultorio na Rua dos Ourives e arranjou-o com um certo
luxo, que contrastava com a generalidade dos consultérios médicos: escuros, sujos,
tristissimos, cheirando a mofo e a baratas.

Aconselhado pelo amigo, e mesmo um pouco constrangido por ele fez
anuncios um tanto espetaculosos, em que se declarava "ex-chefe de clinica do
doutor X, de Viena, com pratica nos hospitais de Paris, Londres, Viena e Berlim,
especialista em moléstias do sistema nervoso e do aparelho circulatério” etc.

N&o foi mau o conselho.

Dentro de algumas semanas ja tinha uma clientela de cinco e seis
consultantes por dia; o que o enchia de esperancas.

O seu plano, o seu sonho era clinicar, trabalhar incessantemente durante
oito ou dez anos e com o dinheiro ganho, que devia constituir uma pequena fortuna,
ir residir na Europa, em Paris provavelmente.

A sua pratica de hospitais e os sérios estudos que fizera no estrangeiro
haviam-no aparelhado para tornar-se dentro em pouco tempo um dos médicos mais
procurados e mais reputados da corte. O seu programa apresentava-se, pois, em
condigdes de facil execugéao.

Seguindo os conselhos de colegas mais velhos, alguns seus ex-professores,
limitou muito a sua clinica domiciliaria, para evitar os ossos e nao se fatigar
depressa.

Descia geralmente muito cedo, logo apds a ducha e o café, de modo que
quase s6 nos domingos almogava no chalé: mas jantava la regularmente, quase
sempre.

As vezes Fernando nao vinha, o que acontecia todas as quintas-feiras, em
que tinha a sua partida de voltarete em casa do corretor Paranhos. Nesses dias o
médico e dona Sinha jantavam so6s. Depois do café davam um longo passeio pela
chacara, conversando sobre mil coisas banais, descansando sob a copa das
mangueiras: voltando a casa, Corina fazia um pouco de musica, ele recitava versos
de Coppée, Musset, Victor Hugo, ou jogavam as damas, e as dez horas, depois do
cha, ele despedia-se e subia para o belvedere.

Nessas noites a luz do seu gabinete continuava acesa até muito tarde,
acontecendo algumas vezes que Fernando, ao recolher-se lhe viesse dar as boas-
noites e conversar um momento sobre as novidades do dia, antes de ir deitar-se.
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Assim decorreram trés meses.

Uma noite, Paulino voltando do Lirico onde fora com Fernando e a mulher
ouvir a velha Forga do Destino, e tendo-se despedido deles junto da escada que
levava a sala de jantar, subiu para o belvedere e fez a sua toalete de dormir; mas,
como nao tivesse absolutamente sono, acendeu um charuto e veio debrucar-se a
uma das janelas.

Noite encantada. O plenilunio opalino, de uma transparéncia e suavidade
dulcissimas, banhava tudo, inundava o céu e a terra; envolvia as copas unidas das
arvores, montes abaixo, num véu tenuissimo de bruma luminosa e fazia-as projetar
sombras fantasticas no chao.

O golpe de vista era imponente; abrangia todo o vale da Tijuca e Andarai.
Longe, muito longe, num formigueiro de pontos tremeluzentes, a cidade adormecida;
umas filas deles destacavam retas, muito longas, algumas paralelas, outras
cortando-se — eram os lampides das ruas.

Um tilintar de campainha ouviu-se; era o bonde que os trouxera, que voltava
para a cidade: la passou ele, muito embaixo, ao fundo, rua Conde de Bonfim afora,
como uma rubra lagarta fosforescente.

Era uma noite cariciosa de outubro — nem quente nem fria, apenas tépida,
cheia de mistérios, em que se ouviam no siléncio augusto do luar os leves rumores
da natureza no seu trabalho incessante, e um amavio languido e poderoso
avassalava as almas, romantizando-as docemente.

Paulino, s6, no alto do seu mirante, em face da profunda noite luminosa,
sentiu-se, subjetivando-se a pesar seu, penetrado de uma melancolia inquieta e
grave, como um pressentimento. Era o mesmo estado de alma em que se
surpreendera na noite da festa da sua chegada, mas muito agravado; o que era
entdo lineamento era agora trago, o que entdo era névoa fizera-se nuvem. Até
aquele momento fora protelando covardemente o exame, a analise severa do seu
estado psicologico, que ele sentia agravar-se progressivamente, Mas a intuigdo
subita e clara da sua gravidade decidiu-o a fazé-la naquela noite perturbadora. "Que
tenho eu? Que se passa em mim? Amo eu porventura Corina? E quando nasceu em
mim este sentimento desgragado? Mas sera mesmo amor?"

Estas interrogagbes formaram-se-lhe atropeladamente no cérebro. N&o
sabendo a qual responder primeiro, socorreu-se a memaoria e procurou recordar as
primeiras impressdes que |he causara Corina.

Lembrava-se bem.

Morava com Fernando, seu amigo, seu protetor dedicado e delicado.
Absorvido e ocupado inteiramente pela confecgdo da sua tese inaugural e depois
com a revisdo das provas e preparo dos exames finais, ndo acompanhava senao
mui raramente 0 amigo nos seus passeios e divertimentos.

Um dia, voltando aquele de um baile, alta madrugada, e encontrando-o
ainda curvado sobre os livros, confessou-lhe Fernando que estava apaixonado, mas
apaixonado como Romeu por Julieta ou Paulo por Francesca di Rimini, e declarou-
Ihe que decididamente ia casar.

Era Corina, a afilhada do conselheiro Prestes, a mulher que ele amava e
queria desposar. Nao lhe pediu conselho; fez confidéncias.

Em breve estabeleceu-se correspondéncia entre ela e ele, trocaram-se os
retratos. Fernando mostrou-lhe o dela: era formosissima.

Fez um esforgo violento da memoria para recordar a impresséo que lhe
deixara o retrato de Corina, e lembrou-se: fora muito forte, mas rapida, logo
apagada.
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Cerca de um més depois Fernando pedia e obtinha a mao da mocga e
convidava-o a acompanha-lo a sua casa para apresentar-lha.

Foi com ele uma tarde quente de verao, 15 dias antes da formatura, a casa
do conselheiro, nas Laranjeiras. Lembrava-se perfeitamente do seu vestuario, do
seu penteado, das joias que ela trazia naquela tarde. Vestia uma toalete de cassa
branca com pintinhas vermelhas e fitas cor-de-rosa e tinha o cabelo suspenso das
fontes e da nuca, deixando livre o pescoco, tendo nos I6bulos das orelhas, nos
pulsos e no peito as pecas de um adereco de coral rosa e branco.

Ficara perturbado ao vé-la e muito enleado ao falar-lhe. Por qué? Atribuira-o
na ocasiao a ser Corina a futura mulher do seu melhor amigo, tomando aquela
impressao por um reflexo da amizade que a este o ligava tao estreitamente. Mas
aquela impressao repetiu-se da segunda vez que la foi, e, se a perturbagéo passou
por fim, ndo passou a timidez que sua presenca lhe infundia sempre.

Formou-se; o banquete de sua formatura efetuou-se no Hotel do Globo, mas
no dia imediato a familia Prestes, em atencdo a Fernando, ofereceu ao médico um
sarau comemorativo da sua investidura cientifica. Lembrava-se nitidamente de
quanto o fez sofrer a presenga olimpica daquela mulher, que ia ser, que ja era de
outro homem, do seu amigo, do seu protetor. Mas, senhor de uma vontade firme e
disciplinada, conseguiu dominar-se, abafar aquele sentimento absurdo e considerar
sagrada, mesmo para o seu pensamento, aquela criatura adoravel.

Assistiu ao casamento sem comoc¢ao, apenas triste, como invadido de um
desanimo; mas, depois, quando ia, espagcadamente, visitar os noivos a Petropolis, o
espetaculo da felicidade do seu amigo, que parecia completa, enchia-o de alegria e
de serenidade. Recordava-se ainda e muito bem que, ao contemplar
demoradamente o retrato de Corina, tivera o pressentimento subitdneo, violento,
claro como um fato, de que aquela mulher havia de exercer na sua vida uma
influéncia, ndo sé decisiva como funesta.

Todas essas idéias e todos esses sentimentos estavam sem duvida
profundamente adormecidos, se ndo estavam mortos, quando ele, dois meses
depois do casamento de Fernando, embarcou para a Europa; mas, agora,
perguntava a si proprio se nao teriam influido na sua resolugao de partir e no fato de
ter-se demorado tanto la fora.

Acreditava que nao foram estranhos a essa dupla resolugdo porque se
lembrava de té-la formado no dia mesmo em que impds a sua vontade o nao pensar
mais naquela criancga.

Trés anos de auséncia nao havia, entdo, bastado para matar o embrido
daquela paixado criminosa? Entretanto, na Europa nao pensara mais nela de modo
especial, com idéias afetivas, mas, naturalmente, com a atengdo comum que
dispensava a tudo que o interessava mais ou menos.

Na viagem de regresso foi ainda dessa forma que pensou nela, como
pensava na irma, em Fernando, nos outros amigos: com uma alegria calma, sem
ansiedade nem receio. Mas, ao chegar, quando, a bordo, ela, por ordem do marido,
juntou seu busto ao dele, passando-lhe os bragos em torno, pondo a cabega ao
alcance de seus labios e ele a abragou e |Ihe beijou os cabelos cheirosos... oh!
Nesse instante sentiu uma comocgédo profunda, imensa, igual a que havia
experimentado trés anos e meio antes, naquele inolvidavel sarau da casa do
conselheiro. Naquela ocasido nao ligara a essa comog¢ao a importancia que tinha
realmente: julgava-a produzida pela solenidade daquele grande momento, em que
revia quase todos os entes que Ilhe eram caros e a querida terra do seu berco. Mas
nesse dia mesmo, a mesa do almogo, e a noite, no baile, o seu mal-estar indefinido,
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a sua inquietagao sem causa, que foi crescendo dia a dia, terrivelmente, como uma
planta venenosa, e que agora o subjugava, clara, enorme, inocultavel, como um sol,
esse estado enfermo da sua alma, tudo isso... Ah! Nao podia mais fugir a evidéncia,
como nao se foge a dor: era preciso suportar-lhe a presencga, admiti-la, reconhecé-la,
confessa-la! Amava Corina, amava a mulher do seu amigo, amava-a como um louco,
como um perdido, como um réprobo, como um miseravel! E, em face da noite
profunda, augusta, serena, a luz melodiosa do plenilunio argénteo, o desgragado
solugou longamente, angustiadamente, a infinita miséria do seu criminoso amor!

Depois que as primeiras lagrimas correram, abundantes e ardentes, num
desafogo largo, uma tranquilidade desceu sobre o espirito do médico. Dir-se-ia que
elas o haviam deixado quite com a sua consciéncia; ja podia suportar a idéia do seu
crime: comprara com uma grande dor e com amargo pranto o direito de ser infame!
E a sua consciéncia repetia-lhe: "Amas a mulher do teu melhor amigo, do teu
protetor", sem que ele se defendesse mais, com o silencioso assentimento de um
réu confesso.

Mas o espantoso foi que nessa alma direita e limpa, logo apos essa
tremenda certeza, em vez de um movimento de revolta indignada, esta interrogagao
apontasse:

"E ela? Amar-me-a também?"

Quando ele ouviu em si mesmo, de si para si, a voz dessa curiosidade
terrivel, teve um gesto de pavor, saiu da janela, abriu um livro qualquer sobre a
secretaria e, apertando a cabega nas maos, mergulhou os olhos na pagina... E leu,
leu, leu... Leu maquinalmente, sem entender o que lia...A pergunta maldita subia
sempre, do seu coragdo, mais alta, mais ansiosa, mais aflitiva. Era inutil tentar
afoga-la. Acolheu-a, como ainda ha pouco havia acolhido a certeza do seu amor
culpado: o primeiro degrau € que custa.

Meditou longamente, estudando o carater, o temperamento, a educagao de
Corina. Primeiro que tudo tinha a certeza de que ela ndo amava o marido. E que o
nao amava provava-o o seu flerte em Petropolis com o secretario da legagao
francesa, flerte que, estava informado, tinha ido até onde ir um flerte de mulher
casada que nao adulterou, e aquela ndo havia adulterado s6 porque Fernando,
gracas a sua carta de Paris, abria-lhe os olhos a tempo: provou-o depois 0 hamoro
escandaloso com o bardo de Santa Lucia, segundo soubera também, namoro que
foi interrompido pelo seu regresso... se de fato o foi!

E a ele, Paulino, amava-o ela? Recapitulou todas as fases, todos os
incidentes ocorridos depois da sua chegada. Havia indicios veementes de afirmagao
— olhares, alusbes, apertos de mao, sorrisos, suspiros. Além disso havia algum
tempo que ele notava em seu quarto, quando voltava da cidade, um vestigio
qualquer da estada ali de Corina — flores frescas num vaso, uma arrumagao
elegante dos frascos e utensilios do toucador ou dos livros da estante e um vago
perfume, esse odor di efemina, que se ndo confunde, que paira, atraigoa e grita...

Mas que importancia tinha isso, partindo de uma mulher coquete? Nao,
Corina ndo o amava, provocava-lhe a corte, por mero coquetismo; aceitaria o dele,
levado talvez até ao ato fisico, mas ndo o amava. Era uma leviana.

Oh! Ainda bem, porque entao estava salvo! Fugiria! Mas de que modo?

A primeira coisa a fazer era mudar-se para a cidade, deixar aquela
proximidade, aquela convivéncia perigosissima. Ser-lhe-ia facil achar um pretexto: a
sua clinica, cada dia mais extensa. Uma vez mudado, espacaria as visitas,
procuraria distragcdes, e que melhor que a propria clinica, que 0 exercicio
escrupuloso da sua profissao?
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Estava encontrada a porta de salvamento. Uma grande alegria o invadiu
entdo, como um balsamo. Continuaria sendo um homem honrado, digno da amizade
de Fernando.

E essa satisfacdo moral acalmou-o tdo completamente que se deitou e
adormeceu, momentos depois, de um sono profundo, pesado e sem sonhos, como o
sono dos justos e das criangas.

CAPIiTULO V

TRATADO DE ALIANCA

No dia seguinte a essa noite, inolvidavel para Paulino, Santinha veio visitar
dona Sinha.

Era pouco mais de meio-dia quando chegou. Corina estava a uma das
janelas do seu toucador, que dava sobre o fundo da chacara, e esperava que Alfred,
o valet de chambre, saisse do belvedere, para ir cuidar dos livros, pequenos objetos
e bibelés de Paulino, quando Mauricia — a velha mucama mestica, que a criara de
leite em casa do conselheiro e entrara no seu dote — penetrou no quarto e disse:

— Dona Sinha, nha Santinha esta ai.

Corina voltou-se com um sobressalto, como se houvesse sido apanhada em
ato ilicito; a mucama repetiu o recado. Surpreendia-a a visita da amiga. Esteve um
momento para negar-se a recebé-la.

— Vocé disse a ela que eu estava em casa, Mauricia?
— Disse, sim senhora.

— Bem; manda-a entrar.

— Para aqui mesmo?

— Sim, para aqui.

E preparou-se para receber a amiga; deu um jeito rapido de desalinho aos
cabelos, estirou-se na cadeira grande, tomou do livro mais a mao e simulou estar
lendo atentamente.

Enquanto esperava a visitante, com os olhos no livro, perguntava a si propria
a que viria ela e, depois, como recebé-la: friamente? Com calor?

Havia quase dois meses que estavam interrompidas as visitas que se faziam
uma a outra, duas e trés vezes na semana, e as saidas a compras, a passeio, a
visita de amigas comuns. A causa desse esfriamento de relagdes tdo intimas —
causa inconfessada, antes dissimulada cuidadosamente — era o doutor Paulino.
Santinha, insaciavel loureira, que julgava de seu dever fazer-se cortejar por todos os
homens novos, belos ou célebres, havia jurado aos seus deuses — ou ao seu deus,
que era o filho de Vénus — que havia de disputar o recém-chegado a sua amiga
intima, obrigando-o a fazer-lhe a corte, se a ama-la ndo pudesse.

Corina que percebera logo o plano, entrou de pronto a manobrar para
combaté-lo e inutiliza-lo. Levara-a a isso, no principio, apenas o amor proprio: se
Paulino a alguma delas devia fazer a corte, era decerto, a ela, a quem conhecia ha
mais tempo, em cuja casa morava, € que era mais moga, mais bonita e mais
elegante. Preferir-lhe a amiga seria injuria-la, feri-la de morte no ponto mais delicado
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de sua alma. E comecgou a desenvolver a sua tatica militar para afasta-lo da amiga,
sem reparar, a louquinha! que afastando-o de Santinha, aproximava-o de si prépria
— resultado tanto mais seguro que se viam e falavam diariamente, quase morando
juntos.

Havia cerca de dois meses que as duas amigas so6 se visitavam nos dias de
recepg¢ao de cada uma: o dia I° — Corina, o dia 15 — Santinha.

E que a intimidade antiga estava estragada por um secreto fermento de
malquerenga, que ndo era sendo ciume, amor-proprio assanhado; ja n&o tinham que
se dizer entre si, constrangidas ambas. Assim, limitaram as suas visitas aos dias
oficiais, em que facilmente podiam simular a cordialidade extinta.

Paulino, tendo compreendido logo o que se passava, e querendo evitar os
perigos e mesmo o pouco de ridiculo de sua situagéo, resolvera ndo aparecer mais
nos dias de recepcdo — quer em casa de uma quer na casa da outra. Assim,
pretextando um doente grave e uma enxaqueca tenaz, falhara a ultima partida de
Santinha e a ultima de Corina — recurso de defesa que bastante desconcertou a
ambas, principalmente a Santinha, que poucas ocasides tinha de vé-lo.

Nessas condigdes, a visita da amiga, sO, aquela hora, causava a Corina uma
surpresa justificavel. Que seria? A que viria? E como acolhé-la? Friamente?
Cordialmente?

Mas a entrada da amiga tirou-a dessa dificuldade. Santinha ali estava,
ruidosa, expansiva, risonha como dantes.

— Vinha ver se tinhas morrido, ou, caso estivesses viva, perguntar-te se me
julgavas morta!

Corina desculpou-se mal, mas como péde. Entdo a outra, sem transigao:

— E o dr. Paulino, como tem passado? Nao o vejo ha um més, pelo menos.

— Nao sei, julgo que passa bem. Raramente o vejo apesar de quase
morarmos juntos — respondeu Corina, com um ar despreocupado, demasiado frio e
solto para ser sincero.

— Mentirosa! — exclamou a outra, rindo.

— Seriamente — afirmou dona Sinha. Mas o rugor que subitamente |he
subiu as faces desmentiu-a sem permitir defesa.

— Olha, meu bem, franqueza! Queres saber de uma coisa? Venho oferecer-
te pazes e...

— Como pazes? Nao estavamos em guerra, creio eu...

— Venho oferecer-te pazes e... aliangca — apoiava nesta palavra. — Nao
deves mais ter ciumes de mim.

— Ciumes, eu? De quem? Por qué?

— Ciumes do dr. Paulino. Eu sou da escola do "pao, pao: queijo, queijo". E
nao deves té-lo mais, porque eu ndo o0 amo, nem O quero, nem aspiro a que venha a
amar-me.

— Mas...

— N&o me interrompas, Corina. Ouve-me. Vou dizer-te, confessar-te tudo,
abrir-te a minha alma, como este livro; — e tomando o livro que estava no colo da
amiga — era a Mulher de Gelo, de Bellot — abriu-o com as maos ambas. — Quando
o dr. Paulino chegou da Europa e o vi assim, bonito, elegante, distinto, cuidei que ia
ama-lo; dias depois acreditei que ja o amava, porque a tua convivéncia com ele
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exasperava-me; a idéia de que o vias todos os dias e |lhe falavas e que jantavam e
passeavam juntos punha-me louca de...

— De inveja... — interrompeu com maldade a outra.

— Seja de inveja. Mas, depois de alguns dias, tive a prova de que o ndo
amava.

— Ah! E pode-se saber qual foi essa prova? — perguntou a voz irbnica de
Corina.

— Posso eu, por ventura, ter segredos para ti, minha querida? A prova que
tive de que nao amava o Paulino foi simplesmente esta: conheci que amava a outro.

— O boticario? — perguntou Corina. Mas desta vez, com uma ironia tao
mordente, tdo agressiva, que a mulher de Viriato Ihe respondeu, muito séria, com
voz trémula:

— Para que me falas com essa ironia, com essa maldade? Se continuas
nesse tom, vou-me embora. E eu que vim tdo contente, tdo arrependida, tao
disposta a tudo te dizer, com a maior sinceridade!

Levou o lenco aos olhos. Chorava como uma crianga. Corina comoveu-se;
aquele pranto desarmou-a, fé-la acreditar na sinceridade da amiga.

— Perdoa-me, Santinha, perdoa-me! — e abracgava-a e beijava-a. — Mas é
tdo estranho tudo isto: a tua visita inesperada, as coisas extraordinarias que me tens
dito, que eu, involuntariamente, desconfiei e preveni-me contra ti. Mas agora creio
que és sincera. Perdoa-me e continua.

— Nao, nao se trata de Honorato — volveu Santinha enxugando os olhos e
com a voz umida ainda. Esse moco fez-me a corte de um modo tao rapido e cerrado
que eu, no primeiro momento, meio aturdida, ndo pude repeli-lo. Mas, pouco depois,
refleti e consegui conserva-lo a distancia conveniente, o que me foi facil, porque era
Paulino que eu queria, que eu julgava amar. E de outro que se trata, que ha apenas
um més conhego e a quem amo perdidamente. Oh! Nao sorrias, ndo duvides! Desta
vez te juro que é sério, ndo é como das outras — um mero capricho; é o amor, 0
verdadeiro amor!

— Ora, Santinha, tenho-te ouvido dizer isso, e quase pelas mesmissimas
palavras, a respeito de todos os teus amantes. Ainda ndo ha um ano o dizias em
relacdo aos Barros, o "boneco de louga"; ja te n&o lembras?

— E possivel, mas ndo o dizia deste modo, com este calor, este entusiasmo
sincero. Desta vez estou apaixonada loucamente.

— E quem ¢é esse principe encantado, que conseguiu abrasar de puro amor
o coracgaozinho da fada borboleta?

— E, é... — Santinha hesitava. — Mas néo te rias. E o Jo&o Ferry.

— O Ferryzinho? Mas € uma crianga!

— Ah! Tu o conheces?

— O Fernando mostrou-mo na rua, e depois ouvi-0 recitar uns versos, no
festival da Gemma Cunibertti, creio eu. Podia ser teu filho, Santinha.

A mulher de Viriato corou até a raiz dos cabelos; mas, depois de um
momento de siléncio, tornou, com um tom contrafeito:

— Que queres tu? Caprichos da sorte! Eu tinha-o lido. Decorei mesmo
algumas das poesias dos Ronddés e Baladas. Seus versos encantaram-me, téao
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sentidos, tdo apaixonados! Ja o admirava; da admiragao a estima a distancia é curta
e a da estima ao amor ainda mais curta.

— E onde o conheceste?

— Na Exposigdo da Academia de Belas-Artes. Foi o Barinelli que me
apresentou ele.

— Qual dos Barinelli — o pintor ou o escultor?

— O escultor. Sdo muito amigos. Fez-me tal impressao o rapaz, que me
perturbei toda; quase perdi a fala.

— E assim tao formoso?

— E formoso, sim, como uma pintura antiga. Jesus Cristo aos 20 anos devia
ser assim. E, depois, que voz agradavel! Conversamos muito tempo. Ofereceu-se
para mostrar-me a exposi¢cao; levou-me diante dos principais quadros. Recitou-me
versos que fizera sobre o grupo Jesus e a Pecadora do Barinelli. Que bonitos! Por
fim separamo-nos. E ndo o pude ver mais. Foi isso ha 15 dias. Debalde tenho ido a
Rua do Ouvidor e voltado a exposicdo. Mas ontem lembrei-me de que ele me havia
dito que frequentava muito o atelier dos Barinelli; ora, como o escultor me convidou
para visitar o atelier deles, veio-me a idéia de la ir, na esperanca de encontra-lo |a.

— E uma boa idéia.

— E; mas como seria esquisito ir sozinha & casa de dois rapazes solteiros,
embora artistas, venho pedir-te que me acompanhes.

— Eu? Que idéia!

— Nada mais natural. Somos ambas casadas: vamos a um atelier ver obras
de arte. Que tem isso de reparavel?

— Sim, pensando bem... — concordou Corina.

— E é um grande favor que me fazes. Sei que néo € o primeiro. Mas estou
pronta a prestar-te idénticos servigos quando precisares deles.

Corina refletiu um momento e acedeu por fim:

— Pois sim, acompanhar-te-ei. Quando querer ir [a7?

— Hoje, agora mesmo.

— Que pressal!

— Se soubesses como tém sido longos os dias que tenho passado sem vé-

E, mudando de tom e agarrando a amiga pela cinta:

— Ja vés que eram as pazes € a alianga que eu te vinha propor. Aceitas?
— Como néo hei de aceitar, minha querida? E as duas amigas beijaram-se
comovida e longamente.

Quando se desabracaram, Santinha disse baixinho, com um sorriso de
mistério grato:

— Ama a vontade, livremente, o teu Paulino, e dispbe de mim como
entenderes.

— Eu, ama-lo? Estas louca? — fez dona Sinha, e as faces purpurejaram-se-
Ihe vivamente, como se o clardo de uma lanterna vermelha lhe batesse de chapa no
rosto.
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CAPITULO VI

O PRIMEIRO BEIJO

Eram cerca de trés horas da tarde quando as duas senhoras chegaram em
face da pequena porta do atelier.

Era um grande barracdo, construido ao centro de um vasto terreno
ajardinado, separado da rua por um alto tapamento de tabuas, em meio do qual
havia uma portazinha, igualmente de madeira, onde se viam uma placa de metal
amarelo com a palavra Barinelli gravada, e uma macaneta de campainha. Da rua
nada se via do que estava para la do tabuado.

— Que imprudéncia, Santinha! — murmurou Corina, receosa.

— Imprudéncia, por qué? Sao dois mogos muitos sérios, e depois ha muitas
senhoras que vém aqui. Vou tocar — e Santinha, pegando da maganeta, puxou-a
com forga.

Um trilintintim prolongado ouviu-se dentro, ao fundo.

Um minuto apds, a porta abria-se, e aparecia um homenzinho de grandes
bigodes brancos, que perguntou em portugués italianado o que desejavam aquelas
senhoras.

— O sr. Adolfo Barinelli esta?
— Sim, senhora; queiram fazer il piacere de entrar.

Abriu de todo a porta e afastou-se para dentro, para que as damas
entrassem; depois tornou a fechar a porta e passou a frente, a conduzi-las.

O barracdo de madeira, apesar de baixo, era construido com certa
elegancia, todo cercado de altas janelas de venezianas, arranjadas de modo a
graduarem a luz e o ar. O italiano apressou o0 passo para avisar seu amo; logo apos
voltou, e, afastando para um lado o reposteiro japonés de bambus, disse-lhes que
fizessem o favor de entrar. Santinha passou primeiro. O escultor veio ao encontro
das duas mogas, enxugando as maos numa toalha, que atirou para cima de um
busto de gesso. A meia obscuridade da pega turvou-lhes a vista no primeiro
momento, de modo a somente distinguirem a figura do artista, que estava fronteiro a
porta. A acolhida foi gentilissima. Santinha apresentou a amiga.

— Conheco muito seu marido, minha senhora, e ele faz-me a honra de
considerar-me seu amigo; convidou-me até para uma festa que deu em casa por
ocasido da chegada do dr. Paulino de Castro, de quem também sou amigo.

— Ah! E por que néo foi?

— Eu, minha senhora, sou um verdadeiro urso; nao visito ninguém; nao vou
a festas. Daqui apenas saio para a academia e para o hotel. As vezes, quando o
calor aperta muito, dou um pulo a Petropolis, e é tudo. E, depois, que faria eu em
uma sala? Nao dancgo, ndo recito, ndo canto, ndo jogo... Fora dos meus bonecos,
nao sirvo para nada. Mas fagam o favor de entrar.

Era um homem de 30 e poucos anos, estatura um pouco abaixo da média,
magro, mas forte, com uma formosa cabeca nazarena, cabelo castanho anelado,
barba loura, aberta ao meio em duas pontas, encaracoladas pelo constante anediar;
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a fronte, alta e vasta, era cortada horizontalmente por uma funda ruga direita, que
Ihe dava uma expressao singular aos olhos. Vestia calgas e blusa de brim branco,
muito folgadas, e tinha a cabega um gorro leve de seda azul. Uma figura
extremamente simpatica e insinuante. Falava devagar, sem dificuldade, mas como
quem pondera o que diz.

As duas senhoras deram alguns passos para a frente e s6 entao lobrigaram
dois homens de pé, mais para o fundo. Entre eles e as senhoras trocaram-se leves
saudacgdes de cabeca. Mas um deles, apés um momento de hesitagdo, adiantou-se,
exclamando:

— Oh! E V. Exa, minha senhora? Como tem passado? Queira perdoar-me,
nao podia ver-lhe a principio as fei¢des por estar em frente a luz da porta.

Era o poeta dos Rondés e Baladas.
Santinha fé-lo saber a amiga por um ligeiro toque do cotovelo e em seguida
apresentou-lho.

— Vieram, decerto, visitar o atelier dos nossos artistas.

— Exatamente; o sr. Adolfo tem-me convidado tantas vezes e com tanta
amabilidade!

— Nao é porque valha a pena, minha senhora; mas somente por saber que
V. Exa. é uma entendedora, e, depois, sdo tdo raras as pessoas que se interessam
pela arte no Rio de Janeiro!... Vou-lhes mostrar os meus calungas.

As paredes da sala enorme estavam cobertas de maos, pés, cabecas,
torsos, dedos, flores, folhas, frutos, modelados em gesso ou em barro, pendurados,
ou sobre prateleiras, e alguns cobertos de pd, numa confusdo e desordem. Uma
carinha gorda de crianga ria-se entre uma carranca de fauno e uma cabeca dolorosa
de martir, de barba intensa. Junto as paredes, sobre bancos altos, maquetas, em
gesso ou greda, de estatuas ou monumentos; um busto espléndido do imperador,
em marmore; uma figurinha de crianga, corpo inteiro, em camisa; uma figura colossal
de mulher nua, em gesso, sentada graciosamente; era uma estatua destinada a uma
fonte publica.

Mas o que desde logo atraia a atengcdo era uma estatua equestre de
general, homem e cavalo de tamanho maior que o natural, trabalho ja bastante
adiantado.

Tinha um movimento e uma vida extraordinarios essa estatua; parecia a todo
momento que o ginete ia arrombar a parede de tabuas do atelier e saltar a rua com
seu cavaleiro herdico cingido aos rins.

O escultor ia mostrando as suas gentis visitantes todos os seus trabalhos,
um a um; mas, ao fim de alguns minutos, sé tinha ao lado a esposa de Fernando.
Santinha havia-se deixado ficar para tras e acompanhava-o ao lado do poeta, que, a
propésito de um busto ou fragmento qualquer, emitia um madrigal, ora em prosa do
gasto diario, ora em versos pretensiosos.

Tendo feito assim a volta do atelier, passaram pelos aposentos particulares
do escultor, a direita, dos quais s6 se via pela porta aberta e reposteiro apanhado do
gabinete ou escritdrio, que era também sala de receber; e chegaram, por fim, a
esquerda, ao fundo, em frente de outra porta, mascarada por um vasto reposteiro de
chita grossa de ramagens, completamente solto. Justamente nessa ocasiao
Santinha perguntava ao artista, elevando a voz:
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— E onde trabalha seu irmao?

— E aqui o seu atelier. Esta trabalhando com o modelo.

— Oh! Nao podemos ver? —tornou ela com acodamento. — Tenho tanta
curiosidade de ver pintar a figura do naturall — Mas acrescentou, como em resultado
de uma reflexdo, com um tom grave:

— Sendo o modelo mulher, bem entendido.

Corina detivera-se, interdita, meio vexada. O escultor deixou-a entdo para
adiantar-se até a porta; apanhou o reposteiro de um lado e, puxando-o um pouco
para si, inclinou para dentro o busto e disse:

— Heitor, estdo aqui duas senhoras que desejam visitar o teu atelier. Podem
entrar?

O afastamento da cortina fazia uma aberta suficiente para deixar ver grande
parte da peca as quatro pessoas grupadas em frente.

De costas, sentado num banco de lona, estava o pintor em face da tela, com
a paleta e o tento na m&o esquerda e manejando o pincel com a outra. Um pouco ao
fundo, estendida sobre um canapé, forrado de um estofo oriental de cores vivas,
caido em dobras sinuosas sobre o chdo, via-se uma mulher nua.

Estava deitada com o dorso para a porta, o busto mais alto, apoiado sobre
duas almofadas moles de seda, a cabeca quase ereta, encostada a face esquerda
sobre o brago inflexo, a perna direita estendida sobre a esquerda, dobrada de modo
a ficar o pé esquerdo de palma, tocando pelos dedos no calcanhar do direito. Do
rosto via-se apenas um terco do lado direito.

Uma cabecga loura admiravel; os cabelos, muito finos e sedosos mas pouco
bastos, estavam suspensos a grega, juntando-se ao alto numa rodilha leve, e
deixando soltos, quase vaporosos, sobre a nuca muito branca, os fios novos,
crespos, que um raio de sol atingia de ouro fluido. A orelha, transparente a luz, era
uma mimosa concha de nacar. Um corpo ainda moco, de formas esbeltas e carnes
firmes, com umas pernas longas e finas mas de contornos perfeitos, como as de
Diana, a cagadora; e naquela pose abandonada havia, apesar da plena nudez, algo
de casto, algo de sagrado, como em todas as belas criagées do bom Deus.

O pintor virou-se para falar ao irmdo; com o ruido, o modelo voltou
igualmente o rosto, sem mexer com 0 corpo; sorriu-se para o escultor, mas, quando
lobrigou a cabega de Santinha, que a adiantara, curiosa, teve um movimento
instintivo para cobrir-se, tateou em torno a procura de um pano e ndo o encontrando
a mao virou-se inteiramente de costas, ocultando a cara nos bracos.

O pintor ergueu-se, atirou sobre o modelo uma colcha vermelha, que estava
no chdo e que lhe ocultou as pernas, sé deixando o busto a descoberto; e foi
receber as visitas. Entraram todos.

— E curioso — observou em voz baixa o escultor ao poeta, retendo-o um
momento. — Esta mulher, que se conserva nua a vista dos homens que aqui
entram, reparou como lhe veio o pudor e procurou cobrir-se quando viu as
senhoras?

— E verdade; é realmente muito curioso.
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A figura estava toda esbogada sobre a tela, em alguns pontos mais
acentuadamente que em outros, e completamente pintada nos membros inferiores,
cuja carnacgao cintilava, rosada, com leves tons ambarinos.

Santinha fez grandes gabos ao trabalho, visivelmente excitada.

Ocuparam-se ainda uns minutos examinando 0s numerosos quadros,
esbocgos, estudos e desenhos, apostos as paredes-cabecgas, paisagens, natureza
morta. Corina ndo pronunciava uma palavra; tinha as faces vermelhas e um brilho
febril nos olhos, que ndo se despegavam do dorso nu do modelo. A visita foi muito
curta em atencao ao trabalho do artista, que os visitantes n&do queriam interromper.

— Este modelo é a Ada? — perguntou o poeta ao escultor.

— E N&o temos outro. Fora nosso modelo em Roma; veio ao Brasil como
corista da Companhia Ferrari e, tendo aqui ficado, presta-se a vir posar para nés
algumas vezes, quando os seus afazeres Iho permitem.

— Que mulher sem-vergonha! — segredava Corina a amiga.

— Por qué? Se ¢é a sua profissao! — respondeu esta muito naturalmente.

Concluida a visita, convidou-as o escultor a descansarem um pouco na sua
"toca", que assim chamava ao gabinete. Entraram, mas foi uma exclamacgéao geral de
surpresa quando la depararam o dr. Paulino folheando o Monde lllustré. A surpresa
deste ao ver entrar as duas mulheres nao foi menor que a delas ao encontra-lo.

Um quarto de hora depois, saia 0 médico com elas.

Na porta, no rumor confuso das vozes trocando cumprimentos e despedidas,
ouviu ele distintamente Santinha segredar ao Joao Ferry: "Amanha, as duas,
Passeio Publico", e o poeta responder-lhe: "Sem falta: obrigado”.

Era uma quinta-feira, o dia da partida de voltarete de Fernando em casa do
corretor Paranhos. Paulino, em execucdo do plano em que assentara na véspera,
resolvera jantar na cidade, para evitar o téte-a-téte com a esposa do amigo. Mas... o
homem propde... € a mulher dispde.

Santinha, convidada por dona Sinha a subir com ela a Tijuca, recusou,
alegando esperar visita naquela noite; mas segredou-lhe ao ouvido: "Ndo quero
perturbar vocés: hoje € quinta-feira", e separou-se deles n6 largo de S. Francisco.

Paulino conduziu Corina até ao bonde, e despediu-se, pretextando estar
comprometido para a noite; mas Corina lhe disse: "Que mau! Tem coragem para
deixar-me sozinha naquele ermo!" com expressao tao doce, tdo enfeiticante, que ele
cedeu, pensando: "Mas recolho-me cedo".

Pois recolheu-se mais tarde que de costume. Passearam na chacara,
fizeram musica, recitaram versos, folhnearam albuns de fotografias, lado a lado;
conversaram artes, letras, modas.

As 11 horas Paulino, que o tinir argentino do relégio batendo as pancadas,
parecia haver despertado, ergueu-se, numa surpresa mesclada de desgosto, e pediu
licenga para recolher-se. A casa, apesar de arder ainda o gas em muitos aposentos,
estava silenciosa, adormecida ja.

— Vou acompanha-lo a sua casa, para lhe pagar a gentileza de haver-me
acompanhado a minha — disse Corina, erguendo-se da cadeirinha de laca.

— N&o consinto, pelo amor de Deus! — acudiu Paulino, num temor vago,
como diante da iminéncia de um grave perigo.

— Por qué? — inquiriu ela, naturalmente.
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— Porque... a noite esta fresca... pode resfriar-se... € tdo tarde... tem de
voltar sozinha...
— La por isso ndo, porque eu levo a Mauricia.

Tocou o timpano; a velha mucama apareceu logo; pediu-lhe uma mantilha,
deu-lhe ordem de acompanha-la até ao Mirante (era o nome por que os criados
conheciam o belvedere) e sairam pouco depois.

A noite estava tao clara, tdo perfumada, tdo calma como a da véspera. Era o
mesmo amavel irresistivel, a mesma irresistivel poesia, escorrendo no luar,
suspirando nos murmurios vagos das folhas, exalando-se em aromas fortes das
"flores de baile", dos jasmineiros, dos rosais, das madressilvas...

Corina apoiou-se languidamente ao bragco do médico e foram subindo
lentamente o aclive, em siléncio. A mog¢a sentia no brago a repercussao surda e
precipite das pancadas do coracdo do seu companheiro e tremer-lhe o brago de vez
em quando.

Chegaram por fim. O médico abriu a porta, acendeu o bico de gas que havia
logo a entrada e estendeu a mao para despedir-se.

— Espere, vou leva-lo até acima; quero ver se lhe arrumaram bem o
gabinete e o quarto...

Mauricia estava do lado de fora, encostada a um dos batentes.

— Esta louca? E Mauricia? E Alfred?
— Alfred ainda nao voltou da rua. A rapariga subira também. Sobe, Mauricia.

E galgou trefegamente as escadas em espiral, de degraus altos e estreitos.
Paulino seguiu-a, apoiando-se ao corrimdo, cambaleando como um ébrio.

Ao entrar na saleta, as escuras, sentiu a respiracao ofegante da mocga,
fatigada da ascens&o; tirou a caixa de fosforos para acender o gas, mas estava téo
trémulo das méaos que a caixinha caiu ao chdo. Caminhando e procurando-a com o
pé, esbarrou com a moga no centro da saleta. Deu um pequeno grito e, como lhe
sentisse o corpo vacilar, amparou-a nos bracgos.

— Paulino — murmurou a voz de Corina, trémula, entrecortada de emocéo,
bafejando um halito de fogo.

Tolheram-lhe a voz sobre os labios outros labios, igualmente secos e
ardentes.

Durou tudo isso alguns segundos.

Quando a chama do gas rebentou na arandela, viu Corina sentada numa
cadeira, com a cabeg¢a nas maos e os cotovelos sobre a mesa, e a mucama em pe€,
junto a porta. O médico disfargou a comogéao indo depor o chapéu e a bengala a um
canto e graduando a luz.

Corina tirou logo a face das méos, ergueu-se, passou uma vista de olhos em
torno e exclamou, afetando calma e indiferenca:

— Esta tudo em ordem. Agora que o deixo em casa, vou-me embora. Muito
boa noite — e estendeu-lhe a méao, de frente, sorrindo. Paulino apertou-lha
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frouxamente e sentiu-a escaldar a dele. Mas nao teve coragem de encara-la nos
olhos ardentes, abertos, fincados sobre os dele: fechou-os como se fosse desmaiar.

Depois um frufrulhar de saias, um afastar de passos leves para baixo, o
bater de uma porta... e mais nada. A noite continuava majestosamente, banhada de
luar, no seu curso misterioso, guardando no seio agonias de deliquios, solugos de
desespero e gritos de paixao.

CAPITULO VII

UM DIA INFELIZ

Eram sete horas da manha. Fernando, de volta da sua ducha matinal, em
pijama de flanela branca, de riscas vermelhas, e chinelas de palha, vendo abertas as
janelas do belvedere disse consigo: "Paulino madrugou hoje" e foi vé-lo. Encontrou
Alfred em mangas de camisa, arrumando.

— Bonjour, Alfred. Le docteur s'est levé aujourd’hui de bonne heure, n ‘est-
ce pas? Ou est-il?

— Monsieur le docteur est parti au petit jour, monsieur.

— Comment! Il est parti? Mais pour ou?

— Sais pas, monsieur. Il m'a remis cette lettre pour vous.

E entregou-lhe um pequeno envelope azul.

Fernando leu o seguinte bilhete:

"Meu caro Fernando, o calor comega a incomodar-me. Fujo para Nova
Friburgo, onde vou passar alguns dias. Nao tive ocasido de ver-te ontem e por isso
deixei de avisar-te.

Comprimentos a dona Sinha. Teu, Paulino".

— C'est bien, merci.

E Fernando desceu, contrariado com a auséncia inesperada do amigo,
porque precisava conversar com ele a respeito de uma grande empresa que
projetava langcar em breve, sob a forma de sociedade anénima, com o titulo
"Melhoramentos da Tijuca", e cuja presidéncia tencionava oferecer-lhe. Tomou o
café na varanda, acendeu um cigarro e pds-se a ler os jornais.

Estava em seu auge a febre de especulagdes da bolsa, que ficou conhecida
sob a designacgao pitoresca e singular de Encilhamento, que domina o periodo
decorrido da proclamacéo da Republica até meados de 1891

Todas as folhas vinham cheias de inumeros e vistosos anuncios de
companhias, langadas com capitais formidaveis, que pompeavam em Qgrossos
caracteres tentadores. Cada dia pululavam novas empresas, de arrojados intuitos,
de planos admiraveis e de resultados ndo sé maravilhosos como infaliveis, no dizer
dos incorporadores. Na parte comercial figuravam as ag¢des de bancos e
companhias com cotagdes extraordinarias, que acusavam agios espantosos.

Fernando estava ganhando rios de dinheiro. J& havia incorporado dois
bancos e trés companhias, e era fiscal de meia duzia delas. Inteligente e
profundamente pratico, ndo se deixava alucinar porém, em meio daquele delirio;
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jogava, sim, mas com uma calma relativa e aplicando logo em imdveis ou titulos de
real valor boa parte dos lucros auferidos. Naquele momento verificava ele com
visivel contentamento o éxito completo de uma operacdo importante que ha dias
preparava e que lhe metia no bolso algumas dezenas de contos de réis. Foi quando
ouviu a voz da mulher exclamar a seu lado:

— Muito bom dia, sr. Rothschild! — e sentiu os seus labios frescos pousar-
Ihes na testa.

— Bom dia, queridinha — e enlacou-lhe a cinta com o brago esquerdo,
segurando na outra mao as largas folhas abertas do Jornal do Comércio. —
Comecei bem o dia; acabo de verificar que 0 meu jogo nas Sorocabanas deu o
resultado previsto: ganho uns 60 contos. Mas estou contrariado porque o Paulino...
A propésito: ele jantou ca ontem?

— Jantou; encontramo-nos na rua do Ouvidor e viemos juntos da cidade.

Isto era mentira; mas Corina, com a prodigiosa perspicacia do seu sexo,
antevira logo os inconvenientes de dizer que o havia encontrado no atelier dos
irmaos Barinelli, porque podia parecer que era um rendez-vous combinado.

— E disse-te que partia hoje?

O ar feliz que enchia de riso os olhos e a boca da moga desapareceu
subitamente, e os supercilios franziram-se-lhe numa forte contrariedade.

— Nao; mas ele partiu?

— Sim, esta madrugada, para Friburgo. E esquisito que, tendo jantado
contigo, n&o te haja dito coisa alguma.

— Nem a vocé.

— Deixou-me este bilhete; I€.

Se Fernando fosse observador ou se tivesse motivos para o ser, teria notado
o tremor das maos da mulher sustendo a pequena folha de papel, e, ao almogo, que
ela apenas tomara um ovo quente e uma chavena de cha. Mas nada disso notou,
nem mesmo a frieza com que ela recebeu a noticia de haverem chegado da Europa
0 cupé e o landau mandados vir pelo marido e que ela esperava ansiosamente,
pedindo noticias todos os dias.

Quando se viu finalmente sozinha, respirou de alivio.

Fechou-se no quarto.

Nao havia duvida de que a partida subita de Paulino fora resolvida depois do
incidente daquela noite e provavelmente por causa dele. Era evidente, nesse caso,
que aquele primeiro beijo, preparado pelo capricho ou pela maldade do acaso, o
perturbara profundamente e de modo tal que o obrigara a fugir, atordoado, receoso
das suas consequéncias.

Mas era, entdo, clarissimo que a amava! E esta idéia expeliu do seu rosto
conturbado a ultima sombra de desgosto. E se ele nao voltasse? Voltaria por forca.
Tinha ali tudo o que lhe pertencia. E que ficaria fazendo em Friburgo? Havia de
voltar... Mas se mudasse? Era o mais provavel; porém ela havia de encontrar algum
meio de impedi-lo.

Lembrou-lhe consultar Santinha; era precioso o seu conselho para esses
casos. Nao havia dificuldades para aquela mulher: achava saida para tudo; a sua
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imaginagao sugeria-lhe expedientes seguros para todas as situagbes, mesmo as
mais dificeis ou melindrosas.

E verdade que lhe tinha medo e ndo s6é medo, também uma espécie de
repugnancia vaga, instintiva. Achava-a pervertida em demasia. N&o podia
compreender aquela sede insaciavel de gozo em que ela ardia e que a atirava aos
bracos de todos os homens com quem podia tratar de perto, sem ama-los, contanto
que fossem mocos. E lembrava-se com certo terror que se houvesse obedecido a
todos os seus conselhos ja teria tido trés ou quatro amantes. Felizmente o acaso ou
a sua boa estrela a havia protegido sempre da sua influéncia nefasta, muitas vezes
no momento mesmo da queda, como acontecera com o caso do bardo de Santa
Lacia.

Mas agora a coisa era outra. Ela amava Paulino e acreditava que ele
também a amava ou viria a ama-la com igual ardor; mas sentia-o fugir-lhe, como que
defendendo-se, e era preciso reté-lo. Ora, s6 a experiéncia e o tato da amiga
poderiam fornecer-lhe o plano estratégico de que precisava.

Resolveu ir vé-la, e ja comegava a vestir-se quando se lembrou de que tinha
todo o dia tomado: esperava a costureira e o professor de canto. Ficou muito
aborrecida. Com que severidade julgou o delicado trabalho da sra. Durandot, a
modista do high-life feminino de todo o Catete e Botafogo! Tudo |lhe parecia inferior
ou mal feito: os estofos, o corte, os enfeites... Nunca errara tantas notas e
compassos como naquele dia, a ponto de ndo acabar a licao, pretextando estar com
enxaqueca — essa providéncia das mulheres feridas do mal de amor.

Estava impaciente, nervosa, quase febril. Felizmente o marido telefonou que
nao viria jantar, retido na cidade por negocio urgente.

Quando ele entrou, as dez horas, ja ela dormia profundamente, calma e
risonha como um anjo.

CAPITULO VI

"SANTINHA"

Eram apenas 11 horas da manha quando Corina se apeou do bonde a porta
da casa de Santinha, na rua do Catete: uma bonita casinha assobradada, com duas
janelas de frente sobre um minusculo jardim bem tratado. Foi encontrar a amiga no
seu gabinete de toalete, a arranjar-se para sair.

— Estou quase nua, filha. Mas entra, para nao teres de esperar-me —
gritou-lhe a mulher de Viriato.

Corina entrou, fechando sobre si a porta de vidros foscos, e quase a sufocou
o cheiro forte e complexo de agua de Lubin e sabdo de améndoas — esse cheiro
umido e capitoso do banho de uma mulher chique.

Santinha estava em camisa, que pouco abaixo Ihe descia dos joelhos,
mostrando as pernas nuas, grossas e muito brancas.

Sobre a pele fina dos seios fartos, protuberantes na cambraia da camisa
pintalgada de florinhas, brilhavam ainda algumas gotas trémulas de agua. Como
estivesse com as maos brancas de espuma de sabonete, de pé em frente do
toucador, estendeu apenas as faces, frescas do banho, aos labios da amiga e
retribuiu-lhe sonoramente os beijos.
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Mas nao estava so; tinha consigo a Matilde, uma mulatinha clara, tréfega, de
olhos sonsos, que era sua criada de quarto.

— Vais sair?

— Vou, mas enquanto me visto podemos conversar.

— Sim; mas ndo tem pressa o que tenho a dizer-te — respondeu Corina
com olhar obliquo para o lado da Matilde, que ia arrumando sobre a cama as roupas
que a ama devia vestir.

Tendo passado uma saia, Santinha envolveu as espaduas em uma toalha e
sentou-se em frente do espelho, que Ihe devolveu a imagem fielmente.

Matilde penteou-a com admiravel presteza e habilidade; calgou-lhe as meias
pretas de seda e os sapatinhos de pelica, e quando acabou de atacar-lhe o colete,
Santinha despediu-a dizendo-lhe que acabaria a toalete sozinha.

Matilde saiu com um "sim, senhora" humilde, mas ndo sem um olhar de
soslaio para as duas, cheio de malicia e curiosidade.

— Que apuro! — exclamou Corina. — Isto cheira-me a entrevista.

— Acertaste. Vou encontrar-me com o meu poeta. Nao podes calcular como
estou impaciente!

— Esta se vendo. Se eu pudesse, dava-lhe os parabéns: estas realmente
apetitosa.

— Lisonjeira! Estou mas é envelhecendo; por isso € que vou aproveitando o
que posso. Mas, diz-me: o que ha de novo? Tu por aqui, a esta hora, de sopetao,
hum! E novidade... Conta l4.

Corina narrou-lhe a cena da véspera e a partida imprevista de Paulino e, por
fim, pediu-lhe conselho sobre o que devia fazer.

— E evidente que te ama. Eu ja o sabia desde a noite da chegada dele; — e,
enquanto falava, ia perfumando com o pulverizador os selos, 0 pescocgo, as axilas.
— N&o te deixava com os olhos; perturbava-se todo quando Ihe falavas... Aquela
timidez € um indicio infalivel de amor. Agora esta verdadeira fuga nao deixa duvida
possivel. Eu, no teu caso, adotaria o seguinte plano de campanha: quando ele
voltasse, retraia-me, evitava-o, mostrava nao me lembrar da cena do belvedere; faria
enfim tudo para ndo assusta-lo, para que ele se fosse deixando ficar perto do fogo
sem |lhe sentir o calor. Mas, ao mesmo tempo, aumentaria 0 meu poder de seducao,
disfarcadamente: hoje um vestido leve e justo, amanha um decote mais fundo e os
bracos nus, depois um descuido que mostrasse o comeco da perna, ou uma atitude
mais languida. Desse modo, nada vendo de positivamente ameacgador e preso, por
outro lado, quase sem o saber, por todas essas seducgoes, ele se deixaria ir ficando.
E assim até que chegasse, finalmente, o dia da batalha campal decisiva; nesse dia,
0 grande golpe.

— E qual seria esse grande golpe?

— Ele é médico. Uma noite em que estivesses sozinha, em perfeita
seguranga, sentirias um incbmodo, tonturas, falta de ar... A criada te afrouxaria as
roupas e correria a chama-lo... O resto... ao acaso, e nao falha; asseguro-te. O
acaso € um bom amigo dos amantes.
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Corina tinha as faces afogueadas e os olhos ardentes. Levantou-se para
disfarcar a comogdo. A amiga estava pronta. No momento em que iam sair do
quarto, Santinha deteve-a por um braco, como tocada por um idéia subita:

— Uma idéia! Queres tu vir comigo, para conhecer o meu buen-retiro?

— Estas doida? E o teu poeta?

— Ele chega somente a hora e meia. Temos tempo.

— Mas para que hei de eu conhecer o teu buen-retiro?

— Oh! Filha, ndo desdenhes! Quero apresentar-te a dona Miquelina. E uma
mulher segurissima, de uma discricdo de pogo entupido. Pode ser-te util um dia.

Corina corou levemente e recusou: a amiga nao insistiu.
Sairam e tomaram juntas o bonde. Desceram no largo da Carioca e, na
ocasido de se separarem, Santinha insinuou com muito jeito:

— E aqui pertinho. E um momento; vem...

Corina acompanhou-a sem dizer nada. Era na rua de Santo Anténio,
préximo da Ajuda.

Casa de rotula e janela verdes, aspecto pobre. Santinha bateu com o cabo
da sombrinha devagar. A porta abriu-se mansamente, engolindo-as logo.

Uma mulher de 40 anos, magra, cara de sofrimento, apesar do sorriso
forcado com que procurava alegra-la constantemente, as recebia correndo o ferrolho
a rotula:

— Sentem-se minhas senhoras. Esta choupana é sua; — e para Santinha:
— Como tem passado, dona Carlotinha?

Corina olhou com espanto para a amiga, que |he fez um sinal significativo,
respondendo logo a velhota:

— Muito bem, dona Miquelina, sem novidade. E a senhora?

— Eu, como pobre... rolando, enchendo os meus tristes dias. E muito bonita
esta sua amiga, benza-a Deus! Como se chama?

— Emilia Passos — acudiu logo Santinha, langando a Corina um olhar de
inteligéncia. — Trouxe-a para Iha apresentar, entendeu?

— Pois ndo, minha senhora; tenho muito gosto em conhecé-la. Esta casa é
sua — e acentuou as ultimas palavras.

Corina respondeu apenas com um gesto de cabecga. Cinco minutos depois
saia apressada, com ar ligeiro e receoso de quem sai de um lugar escuro, onde foi
pecar.

Meia hora depois batiam discretamente a porta da casinha. Santinha, que
estava s0, tendo a dona da casa ido dar umas voltas, foi quem abriu. Era o poeta.

Entrou com o chapéu numa das maos e a bengala e as luvas na outra, muito
timido, e ficou tdo atrapalhado quando deu de face com aquela mulher tentadora
que o esperava, que deixou cair a cartola. Tinha-se vestido a capricho e rescendia a
new mown hay.
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— Entre, meu senhor, no tugurio humilde onde a sua escrava o espera
impaciente — exclamou Santinha, com proposital afetacdo cémica, para p6-lo a
vontade; e tomou-lhe os objetos que tanto o embaragavam.

— Demorei-me? — perguntou ele, para dizer alguma coisa.

— Na&o, foi pontual como um inglés.

— O poeta enxugava a fronte com fervor, enquanto pensava: "Sou uma
besta. Ja devia ter-lhe dado um beijo, ao entrar. Mas agora é ridiculo. Daqui a
pouco".

Aquele acanhamento encantava a experimentada senhora: gostava de
iniciar nedfitos nos mistérios venusinos.

— Ent&o, ndo me da um beijo? E preciso que eu lhe peca?

O pobre rapaz, que se sentara, decidiu-se entdo. Tomou-a sobre os joelhos
e beijou-a longamente, demoradamente, nos olhos, nos cabelos, na boca, na parte
nua do colo. Santinha fechava os olhos, quebrada, rendida, murmurando:

— Como eu te amo! Tu me matas, Ferry, tu me matas! Nao imaginas, nao
podes imaginar como te quero, como te amo! Es o meu primeiro amor, juro-te. Oh!
Eu sou uma desgragada! Fiz um casamento desastrado. Meu marido € um burgués
grosseiro, materialdo, que nao compreende, que nunca suspeitou sequer as
riquezas ocultas em meu coracdo. Tanto pior para ele! E a ti, meu adorado poeta, a
ti somente que eu as desvendarei... Sou tua amante, tua escrava, uma coisa tua!
Mas dize-me: amas-me também um pouco? Dize!

— Adoro-te, Santinha. Es a minha luz, o meu sol, o fanal que me ilumina a
vida. Queres uma prova? Ouve estes versos.

E sacou do bolso uma folha de papel cor-de-rosa com um friso dourado,
dobrada ao meio. Desdobrou-a e comegou a ler, com as pernas um pouco
dormentes do peso do corpo amado:

Flor que te abriste, perfumosa e bela,
No areal adusto do meu peito enfermo,
Do meu céu negro radiosa estrela,
Que vens lenir o meu sofrer sem termo...

Cada estrofe era pontuada de beijos, a cada verso correspondia uma
exclamativa de admiragao de Santinha.

Fazia um calor de forno na salinha de dona Miquelina. E o trovador sem
decidir-se... Por fim, Santinha observou-lhe:

— Como transpiras! Por que ndo tiras o paleté? Estamos completamente
s6s. Temos duas horas para estarmos juntos — as primeiras, meu amor!

Foi entdo que o poeta deu com a alcova aberta sobre a sala, mostrando uma
velha marquesa, comum, sem dossel, com a sua colcha de chita verde e vermelha e
as grandes almofadas brancas. Ergueu-se, erguendo a amante, e a foi levando
docemente, trémulo, com as pernas quase esquecidas, suando em bagas.
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CAPITULO IX

ESTRATEGIA AMOROSA

A Estada de Paulino em Nova Friburgo foi curta. Desceu no FIM dos cinco
dias, chamado por telegrama do pai de uma de suas clientes, cujo estado se
agravara.

Chegou a cidade ao anoitecer, mas s6 tarde subiu para a Tijuca, de modo a
nao ser pressentida a sua entrada em casa.

Passara pessimamente aqueles dias de auséncia, apesar da amenidade da
temperatura e da escolhida roda em que conviveu, toda de veranistas da nossa
primeira sociedade. O moral trabalhava-o continuamente, como uma broca a
perfurar um tronco, e a ponto de fazé-lo perder o apetite e o sono.

O incidente daquela aziaga noite de quinta-feira ndo lhe desertava o
pensamento um instante e produzia-lhe uma impressdo de terror continua e
progressiva, que se ia tornando obsessao.

Estava consumado o seu crime: revelara a dona Sinha o seu amor
inconfessavel; e revelara-o melhor que com palavras — com um beijo, um beijo
ardente, em plena boca!

Como pudera cometer essa baixeza, esse crime? Cometera-o somente
porque, num instante rapido de excitagdo nervosa, os seus sentidos o dominaram
completamente, obcecando-lhe a razdo.

Este desastrado incidente foi para ele um poderoso raio de luzintrospectiva?
revelou-o a si préprio, mostrando-lhe os perigosos meandros do seu temperamento,
0 que nele havia de impulsivo, de arrebatado, de imperioso. Possuidor de uma razao
clara e robusta e de um senso moral perfeito — tanto, pelo menos, quanto o permite
a vida social hodierna —, viu-se repentinamente capaz de praticar atos condenados
pela sua razdo como erros e pelo seu senso moral como faltas, desde que o seu
temperamento encontrasse ensejo de exercer a sua agao livremente, a toda a forga.
Era, pois, um impulsivo, por uma fatalidade organica, constitucional, atavica sem
duvida, e, por isso, um homem perigoso, capaz dos excessos mais condenaveis.

Havendo reconhecido e confessado a si proprio a sua paixao extraordinaria
pela esposa do seu amigo e protetor, horrorizado ante essa enfermidade da sua
alma, resolvera, antes que se tornasse incuravel, fugir daquela casa e daquela
mulher, resistir heroicamente ao seu mal, e conservar-se digno da propria estima; e
resolvera-o firmemente, com toda a energia de sua forte vontade educada. Pois
bem, horas apenas decorridas, um acaso estupido reune-os na obscuridade, atira os
dois corpos um para o outro; ela suspira-lhe 0 nome com expressao amorosa € ele
agarra-a e beija-a com arrebatamento, partindo os labios ardentes sobre os seus
labios finos, perfumosos, ndo menos ardentes! Razao, senso moral, resolugao clara,
ponderada, firme — tudo desaparecera e tudo 0 — abandonara aos seus instintos, a
sua paixao maldita num momento propicio, que se diria preparado por uma
divindade infernal!

Havia, porventura, absurdo mais revoltante, fraqueza mais deploravel e mais
vergonhosa? E esta certeza indignava-o, enfurecia-o intimamente, surdamente.

Aqueles cinco dias em que nao a viu, passou-os Paulino a debater-se nesse
inferno de sentimentos e idéias, a procura de uma resolugcdo que fosse uma solugao
para 0 seu caso, um golpe unico e seguro naquele né moral da sua existéncia.
Deixar a casa de Fernando nao bastava: teria de frequenta-la, e o escarninho acaso
prepararia novos encontros, alguma armadilha inevitavel...
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Era preciso deixar o Rio de Janeiro. Era uma pena, um verdadeiro desastre,
nas 6timas condigbes em que ja estava a sua clinica de consultorio, prometedora de
tao largo e brilhante futuro.

E o seu sonho de residir na Europa, apds alguns anos de trabalho? E a sua
independéncia pecuniaria, que ele almejava com impaciéncia, sonhando-se em
condicbes de poder dividir a sua existéncia entre a ciéncia e o prazer, sem
preocupacgdes nem temores?

Tudo perdido! Mas que importava isso — refletia com tristeza — se cumpria
0 seu dever, se conservava um homem de bem! Sim, partiria, deixaria o Rio de
Janeiro, iria clinicar em qualquer Estado, no de Sdo Paulo, por exemplo. E nesta
decisdo se firmou.

Reconheceu, todavia, que para executa-la precisava de algum tempo, o
necessario para preparar Fernando e a mulher.

Como poderia justificar, sem levantar suspeitas e desconfiangas veementes,
essa partida brusca, abandonando uma clinica dia a dia mais prospera? Era-lhe
necessario pelo menos um més para esse efeito. Nesse més raras vezes jantaria em
casa, € nenhuma delas em quinta-feira; trataria Corina com a mais fechada reserva,
e, para afasta-la e desiludi-la sobre os seus sentimentos para com ela, lembrou-se
de um recurso, que |lhe pareceu excelente — tomar uma amante, escolhida no demi-
monde fluminense, e ndo ocultar essas relagbes nem os vestigios dela — cartas,
flores, fotografias...

Talvez até que esse expediente pudesse justificar a mudanga para Sao
Paulo.

Sim, era isso; fa-la-ia partir para la e, depois, partiria também ele,
aparentemente atraido e enfeiticado pelos seus encantos viciosos...

Quando chegou a este resultado das angustiosas reflexdes sentiu-se
aliviado e contente e voltou para capital, ruminando lentamente o seu plano de
salvacgao.

Nem mesmo a hetaira, necessaria para a sua execucao, |lhe faltava:
lembrara-se de Madelon, a parisiense encantadora com quem fizera relacbes em
Paris num cabaré artistico, amasiada nessa ocasido com um bardo russo, e que
viera para o Brasil tentar fortuna, déplumer des richards — como dizia ela —
entusiasmada pelas informacgdes do seu petit brésilien. Uma mignonnette de 21 anos
de idade e 39 quilos de peso, com uma cintura inverossimil e uma dentadura ideal.

Madelon estava a calhar — parecia até feita de encomenda! Prestar-se-ia
sem nenhuma dificuldade ao seu plano, tanto mais que tinha por ela certa estima,
quase uma amourette. Iria vé-la no dia seguinte e desde logo comegaria o
escandalo.

A volta de Paulino foi uma grande alegria para Fernando, embora tao curta
houvesse sido a auséncia; é que ja se havia habituado a sua companhia, as partidas
de bilhar depois do jantar, ao solo a noite com a mulher, que era forte nesse jogo, e
as longas palestras pela manha, depois da ducha, no belvedere, fumando cigarros,
ouvindo casos e anedotas da haute-noce de Paris.

— Decididamente, ndo posso mais passar sem o Paulino — dissera ele a
mulher no dia anterior, e acrescentara:
— Se nao chegar amanha, vou busca-lo.

Mas Paulino chegou nessa noite.
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— Monsieur le docteur est arrivé ce soir — disse-lhe Alfred na manha
seguinte, indo a cozinha buscar o café.

Fernando galgou presto as escadas e foi encontra-lo em robe de chambre, ja
de volta do banheiro. Abragou-o com uma efusao tal como se a auséncia houvera
sido de cinco meses e ndo de cinco dias. E comunicou-lhe que havia organizado
uma grande companhia sob a forma de sociedade andnima, cuja presidéncia lhe
destinava.

Paulino recusou com energia, alegando ndo querer ocupar-se senao de sua
clinica.

— E tarde, meu caro. Ja foste eleito na assembléia de instalagdo. E possuis
3 mil agdes, que ja podes vender com um agio de 25 mil-réis em cada uma, o que
significa que podes meter no bolso daqui a algumas horas 75 contos de reis.

Paulino ficou enfiado, estupefato, sem saber o que dizer nem fazer.

A mesa, no almogo, foi que viu Corina — fresca, risonha, com uma toalete
de primavera, que Ihe dava um ar de menina de colégio. Cumprimentou-a sem
expansao, com reserva bem dosada, esperando encontrar no seu acolhimento algo
que lembrasse a famosa cena do belvedere; mas ficou surpreendido com o
contrario: Corina apertou-lhe a mao simplesmente, com um sorriso desintencional e
palavras banais e conservou, durante toda a refeigdo, esse ar despreocupado, sem
um olhar ou uma frase de significacdo especial. "Naturalmente dissimula por causa
do marido", pensou Paulino. E, havendo o banqueiro notado que Paulino estava um
pouco abatido, o que ele explicou, dizendo haver-se resfriado em Friburgo, Corina
nao concordou: "achava-o até mais bem disposto". Ora, a verdade é que ele estava
visivelmente mais palido, com um aspecto de fadiga.

E a luta de dissimulacdo travou-se entre os dois, renhida, constante, sem
tréguas. Na primeira quinta-feira, como Paulino se preparasse ao almogo para avisa-
los de que ndo poderia vir jantar, antes que o fizesse, ouviu, com grande surpresa,
dona Sinha dizer-lhe:

— Sabe que hoje tem de jantar sozinho? Prometi ir passar a tarde com
mamae, e o Fernando ira buscar-me a noite.

— Oh! Filha, isso ndo o é possivel. Saio muito tarde da casa do Paranhos.
Mas o Paulino podia fazer-nos o favor de....

— Nao, deixa — acudiu Corina. — Eu durmo la. E mesmo melhor, porque
farei mamae dar um bom passeio amanha, pela manha, no landau.

Paulino pediu licenga para nao vir jantar tampouco:

— E que tenho também a minha tarde presa e provavelmente também a
noite — e langou um olhar expressivo a Fernando.

— Vais fazer a tua noce, bem, maroto? — exclamou este rindo, com o ar de
quem havia entendido.

Corina nada desse jogo parecia ter percebido: despolpava atentamente uma
péra.

O plano estratégico aconselhado por Santinha ia produzindo resultados
maravilhosos. Paulino de dia em dia mais se apaixonava, mais se prendia
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insensivelmente, acreditando, entretanto, que a reserva de Corina e a sua aparente
tranquilidade e despreocupacao eram resultado do plano dele, todo de afastamento
lento e bem calculado. Mas a sua inquietacdo e o seu mal-estar aumentavam
sempre inexplicavelmente.

Agora, quando estavam sos, o que era bem raro, riam, conversavam,
entretinham-se como antes, mas sem o mais ligeiro contato, sem uma alusdo, sem
um sinal qualquer de inteligéncia amorosa. Era, entretanto, nessas ocasifes que a
inquietacdo e o mal-estar do médico mais acentuavam. Proposital ou casualmente,
nesses dias a toalete de dona Sinha era menos cuidada, mais sumaria, mais
simples: um ligeiro vestido claro, de mangas curtas, deixando ver os formosos
bracos e o comeco do colo, que um esquecimento libertara do fichu; e havia mais
languidez, mais nonchalance nas suas atitudes.

Longe de tranquilizar-se e satisfazer-se com a despreocupada indiferenga de
Corina — tdo completa que a levou ao ponto de Ihe dizer, sem um tremor na voz,
com a maior calma, que havia visto Madelon, a amante affichée do médico, e que a
achara encantadora —, Paulino inquietava-se e sofria com essa indiferenca.

Estava a findar o més do prazo que se havia marcado para mudar-se para
Sao Paulo, e ainda nao tinha participado tal resolugdo aos seus amados. la
protelando... Para que comunicar-lha, se nao havia perigo, se nada ocorria que
tornasse urgente a execugao do seu plano?

Corina nenhum sinal manifestava de ama-lo, ou deseja-lo, ao menos.
Afeicdo ou capricho, o que fora, passara; era evidente. Por que, pois, abandonar
tudo: a sua clinica, a sua posicao de presidente da Companhia Melhoramentos da
Tijuca, em que Fernando ja o fizera ganhar cerca de 80 contos de réis, e a propria
casa e convivéncia deste...? Nao seria uma feia ingratidao? Decerto que sim.

E verdade que, ficando, sofria horrivelmente, porque o seu amor desgracado
aumentava sempre, com uma intensidade assustadora. Mas que lhe importava
sofrer? Ninguém |he ouviria um gemido; a causadora daquele tormento oculto nunca
o adivinharia sequer; na sua face, cada dia mais palida, nenhum reflexo se
estampava das dores que Ihe devoravam o intimo.

Era em vao que se esforgava por apaixonar-se por Madelon, que com ela
passava a maior parte do tempo que o trabalho lhe deixava ocioso. Ultimamente,
dormia frequentes vezes em casa dela; as suas relacdes eram conhecidas de toda a
cidade; e mais de uma vez Fernando jantou com ela e ele em partie fine no
Restaurante Campesino do Jardim Botanico, ou no Hotel das Paineiras. Nem os
encantos da gentil parisiense, sabedora insigne dos mais delicados requintes da sua
arte, nem a fadiga daquela vida de trabalho e de vicio o distraiam do seu amor
pecaminoso e secreto. E Corina sabia-o e via-o claramente, com uma dissimulacao
perfeita, e pressentia proximo, bem préximo, o desenlace almejado.

As tranquilas noitadas familiares tinham acabado.

Raramente se encontravam agora os trés, a noite principalmente. Paulino
vivia mais em casa de Madelon; Fernando, alucinado no turbilhdo dos negdcios e
dos prazeres, recolhia-se sempre tarde e Corina saia constantemente, de cupé, com
Santinha, com a madrinha ou com alguma de suas novas amigas, que tinha muitas.

Até que um dia o inferno moral em que vivia Paulino acresceu de uma nova
tortura — o ciume.

Corina empregara o grande recurso, a arma de golpe infalivel. Paulino
surpreendera-a em coléquio intimo com o bardo de Santa Lucia em um sarau na
casa do conselheiro Prestes. Depois, a pesar seu, ndo os perdeu mais de vista,
descendo a baixeza de espia-la, de acompanha-la, de seguir-lhe todos os passos,
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movimentos estes que Corina conhecia perfeitamente, por intermédio de Mauricia e
de Alfred, bastante rusé para se deixar vender, conhecendo toda aquela intriga em
seus minimos detalhes.

A existéncia de Paulino tornou-se entao insuportavel. O ciime enlouquecia-o
de dor e de raiva nas longas noites de vigilia no seu leito do belvedere ou no de
Madelon, cuja nudez olimpica de driade infante ndo lhe excitava ja os sentidos.

Até que, sentindo a necessidade inadiavel de desabafar o seu incomportavel
sofrimento, disse a Santinha que prevenisse a amiga de que os seus amores com O
bardao estavam-se tornando escandalosos e que Fernando acabaria por ver também.
Santinha teve um sorriso diabdlico e limitou-se a dizer-lhe:

— Olhe, doutor Paulino, se eu devesse prevenir a minha amiga a respeito de
alguém, nao seria do bardao, mas sim do senhor mesmo.

— De mim? — perguntou Paulino, com um espanto enorme na palidez da
face.

— Sim, do senhor, que ama Corina como louco!

Paulino deixou-a aterrado, sem mais uma palavra; e, horas mais tarde,
estava no boudoir da francesa, cujos amores viciosos foi procurar, como, em busca
do esquecimento, procura um ébrio a taverna, e um jogador a batota.

Enquanto a franzina flor do bulevar, nua, com a alvura leitosa e velutinea do
seu corpo mogo e mimoso, apenas cortado pelo negrume das meias, e 0s seios,
pequeninos e rijos, de Cloé, parecendo gotejar sangue dos bicos altos, acabava o
seu toucado noturno, diante do cristal do psiqué, Paulino inerte, apatico, estendido,
de olhos cerrados, na chaise-longue, ruminava em siléncio o seu atroz sofrer, e, no
momento em que a amante lhe dizia, risonha, tentadoramente lubrica, tendo vestido
uma camisa de seda preta, ornada de valenciennes: "Alions nous coucher, mon
petit", ele ouvia-se dizer a si proprio, no mais fundo do seu pensamento, como se o
ouvisse de outrem: "Ou fujo ou mato-me".

CAPITULO X

A OBRA DO CIUMES

Partir, fugir ao inferno em que padecia como um celerado punido
atrozmente, era a solugdo mais simples e mais racional que tinha o médico diante de
Si.

Matar-se, por qué?

Era moco, forte, quase rico, ambicioso de fortuna, sedento de gozos, sem
dependéncias nem compromissos. Tinha o mundo e o futuro largamente abertos,
propiciamente francos a sua inteligéncia, a sua atividade e aos seus apetites. Matar-
se, porque amava a unica mulher que Ihe era vedado desejar no mundo, fora insania
imperdoavel em cérebro tao lucido.

Estava certo de que a auséncia prolongada, longe, o havia de curar
radicalmente. Era mister partir. Iria primeiro para Sdo Paulo, para experimentar, e
também porque Ihe pareciam escassos ainda 0s seus recursos pecuniarios para
efetuar uma viagem e estada longa na Europa.
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Assim raciocinava e resolvia Paulino, e, no entanto, ia ficando, ia
transferindo indefinidamente o dia da partida. Nao tinha coragem para sacudir dos
ombros o peso férreo do seu martirio.

Como o procedimento de Corina, todo de reserva e indiferente afabilidade,
nada tinha de alarmante, ndo denunciava um perigo préximo, ndo via o médico
necessidade de precipitar a execucdo de seu plano, o qual, se o salvava
moralmente, podia trazer-lhe imensos prejuizos materiais.

E, depois, ele achava nobre aquela luta, dignificante aquele sofrer. Fugir fora
covardia. Ficar, resistir ao seu temperamento e vencé-lo, era dever. Cumpri-lo-ia até
ao fim, serenamente, embora com o coracdo despedagado pelo seu amor maldito,
como o infante espartano fizera com a raposa furtada: sem um gemido, sem uma
contragao da face. O temperamento deve ser um escravo do homem e ndo o seu
senhor; do contrario seria a civilizacdo uma palavra va, e a sociedade um parque de
feras hipdcritas.

E com tal filosofar iludia-se Paulino, mascarando a prépria alma, cobrindo de
areia fria e branca as ulceras do coragdo. A verdade era que a tatica de Corina,
habilmente dirigida por Santinha, dia a dia o punha mais apaixonado e perdido de
amor e lhe tirava a forga de fugir-lhe.

Se ela tivesse um brusco movimento de paixao para ele, em vez da
esquivancga e indiferenca que afetava, té-lo-ia assustado, abrir-lhe-ia os olhos sobre
0 abismo que o esperava, e ele fugiria espavorido, para salvar-se e salva-la. Mas,
assim, ele podia iludir-se, tomar sua situagao pelo lado que Ihe agradava e convinha
— como um crisol, penoso embora, da témpera do seu carater, como uma luta
herdica e nobilitante.

Mais de uma vez teve ocasido, ndo buscada, de surpreendé-la em
deshabillé matutino, jardinando, voltando do banho frio, com os cabelos
desnastrados e umidos, ou a noite, ja em roupao de dormir, espumante de rendilhas
e fitas, como forcosamente acontece na vida comum dos que coabitam o mesmo
teto ou mantém relagdes de convivéncia estreita e constante.

Nesses dias Paulino sofria como um réprobo. O seu sangue impetuoso
rugia-lhe nas veias, cachoava-lhe no estuario do coracéo, afogueava-lhe a cabecga,
enfebrecia-o como se um veneno ardente se houvesse insinuado nele.

Tinha impetos doidos de apossar-se daquele corpo capitoso e excitante, e
de goza-lo longamente, alucinadamente, até morrer estreitando-o no derradeiro
abraco, expirando a alma e a vida no derradeiro beijo.

Esse combate intimo e tremendo minava-lhe a saude. Andava palido e
emagrecia evidentemente — o que Fernando explicava pela vida de noceur do
amigo e dona Benga pelo excesso de trabalho do irm&o. Corina, essa, ndo perdendo
o minimo indicio dos resultados daquela luta, parecia, no entanto, nada perceber, e
dava-se toda em aparéncia, a vida de luxo, ostentacdo e prazeres em que vivia
desde algum tempo.

Para Paulino, essa indiferenga e despreocupacao da moga pela pessoa dele
explicavam-se do modo mais simples. Corina estava apaixonada, ou, pelo menos,
entretida por outro, e esse outro devia ser o bardo de Santa Lucia — esse nulo,
correto e grave possuidor do prestigio comum do dinheiro, da toalete e de um titulo
barato. Adquiriu essa certeza, ja preparada pela descoberta que havia feito no sarau
da Chiquita Prestes, quando Alfred Ihe revelou que dona Sinha freqientava uma
casinha suspeita na rua de Santo Antbnio, ou melhor, quando verificou pelos seus
proprios olhos que essa revelacdo exprimia a verdade.
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Montou ronda nas vizinhangas. Uma tarde, viu sair da casa de dona
Miquelina um homem, que n&o pbéde reconhecer por ter ele saido dando as costas
para a esquina da rua da Ajuda, em que estava Paulino, e ter caminhado
rapidamente para o lado do largo da Carioca; oito ou dez minutos depois de ele
haver desaparecido, viu vir, pelo mesmo lado, um vulto esbelto de mulher com um
véu preto no rosto: era ela; chegou a porta da casinha, bateu; abriram-na entrou.

Mas como explicar que ela chegasse apos ter saido o homem?
Naturalmente ela demorou e ele, cansado de esperar, foi-se embora; era isso.
Paulino veio até a frente da rétula verde e, parando, teve um desejo furioso de bater
e entrar. Chegou a dobrar os dedos e estender o brago...

Mas suspendeu o gesto e caminhou, trémulo e trébpego como um ataxico.

Chegado ao canto, parou, e pés-se de observagédo. Esperou um quarto de
hora, 20 minutos, 25. Corina saiu, entdo, e a rétula apareceu a cabeca de d.
Miquelina, com o seu sorriso mecanico, e nos gestos trocados por um momento
entre as duas mulheres julgou ver Paulino sinais de conserto de um plano ou
projeto. Quando a mocga se afastou alguns passos da casa, ele passou-se para a
mesma calcada e veio-lhe ao encontro, com o passo natural, como trazido pelo
acaso.

Fervia dentro dele uma onda de indignacéo e revolta contra aquela infamia.
Corina enganava vilmente, miseravelmente o marido, que a estremecia, que lhe
satisfazia todos os caprichos, todas as veleidades e a todo prego! Enganava-o. sim;
tinha a certeza disso.

O seu dever qual era, nesse caso: amigo de Fernando, seu mais antigo e
dedicado amigo? Preveni-lo.

Mas isso fora mata-lo, ou, pelo menos, a sua felicidade! Ndo, o seu dever
era prevenir Corina, fazé-la ver para que abismo caminhava.

E o melhor era aproveitar aquele ensejo; ndo havia tempo a perder. Isso
pensava Paulino no tempo que gastou até encontrar-se com a moga. Esta vira-o
momentos antes e ficou profundamente perturbada, por nao esperar aquele
encontro.

Havia ido a casa de dona Miquelina, ndo para encontrar-se com o bardo ou
com outro amante, mas com Santinha, que devia la ir naquele dia e n&o foi, faltando
ao encontro marcado ao poeta, e como era extraordinario isso, esperou pela amiga
alguns minutos. Agora, voltava a tomar o cupé, que havia mandado espera-la em
frente ao Teatro Lirico.

Estavam ambos tdo emocionados que pararam um em face do outro, sem
uma palavra, sem um gesto: Por fim, Paulino disse, com um estranho tom de voz,
que Corina Ihe ndo conhecia:

— A senhora, aqui? A esta hora e nesta rua?

— Que tem isso de admiravel? Vim procurar uma criada, que anunciou hoje
no jornal. Mas também lhe pergunto por que acaso o encontro aqui. Ah! Ja sei o que
me vai responder... Uma visita médica.

Mas, apesar do seu tom degagé, a voz tremia-lhe, comovida. Paulino, apos
um esforco que se traduziu numa contracdo dos supercilios, respondeu com voz
firme:

— Na&o, dona Sinha, ndo vim visitar nenhum doente nesta rua. Vim ver a
senhora.
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— Veio espiar-me, diga antes. E, por conta de quem desempenha esse
bonito papel? Por conta préopria ou alheia?

Paulino, que ndo esperava semelhante réplica nem semelhante tom,
empalideceu e tartamudeou, o que permitiu a mulher de Fernando assenhorear-se
da situagao, tomando um partido.

— Ouca-me, dona Sinha. Nao pode duvidar do meu afeto... fraternal e sabe
quanto sou dedicado a seu marido. Permita-me, pois, em nome desse afeto e dessa
dedicacéo, dar-lhe um conselho.

— Pois néo, fale; reservou-me apenas o direito de dispensar o conselho,
agradecendo-o ao conselheiro, se aquele me desagradar...

— Fara o que entender, Corina. Eu cumpro o meu dever.

— Mas venha o conselho — volveu Corina, impaciente.

— E simples: olhe para o abismo que se lhe abre aos pés. Salve a sua honra
e a de seu marido, se ainda é tempo.

Corina, cujas faces ficaram cor de lacre, fixou sobre ele um olhar de fogo,
em que ardia toda a indignacdo de um amor-préprio brutalmente ofendido, e
respondeu seca e pausadamente:

— Nao |he reconheco autoridade para semelhante recomendacéo, que € um
insulto. A acdo que acaba de praticar s6 um sentimento a poderia justificar — o
ciume; mas eu ainda o n&o autorizei a mostrar ciumes de mim. Adeus.

E caminhou, firme, ligeira, altiva, deixando o médico na calgada, enfiado,
corrido, imovel.

SO passados alguns momentos, foi que ele compreendeu a grande asneira
que havia feito.

"Sou um idiota. Um cretino n&o teria agido mais desastradamente. Como foi
que nao vi o ridiculo a que ia expor-me, mostrando a Corina que a espionava e,
sobretudo, dando-lhe um conselho daquela ordem, sem nenhum titulo que me
autorizasse a tanto? Mas o que acabo de fazer é positivamente uma declaracao de
amor! S6 o ciume justificaria semelhante brutalidade, como ela bem disse."

Assim pensava Paulino.

Assim pensava também Corina, tomando o cupé e mandando tocar para a
casa de Santinha. Aquilo fora uma declaracido de amor e a mais eloquente que ele
podia fazer-lhe. E, passado o sentimento espontaneo e natural de indignagdo que
lhe produziram as palavras desastradas de Paulino, Corina sorria, contente,
satisfeitissima. la triunfar, ia finalmente vencer aquela resisténcia tenaz e satisfazer
o0 seu ardente capricho, que ela chamava "amor", acreditando-se profundamente
apaixonada por ele.

Com que agodamento feliz foi contar a sua preciosa amiga o incidente! Foi
encontra-la de cama prostrada por uma enxaqueca furiosa, felizmente acalmada um
pouco quando chegou Corina, e contrariadissima por ter feito esperar em vao por ela
0 seu Zanetto querido — chamava-lhe Zanetto romanticamente: era uma
reminiscéncia da leitura de Le Passant, dé Coppée.
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— Atencao! A hora do grande golpe aproxima-se. Preparar armas! —
exclamou a experimentada mulher do Viriato, com um lampejo de orgulho nos olhos,
como o de um grande cabo de guerra ante a vitoria proxima.

Entretanto, Paulino caminhava ao acaso, apatetado, ainda corrido de
vergonha do papel que fizera. Ao cabo de meia hora, regressando ao consultério
cheio de enfermos que o esperavam impacientes, tinha a sua resolucido tomada,
inabalavelmente, segundo pensava: partir. Nao lhe restava outro recurso, depois
daquela cena; ela equivalera a uma confissdo amorosa, e, depois disso, ficar valeria
tanto como trair o amigo. Mas resolveu partir sem preveni-lo, de repente. Para isso
iria preparando tudo em segredo e rapidamente. O que |he valia e o tranquilizava um
pouco era que, com a vida esparsa de diversdes que levavam marido e mulher, ele
pouquissimo parava na Tijuca e assim poucos encontros poderia ter com ela.

Dentro de 15 dias, o mais tardar, tudo estaria acabado. Oh! Com que alegria
se veria liberto do seu inferno de amor!

CAPITULO XI

INCIDENTES

Passados os 15 dias improrrogaveis que Paulino havia marcado a si mesmo
para cortar cerce e de uma vez com aquela situagao intoleravel, ansioso por terminar
aquela dolorosa luta do seu carater com o seu temperamento, residia ele ainda na
mesma casa: nao tinha podido partir.

Motivo imprevisto e imperioso Iho impedira. Fora esse motivo o estado de
saude de Fernando.

Havia cerca de um ano que ele vivia extraordinariamente pelos nervos,
fazendo um dispéndio excessivo de atividade mental e fisica.

A sua vida tornara-se uma agitacdo constante, um continuo agir, devido a
multiplicidade e a complexidade de negdcios em que se envolvera, alucinado, como
quase todos naquela época, pela febre do jogo da bolsa, pela sede de enriquecer
rapido e muito, mal tremendo que, manifestado nos ultimos meses de vida da
Monarquia, se desenvolvera espantosamente nos primeiros da Republica, sob o
Governo Provisorio.

Nao descansava quase, quase nao dormia. Vivia agora mui pouco em casa,
raramente voltando para jantar e entrando muitas vezes de madrugada.

Nao eram decerto s6 os negdcios que o prendiam até tdo tarde na cidade,
como procurava fazer crer a esposa — alias inutiimente —, mas sim a existéncia
dissipada e deleitosa que contraira e em que tinha por habitual companheiro o seu
amigo Viriato, agora seu intimo.

Eram jantares caros nos melhores restaurantes, ceias ruidosas, regadas
fartamente de champanha em gabinetes particulares, em Botafogo, no Jardim
Botanico, no Daury, com Vanderbilts feitos a la minute e Coras Pearl de arribagao,
vindas do rio da Prata e algumas dos bordéis de Marselha e Bordeaux com rétulos
de Paris, atraidas pelo cheiro da carnica fresca e abundante.

Nesses jantares e nessas ceias, babujadas de beijos e de vinhos caros,
tratavam-se, € verdade, grossos negécios, esbogavam-se planos de empresas
maravilhosas ou fechavam-se transagcbes comerciais avultadas; mas, em
compensacgao, malbaratava-se também o dinheiro ganho a golpes de audacia e de
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sorte, espalhando-o em presentes pomposos as cocotes — carros, parelhas de
belos urcos, aderegcos do Rezende, do Farani ou do Augusto Reis, palacetes,
toaletes de um luxo insolente —, em aquisicbes ruinosas € mesmo em novos
negocios absolutamente insensatos.

Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber de que modo, deixara-se
apanhar Fernando na sua entrosagem terrivel e afizera-se ao jogo, a dissipacéo, a
desordem. Jogava a roleta, o dado, o bacara, em que perdia sem pestanejar gordas
quantias, e tinha amantes que lhe custavam alguns contos de réis por més, sem que
possuissem outros encantos além dos préprios da sua corrupcdo e dos seus vicios
refinados.

Corina nao se queixava muito dessa vida nova do marido porque ela lhe
deixava uma liberdade quase que completa de acdo, da qual se aproveitava o mais
e o0 melhor que podia. Também ela tinha o seu turbilhdo: passeios, convescotes,
chas, bailes, concertos, flertes sem consequéncia, nos quais tinha por inseparavel
companheira a sua amiga Santinha.

Eram os maridos por um lado e as esposas pelo outro — numa festa
incessante.

Paulino, algumas vezes, ndo muitas, foi companheiro ora dos dois maridos,
ora das duas mulheres: era inevitavel.

Uma noite, ao recolher, a desoras, sentiu-se Fernando muito indisposto:
faltava-lhe o ar e uma pontada violenta o alanceava na regido precordial. Julgou que
era chegada a sua hora e um terror imenso apoderou-se dele, inundando-o de
suores frios. Foi um alvoroto na casa. Os criados corriam em todas as direcées. Um
deles foi logo chamar o dr. Paulino ao belvedere...

N&o se imagina a angustia indizivel do enfermo e o susto de Corina quando
o famulo, de volta, informou que o médico n&o dormira em casa naquela noite.

Acudiu logo a idéia de chamar outro, o mais proximo, e despachou-se um
préprio para esse fim. Mas um carro leve sobe a colina... Correm a ver...

— E o dr. Paulino! — gritam.

Foi como se um anjo descesse do céu a alcova do casal, trazendo-lhe a
felicidade nas maos diafanas... Momentos depois, entrava o médico, com um ar
espantado por encontrar a casa aquela hora em tal alvoroto.

— Venha, dr. Paulino, venha depressa! — exclamava aflitissima a mulher de
Fernando, despenteada, em toalete de dormir, com os bragos nus nas largas
mangas abertos do roup&o de cambraia, com o colo mal velado por uma mantilha de
rendas, apanhada as pressas.

Paulino examinou logo o amigo, rapidamente, e preparou uma forte pogao
calmante, que o fez beber, acompanhando-lhe o pulso com aten¢do. Quinze minutos
depois, o doente respira melhor e a dor abrandara.

Quando chegou o outro médico, um velho clinico pachorrento, mal desperto
ainda do profundo sono a que o foram arrancar, Fernando estava completamente
calmo e comegava a toscanejar, vencido por uma sonoléncia pesada e lenta.

O velho médico aprovou a medicagdo do colega, despediu-se foi reatar o
seu belo sono, voltando para casa no tilburi de Paulino, que gentiimente Iho
oferecera, dando afinal por bem empregado o incémodo, pensando em que havia de
fazer paga-lo bom precgo.
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Pouco depois, Fernando dormia tranquilamente e Paulino recolhia-se ao seu
aposento, assegurando a Corina que nenhum incidente havia de sobrevir. Somente
de madrugada péde o médico conciliar o sono: na escuriddo, viam seus olhos
ardentes a visdao branca e rosea da sua amada entremostrando as formas
peregrinas na transparéncia das roupagens de fino linho: e nas narinas palpitantes
sentia, estonteador, o cheiro da sua carne mocga e bem tratada...

No dia seguinte, exigiu Fernando que o amigo o examinasse atentamente.
Paulino fé-lo e viu confirmadas pelo exame as suas peitas da véspera. Fernando
sofria de uma insuficiéncia adrtica. Nao lho revelou, mas recomendou algum repouso
e vida regular além de um regime brando e do uso moderado de uma pogéo
calmante que receitou.

O acesso nao se repetiu nos dias subsequentes; mas o temor do enfermo
era tanto e tal a confianga que ganhara no médico que o salvara, que exigira dele
nao dormir mais na cidade; queria-o ali a noite, perto de si, e quase lhe suplicava
que nao o abandonasse.

— Olha, Paulino, o que me esta dando saude € a certeza de que estas perto
de mim... Tenho a convicgdo de que morreria nas méos de outro médico. Nao me
abandones!

Paulino teve, pois, de adiar mais uma vez, e desta sem prazo marcado, a
execucao de seu plano de salvacdo. A vida calma outrora recomegou, com as noites
monotonas, preenchidas pelos trés com partidas de solo e pdquer, 0 novo jogo
americano que estava fazendo furor. E o banqueiro foi melhorando, a dispnéia
desapareceu, e as pancadas do coragao foram-se tornando menos tumultuarias,
mais ritmicas, e foi-lhe voltando também a despreocupacéo, a alegria.

Um més depois, reentrava na vida agitada de negocios e prazeres, porém
mais moderadamente, com wuma certa cautela devida as incessantes
recomendagdes do meédico. Fernando s6 o0 que exigia era encontra-lo em casa
quando voltasse as 11 horas ou meia-noite, no receio obsedante da repeticdo do
acesso e encontrar-se novamente ao desamparo, naquela soliddo. Essa quase
mania de ter o amigo a mao, todas as noites, era decerto, um resultado do seu
estado morbido, da depressédo do seu sistema nervoso e, portanto, um sintoma de
enfermidade latente.

Para satisfazer-lhe o pedido jantava o médico mais frequentemente em casa
e dentro em pouco estava restabelecida, e mais intimamente ainda, a sua
convivéncia com dona Sinha. As noites eram longas; Fernando, tendo a certeza de
gque o0 amigo o esperava em casa e fazia companhia a mulher, demorava-se na
cidade, "nos seus malditos negdcios"; n&o tinha pressa de voltar.

Era de uma alegria comunicativa a mesa do cha, de volta da agitagcao
rumorosa da noce, reentrando na honesta e reconfortante tranquilidade do lar,
vendo-se esperado pela esposa e pelo amigo, que considerava um filho adotivo,
entretidos quase infantiimente, a jogar damas e xadrez ou a ler romances.

Uma manha em que os dois amigos desceram cedo, sem almogo, para a
cidade, o que da parte de Fernando era raro, disse este ao médico, no cupé,
tomando um ar grave:

— Sabes, Paulino, tenho que falar-te de um assunto delicado e que
considero de uma certa gravidade.
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O moco sentiu um ligeiro choque nervoso em todo o corpo, mas nada disse,
receando que |he tremesse a voz, e esperou. Fernando continuou:

— Teu amigo como sou e sabes, considerei que era um dever da minha
parte contar-te o que vais ouvir. Trata-se da Madelon...

Paulino encarou-o surpreendidissimo, e foi com dificuldade que reteve uma
risada, tdo imprevista e tdo comica lhe pareceu a revelacdo de que o tal assunto
delicado e grave era a petite Madelon.

Mas limitou-se a responder:

— Ah! Trata-se da Madelonette? Entdo que é?

— Essa mulher engana-te, Paulino; ndo te é nada fiel.

— Porém... — E Paulino ia dizer que estava farto de sabé-lo e pouco se
importava com isso, ndo se considerando seu amante unico, nao tendo ménage com
ela; mas o amigo, supondo talvez que ele ia repelir aquela idéia e defender a
amante, apressou-se em pingar os ii.

— Sim, engana-te. Tenho provas. Tenho visto entrar-lhe em casa mais de
um sujeito bem conhecido e a mim mesmo escreveu-me ela uma carta...

— Pedindo dinheiro?

— Como sabes?

— Isso adivinha-se logo. Essas mulheres s6 escrevem para pedir dinheiro e
sempre com uma fome na razao inversa da ortografia.

— Na verdade, ela ndo pede dinheiro claramente. Mas pede-me que va
visita-la para conversar sobre um negdcio...

— E vocé, que fez? — perguntou Paulino — Caiu com o cobre?

— Nada respondi. Ela é tua amante...

— Minha e do senhor. Todo Mundo...

— Nao; é tua amante, pouco importa que infiel. Sei que gostas dela. E eu
seria incapaz de semelhante deslealdade. Essa mulher para mim n&o existe.

Paulino, que ao ouvir estas palavras, ditas em tom quase solene, tornara-se
extremamente sério, perguntou-lhe:

— Mas vocé gosta dela?

— Confesso-te que lhe acho uma certa graga, um certo cachet. Tem um
chique, um ar vicioso de bulevar que me tenta. Ah! Se ela nao estivesse contigo, eu
ja teria mordido nesse fruto do pecado, isso confesso-0. Adoro essa espécie de
beleza — la beauté du diable. Mas eu respeito muito essas coisas. Nao enganaria
nunca um amigo, mesmo com sua amante, embora tendo a certeza de que ela o
enganava com meio mundo. Nao faltam mulheres por ai, que diabo! Ndo achas?

— Sim, sao escrupulos nobres, que eu talvez nio tivesse nas condi¢cdes que
vocé figurou, mas que sou o primeiro a respeitar. Entretanto, no caso da Madelon,
devo dizer-lhe que os seus escrupulos sdo perfeitamente descabidos. Madelon nao
€ mais minha amante. Passam-se agora de seis a oito dias que a nao vejo nem sei
noticias dela. As nossas relagdes constam quase exclusivamente destes dois atos:
ela a pedir-me dinheiro e eu a mandar-lho, por uma condescendéncia perfeitamente
estupida em relagdo a essa espécie de gente. Por isso, meu caro Fernando, n&o
faca vocé cerimbnia. Se a Madelon lhe agrada, atire-se, que nds, monsieur Tout le
Monde et moi, Ihe concedemos ampla licenca.
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— Surpreende-me o que acabas de me dizer: surpreende-me sem que deixe
de agradar-me. Supunha eu que o coliage continuasse...

— Nunca houve coliage. Era um conhecimento de Paris, feito num cabaré
artistico, sem compromissos nem promessas: mera distracdo, simples passatempo.
E como tal continuou aqui. Enfim, se alguma cousa houve, acabou-se. Entrée libre
— repito.

— Ah! Muito bem; nesse caso irei saber de que negdcio se trata. Desde que
nao tens mais nada com ela...

— Esta claro, fora tolice ter ainda escrupulos.

Aquela conversa estragou completamente o dia de Paulino; passou-o
tristonho, apreensivo, aborrecido; ndo subiu para jantar e recolheu-se a hora em que
todos dormiam.

Meia hora depois, estavam os dois homens deitados, mas nenhum dormia.
Fernando pensava em Madelon, cujo conhecimento intimo fizera naquele dia mesmo
e que o enfeiticara com as suas cajoleries e as suas gragas felinas de viciosa
parisiense, sabedora de todo esoterismo fin de siécle do amor carnal; e Paulino,
ressupino, com as maos enlagadas sob a nuca, pensava dolorosamente na mulher
do seu amigo, com um sentimento misto e inexplicavel, em que entravam: desgosto
de si proprio, raiva surda e indefinida, sem objeto determinado, e uma covardia mole,
inerte, consternada, como a que sentem os fatalistas diante de uma catastrofe que
pressentem proxima. E por mais que procurasse desviar para alhures o pensamento,
revia com clareza a figura séria e aberta de Fernando, avisando-o gravemente de
que Madelon o enganava e, desejoso dela, fugindo-lhe em respeito ao amigo.

Nao péde mais. Voltou-se de borco, abragou-se a almofada, em cuja fronha
bordara Corina o0 seu monograma, e, mordendo-a, chorou raivosamente, fraco,
pusilanime, infeliz, como uma crianga contrariada num capricho.

CAPITULO XII

A MORTE E O AMOR

O passamento do conselheiro Prestes sobreveio algumas semanas depois,
podendo-se afirmar que agonizou 15 dias.

Aquela debilidade crescente e aquele definhar sem causa, a que se referia
Corina na noite de chegada de Paulino, cerca de ano antes, explicaram-se
subitamente com a explosao, por assim dizer, de todos os sintomas de uma nefrite,
complicada com les&o cardiaca muito antiga.

A revolucao de 15 de novembro entrara por muito para a agravagao desse
estado morbido. O velho ex-valido imperial, sinceramente afeicoado ao seu
monarca, sentindo-se sem forgas e sem valor moral para defendé-lo no momento da
sua queda inopinada, vendo-o partir com a familia para um exilio irrevogavel, e
intimamente magoado e revoltado pelo adesismo impudente de quase todos os
amigos do ex-imperante as novas instituicdes, caiu numa apatia moral e fisica
absoluta; o estado anémico acentuou-se, as forcas foram decrescendo até que as
lesbes fatais que Ihe minavam o organismo revelaram-se todo o cortejo de seus
temiveis sintomas.

Foi Paulino o médico assistente. Dedicou-se ao enfermo como se dedicaria
ao proprio pai, e tais foram os seus esforgcos e cuidados e o acerto de seu
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tratamento, que conseguiu prolongar-lhe a vida por alguns meses. Mas o desenlace
era fatal e proximo. Bem o sabia o médico e teve de confessa-lo a Corina, a quem a
doenca do padrinho sinceramente consternava.

Ultimamente ja ela dormia em casa dele para constantemente vela-lo e
auxiliar a madrinha no seu penoso tratamento. Paulino fazia-lhe duas visitas por dia.
Nas duas ultimas semanas, além da visita da manha, demorada, passava uma parte
da noite a cabeceira do enfermo, desvelando-se carinhosamente, sem fadiga, para
descansar um pouco as duas mulheres, comovidas por aquela dedicacao.

Mas o pobre homem piorava sempre; a infiltragdo zombava dos mais
enérgicos medicamentos, que lhe agravavam ainda a fraqueza; o edema subira das
pernas as maos; a dispnéia aumentava; nenhum apetite. As poucas vezes em que
deixava o leito para andar um pouco e vir respirar na varanda, estendido no
chaiselongue, era com imensa dificuldade, apoiado a duas pessoas.

A casa foi tomando esse aspecto e esse cheiro terriveis de casa onde uma
vida vasqueja, proxima a extinguir-se em uma decomposi¢cao organica progressiva;
em todos os rostos, a palidez e a fadiga; em todos os olhos e em todos os gestos, a
desesperancga, a resignagao dolorosa e um inexprimivel desejo fisico de que aquilo
acabe, para descanso e alivio dos que ficam.

Ja era preciso fazer quarto. Havia sempre, a qualquer hora da noite, alguém
acordado, imével numa poltrona, junto da cama, ou caminhando a passadas surdas,
em pontas de pés, ministrando os remédios a luz mortuaria do gas em lamparina, ao
monotono tique-taque do péndulo.

Paulino passou algumas noites nesse piedoso encargo. Corina, quando
dormia algumas horas, era sempre vestida, no proprio quarto do doente, estendida
num canapé ou recostada numa poltrona; e o médico contemplava-a a dormir
tranquilamente, respirando leve, com os bragos frouxos, rendidos de fadiga, e, para
que melhor dormisse, aconchegava-lhe a almofada, velava a claridade com algum
objeto, abafava todos os rumores.

Uma vez, estando ele a arranjar-lhe a almofada, prestes a deslizar-lhe de
sob a cabeca, ela despertou num sobressalto nervoso, com os olhos dilatados; e,
vendo em sua frente Paulino, que nao tivera tempo de escapar-se, sorriu-lhe
ternamente e, apertando-lhe as maos com forga, exclamou com voz abafada e uma
expressao inefavel.

— Obrigada!

Conversavam longamente, em voz baixa, interrompendo-se com frequéncia
para acudir ao enfermo, que respirava com dificuldade, o busto alto, amparado por
uma pilha de travesseiros.

Sentavam-se no canapeé, muito aconchegados os corpos, para se poderem
ouvir naquele segredar cauteloso, e os seus halitos confundiam-se, e as maos
tocavam-se. Nenhuma referéncia direta aos sentimentos que os ocupavam, um a
respeito do outro; mas no muito que se diziam acerca de terceiros, algo havia
sempre, indireto e velado, de alusivo esses sentimentos. A paixdo, como planta
doentia e funesta, medrava naquele ambiente de morte, sinistro e mudo.

Quando Corina dormia, Paulino com os olhos espalhados amorosamente
sobre o seu rosto palido e bonito, sobre o corpo sadio e esbelto, perdia-se em
cismas absurdas, em devaneios loucos... Inquiria do acaso ou da Providéncia por
que motivo devia haver entre ele e aquela mulher — justamente a unica que amara
e amava — um muro de ferro insuperavel; por que lhe era vedado ser feliz no mundo
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— ignorante do crime que podia ter produzido aquela condenagado... E, na
imobilidade em que se conservava, sentia impulsos violentos na vontade para
arrebatar nos bragos aquela bela criatura dormente e ir goza-la muito longe, num
recanto obscuro e ndo sabido, saciando assim a sua fome instante de felicidade.
Mas... Fernando? Que louco, e que miseravel era!

Desejar a mulher do seu melhor amigo, de que Ihe fora como pai! N&o; n&o
devia cobicga-la... mas que importava cobiga-la, uma vez que Iho ndo dissesse, que
resistisse sempre, estoicamente, com o coragdo estragalhado, a esse desejo
inconfessavel?

Que martirio o seu! Quantas vezes resolvera e tentara inutiimente fugir-lhe!
Como que havia um secreto espirito maligno, dir-se-ia um demoénio escarninho e
implacavel, a frustrar todos os seus planos de salvagdo, a destruir-lhe todas as
armas de defesa, a preparar-lhe lentamente a queda inevitavel!

E enquanto o amor Ihe trabalhava o espirito, a morte trabalhava o corpo do
conselheiro, entorpecido de coma, com a triste cabeca hirsuta e palida de asceta,
apagando-se nas sombras do quarto.

Uma noite, Paulino e Corina velavam no canapé, um ao lado do outro,
conversando baixo. Mas o cansaco foi vencendo a mocga; o corpo decaiu-lhe para o
lado do médico, a cabega apoiou-se-lhe ao ombro, as maos tombaram no regaco;
adormeceu. Paulino sentiu um frémito profundo de volupia correr-lhe todo o corpo,
nervo a nervo; mas o busto de Corina, mal apoiado, inclinou-se, deslizou para os
seus joelhos; cingiu-o nos bragos, acomodou no colo, com uma almofadinha, a
cabeca adorada e, trémulo, ardente, a boca seca, alucinado de desejos lubricos,
ficou imével, contemplado-lhe o sono, devorando-lhe com os olhos ansiosos a boca
entreaberta e a curva de um dos seios brancos e redondos, que o roupéao,
desabotoado em uma casa, deixava entrever.

Se alguém os visse, se alguém os surpreendesse?... Mas nao...

A mulher do conselheiro dormia ruidosamente no gabinete de toalete, ao
lado, prostrada de fadiga. Um momento houve em que Paulino ndo se pdde conter;
levou delicadamente a mao trémula ao roupao branco, soltou outro botéo, e afastou
o estofo. O seio, entrevisto antes, apareceu todo nu e uma parte do outro... dois
globos claros, pequenos, firmes... quase virginais! E deles subia, como um incenso,
um cheiro suavissimo de carne amorosa.

Paulino tinha a cabeca baixa e as mé&os abertas no ar, num desejo febril de
beijar, de apalpar, de sentir nos labios e nas maos o calor e a maciez daqueles seios
lindos, daquela pele moga, cheirosa e branca... Por fim, ndo pdde conter-se, afastou
as maos com esforco, como se |he custasse a domina-las, e, abaixando a cabeca
sobre o rosto da moga, beijou-a na boca.

Ela estremeceu, despertou sobressaltada e, vendo fitos sobre seus olhos e
entreabertos sobre seus labios os olhos e os labios de Paulino, cingiu-lhe o pescogo
com os bracgos, atraiu-lhe a cabeca e, estreitando-se toda ao busto dele, colou-lhe a
boca a boca num beijo quente, fundo, demorado, num beijo de perdigao.

Mas o conselheiro gemeu e remexeu-se na cama; parecia pedir alguma
coisa. Paulino e Corina ergueram-se imediatamente e correram a acudir-lhe.

Dia a dia os sofrimentos do infeliz tornaram-se mais atrozes. A agonia foi
interminavel, consternadora; a circulacao foi se embaracando e entorpecendo hora a
hora, lentamente o sangue ia se coagulando nas veias a proporgdo que a forga
valvular do coragdo ia diminuindo, e a dispnéia e a sufocagdo cresciam
horrivelmente.
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Era um morrer gradual. O quarto, apesar de todos os cuidados de asseio,
exalava um fétido estranho e forte, vindo da cama em que aquele organismo se
decompunha progressivamente, em vida, deixando nas roupas do leito e passando
ao ar secregdes e exalagdes acres. Por fim, o periodo do estertor comegou; mas foi
longo, pungentissimo. Aquele som cavo, aspero, entrecortado como o de um
maquinismo ferrugento, funcionando a forga de pulso, e que interrompiam gorgolejos
e engulhos, enchia o quarto, os corredores, as salas, toda a casa, ouvia-se de
qualquer ponto dela. Era um rumor sinistro, impertinente, horrivel!

Nos ultimos dias, e sobretudo no derradeiro, as portas e janelas estavam
abertas de par em par; as visitas entravam e saiam francamente, sem serem mais
recebidas ou acompanhadas por alguém da casa. Muitas chegavam, viam o
moribundo e saiam sem que fossem percebidas. Esperava-se o desenlace a todo
momento; e esse momento ndo chegava.

O dr. Paulino, interrogado, ndo péde determinar com precisdo a hora do
passamento. Julgava que seria a meia-noite, € amanhecia mais um dia sem que o
desgracado se houvesse libertado daquele resto miseravel de vida.

Tratou-se do enterro, do funeral e dos convites com tempo, demoradamente.
Chiquita, que a principio chorava bastante, parecia agora resignada ao seu infortunio
e tratava, com tristeza mas sem confusdo, dos aprestos funebres.

As pessoas ocupadas a encher os convites interrompiam o trabalho, noite
adentro, para tomar café, e, mais de uma vez, para correr ao quarto, supondo que o
conselheiro ja houvesse expirado.

Quando ele, finalmente, extinguiu-se, as cinco e meia da madrugada, sem
uma contragao de face, na qual duas grossas e longas lagrimas escorriam dos olhos
vidrados, murchos no fundo das o6rbitas ésseas, tudo esta pronto — enterro
encomendado, convites sobrescritados, anuncios redigidos.

Um portador foi logo levar a noticia aos jornais, para ser afixada em boletins
a porta; outro foi enviado a Santa Casa para pedir o enterro para as quatro horas da
tarde, levando o atestado de obito, passado pelo dr. Paulino José de Castro; um
terceiro, ainda, para avisar Fernando, que se havia retirado as 11 horas da noite,
receoso de deixar a casa entregue s6 aos criados.

Chiquita Prestes teve um violento ataque de nervos, conquanto preparada
de ha muito para aquele transe medonho. Mas passada a crise, volveu a anterior
serenidade; e era com um sorriso contrafeito e doloroso que respondia as
condoléncias banais das amigas e as consolagdes estupidas que Ihe dirigiam.

— E o caminho de nés todos — suspirava uma velha. — Que se lhe ha de
fazer? Todos nos temos de passar por isto, mais dia menos dia. O senhor
conselheiro era um santo homem e vai fazer muita falta, decerto; mas ndo podemos
ressuscita-lo com as nossas lagrimas. N&do se adianta nada em chorar, minha
senhora. Resigne-se com a vontade de Deus.

Um dos amigos fumava no quarto mortuario, para evitar qualquer infecgao.
Outro aspergia tudo de agua fenicada, depois de bem molhadas com essa solugao
anti-séptica as roupas do cadaver e as da cama. Paulino fechou-lhe os olhos e a
boca, unindo os maxilares com uma fita preta e larga, que atou sobre o alto da
cabeca. Corina, de joelhos, com a cabega encostada ao leito sobre um brago
dobrado, chorava ininterrompidamente, apertando uma das maos do morto. As
flamas altas dos cirios amarelejavam na claridade branca e radiante do dia recém-
nascido.
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Fora, na rua, ouvia-se a atividade da populagdo mourejante: sonidos de
campainhas de bondes, pregbdes de quitandeiros, rolar de carros, gritos indistintos.
Num piano da vizinhanca rompeu, estrepitosamente, a polca da moda.

Na sala de jantar, tomavam café com biscoitos. A viuva ja vestida de preto,
com os peitos copiosos colhidos no espartilho, sem mais vestigios do desalinho
descurado de ha pouco, pronta para receber com decéncia e gravidade os pésames
de pessoas de importancia, mostrando na palidez das faces moles e nas olheiras
pisadas a fadiga e o pesar, tomava melancolicamente uma chavena de leite, ouvindo
com um ar distraido as mesmas banalidades de uma das tais amigas velhas. Era
uma parda esquelética, de cabelos ralos e grisalhos, de maos nodosas e longas,
com poucos mas vorazes dentes. Enquanto abeberava no café com leite um pedago
de pdo e acabava de mastigar o bocado anterior, dizia com voz plangente,
arrastada, insuportavel de falsidade:

— Coitado do conselheiro! Tao bom homem!... Sinto tanto a morte dele
como se fosse sua irma... Mas a gente que é que adianta em se desesperar? A vida
€ assim mesmo. E a gente se resignar com a vontade de Deus!

E atafulhava o pedago de pao inchado e escorrente de café com leite nas
profundezas negras da grande boca, escancarada com avidez.

CAPITULO XiliI

O CRIME

Havia trés dias que Fernando partira para o Rio da Prata com o fim de fazer
contratos com os principais criadores para os fornecimentos necessarios a sua
grande empresa de introdugdo e corte de gado platino no Rio de Janeiro e de
colocar nas pragas de Montevidéu e Buenos Aires a parte a elas reservada do
capital da companhia. Era um negodcio gigantesco, no qual esperava o arrojado
industrial ganhar rios de ouro.

Dona Sinha — a quem alias aquela viagem tentava, segundo dizia — n&o
acompanhou o marido aterrorizada com a passagem do mar, certa de que enjoaria
atrozmente. Fernando n&o insistiu no convite. la a negécios e ndo a passeio, e por
isso talvez ndo pudesse proporcionar a esposa todas as diversdes e recreios das
duas capitais sul-americanas, explicava. A verdade é que desejava viajar escoteiro,
sem o0s grandes embaragos que traz a companhia de uma senhora; dessa forma,
estaria mais livre para o trabalho como para o prazer.

Partia tranquilo, porque Paulino prometera olhar-lhe pela casa e pela familia
durante a auséncia, que nao devia passar de 30 dias.

O médico, quando o amigo, a mesa do jantar, Ihe comunicou a noticia da
viagem e |he fez aquele pedido, recebeu um choque tao forte que o garfo Ihe caiu
dos dedos sobre a borda do prato. E pensou logo, frio de medo, no tal demdnio
escarninho que as ocultas se divertia em preparar e conduzir tranquilamente a obra
da sua perdicao.

Esteve para escusar-se, para alegar impossibilidade, para inventar uma
viagem subita, qualquer coisa... Mas compreendeu logo que seria inutil, porque
Fernando havia de insistir até conseguir resolvé-lo a ficar em casa até o seu
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regresso. Calou-se, portanto, resignado, invadido de um terror indizivel,
acabrunhante.

Corina, em cujos olhos passara um fugaz lampejo de jubilo, disse apenas ao
marido, com um Sofrriso:

— Estava eu bem servida se contasse com a companhia dele, bem sabes
que pouco para em casa: a sua clinica nao Ihe da tempo para isso, sobretudo a do
belo sexo. Mas conto com a companhia de mamae, que ndo me deixara enquanto
durar a tua viagem.

E voltando-se para a viuva:

— N&o é verdade, maméae?

— Talvez... — respondeu a viuva, limpando com cuidado os labios
vermelhos, no guardanapo — se essa viagem nao for muito longa, porque eu, afinal,
preciso voltar para minha casa.

Desde a missa de sétimo dia que a viuva do conselheiro Prestes estava em
casa da afilhada para fugir a funebre soliddo da sua, povoada pelas lembrangas
dolorosas do marido; ia isso ja em dez dias. No seu rosto gorducho nenhum vestigio
mais da grande dor recente, e o preto ia-lhe bem.

A idéia de que Corina ndo ficava sozinha tranquilizou bastante a Paulino,
sem deixar, todavia, e sem que ele soubesse por que, de contraria-lo um pouco.

Encantadores aqueles trés primeiros dias da auséncia de Fernando. Chiquita
era uma prosa admiravel; tinha uma grande verve, estava constantemente alegre e
sabia infinitas histérias, casos, anedotas de pessoas conhecidas e da corte da ex-
imperatriz, de quem tivera a alta honra de ser dama de honor. Conversava como um
rapaz, sem pruderies, abordando sem temor e com rara habilidade os assuntos mais
escabrosos. Lera todos os livros eréticos famosos e mesmo alguns mais que de
simples amor: de pornografia galante.

Na situacdo de Paulino e de Corina ndo podia haver companhia mais
perigosa e terrivel que a da Chiquita Prestes: era uma espécie de afrodisiaco moral,
insinuante, perfidamente suave, mesmo porque ela ndo conversava de outra coisa
sendo de amor e de amores. Devia ser de uma sensaboria mortal nas conversas e
reunides do Pacgo, onde n&o podia conversar do assunto unico de que entendia e
gostava, a n&o ser que houvesse verdade nos antigos e tenazes boatos de relagdes
da camarista com alguém, porque, nesse caso, encontraria ela no proprio Pago
ensejo de exercer a sua eloquéncia especial.

"Nesta vida s6 ha uma coisa boa e real, meus filhos: € o amor", repetia
frequentemente aos seus dois interlocutores, que a nao contradiziam.

Mas as noites eram ainda mais agradaveis quando também estava Santinha.
Pode-se imaginar facilmente a frescura e o picante dessas confabulagées. Eram
continuamente pontuadas de gritinhos e exclamagdes de espanto e cortadas de
risos demorados, principalmente quando o médico se afastava para qualquer coisa,
porque entao contavam-se episédios ou faziam-se comentarios que na sua presenca
o pudor obrigava a calar.

Com a sua grande pratica e a sua perspicacia em tal matéria, percebera a
vilva de ha muito que havia qualquer coisa entre a afilhada e o médico, e logo no
primeiro dia que ali passou pdde avaliar o grau de adiantamento dessa mutua
inclinagdo. Nada deixou perceber da sua descoberta, mas resolveu nao atrapalha-
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los. Eram mocos, fortes, bonitos e amavam-se: que se arranjassem! Nao seria ela
quem o impediria. Ora! Ndo ha coisa melhor na vida! O marido? Que tinha la isso? O
gue se nao sabe nao existe e quem nao goza é tolo. Ela gozara o quanto pudera e
nao se considerava ainda nenhum peixe podre. Por que havia entdo de impedir que
0s outros fizessem o mesmo? Ao contrario, havia de favorecer aquele casal de
pombos no que lhe fosse possivel.

Tal era a moral dessa matrona e tal fora a resolugdo por ela tomada em
relagdo ao romance amoroso que a seus olhos se desenrolava.

Assim, pois, a sua presenca, longe de ser um estorvo, era um estimulo —
mais um meio inventado pelo famoso diabrete invisivel para perdé-lo, pensaria
Paulino, se ja pensasse em alguma coisa que nao fosse morrer de amor por aquela
mulher deliciosa. Mas, como era instintivamente honesto e leal, ndo procurava
encontrar ocasides nem aproveitar as que a acdo combinada e misteriosa do acaso
e da viuva |Ihe proporcionava.

A sua situagao era comparavel a de um homem de sociedade que se excede
a beber num dia de grande jubilo: sabe-se ébrio, ndo reage contra o seu estado,
porém na inconsciéncia dos atos que pratica ndo |he escapa uma palavra
incoveniente, nem um gesto obsceno. Inteiramente embriagado de amor, excitado
pelas conversas da viuva, guardava Paulino, entretanto, a sua corregdo de
cavalheiro e ndo pensava em aproveitar-se da situacdo propicia em que se
encontrava: o demoninho que o perseguia ainda tinha que suar um pouco mais 0s
chavelhos para cantar vitoria.

Quanto a Corina, o seu trabalho estava concluido: Santinha e Chiquita
haviam tudo preparado; aquela, de longa data, com instigagdes diretas e conselhos
provectos; esta com a educagdo que dera a filha adotiva e agora com a sua
condescendente cumplicidade indireta.

Da ultima vez que a mulher do Viriato |a estivera, tinha-lhe dito:

— E agora, menina. Atira-lhe o grande golpe: é infalivel, has de ver.

Uma tarde, ao sentar-se a mesa para jantar, notou o médico a auséncia da
vilva, e como visse Corina servir a sopa perguntou por ela.
Fora a casa para areja-la e reunir uns papéis do marido.

— E demora-se?
— Trés ou quatro dias apenas — respondeu Corina, com um sorriso € um
olhar em que louquejava uma alegria irreprimivel.

O jantar correu frio; pouco falaram, constrangidos.

— Que falta nos faz mamae, nao é?
— Realmente, se ela é tdo alegre, tdo comunicativa!
— Uma verdadeira crianca. Sempre a conheci assim.

Depois do jantar entretiveram-se, como de costume, em passear longamente
na chacara, mas nao de brago, desta vez, por conservar-se Paulino sempre um
pouco afastado a noite fizeram musica; cantaram um dueto do Fausto, conversaram
banalidades...

Paulino estava visivelmente agitado, trabalhado pelos seus nervos. Sentia-
se febril, tinha arrepios estranhos e uma espécie de languidez invencivel nos bragos,
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uma vontade de espreguigar-se, como em geral sucede quando a gente sente
aproximar-se um grande acontecimento desejado, mas que se ignora como ha de
vir, que forma ha de ter. Sentia-se mal.

As nove horas Corina, que na volta da chacara se havia queixado de um
comeco de enxaqueca, disse-lhe que se sentia indisposta, com dor de cabeca.
Paulino aconselhou-lhe que tomasse um pouco de cha de folhas de laranjeira com
umas gotas de agua de melissa e se recolhesse, e despediu-se, indo para o
belvedere. Mas ndo se despiu nem pensou em deitar-se, dispensando Os servigos
do Alfred.

Passeou pela sala, fumou, folheou revistas, livros, albuns. Pensou em
descer para a cidade, a toa. Mas lembrou-se de que Corina estava adoentada: era
imprudente deixa-la s6. E se fosse saber se estava melhor? Que idéia! Mas nao
sossegava.

Veio para a janela, buscando ver se havia luz no quarto da moga; mas o
arvoredo encobria aquela parte da casa. Deixou-se estar debrugado, respirando o ar
fresco da noite, muito sombria. O pequeno relégio despertador bateu 11 pancadas
no quarto de dormir.

— Tao cedo ainda! — exclamou o médico, com desgosto.

Mas pareceu-lhe que uma luz vinha subindo do chalé para o belvedere; e
nao se enganava. Um vulto, com uma lanterna, chegava a porta.

— Quem &7 — perguntou de cima, debrugando-se todo.

— Sou eu, seu doutor — respondeu a voz de Mauricia. — Vim chamar
vosmecé, porque sinhazinha esta muito incomodada.
— Javou.

E Paulino desceu logo, apanhando um boné e esquecendo-se de fechar o
bico ardente do gas. Mauricia precedia-o, alumiando. "Meu Deus, que sera?",
perguntava-se Paulino, muito angustiado, temendo alguma coisa grave. Entraram
pela cozinha, sem ruido. A porta do quarto estava entreaberta, vendo-se dentro uma
luz branda e dormente. Paulino parou a porta... hesitante; mas Mauricia dizia:

— Esta ai seu doutor, Sinha; — e ele entrou.

Corina estava deitada sobre a cama intacta, mas ja em toalete de dormir —
um roupdo de cambraia branca, guarnecido de rendas, meio decote, mangas soltas
e abertas, descobrindo os bragos. Tinha sobre as pernas uma colcha de 13,
desdobrada a meio. Estava com o tronco apoiado as almofadas, e o rosto voltado
para numa atitude de espera. Junto da mesa de cabeceira havia cadelinha baixa e
dourada. Paulino deixou-se cair sentado ela, com um quebranto nas pernas.

— Entao, que sente? Que tem?
— E a minha enxaqueca, penso eu. Estala-me a cabeca. Vomitei o jantar.
Nao posso dormir, estou nervosa...

Aos dedos enfebrecidos do médico o bragco da moga pareceu gélido e o
pulso quase apagado, a testa igualmente fria. Acreditou que era de fato uma
nevralgia violenta do cérebro, com depresséo da temperatura.
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— Vai melhorar ja; ndo é nada. Tem ai antipirina inglesa? Se nao tem, vou
buscar la acima.

— Tenho sim, mas espere um pouco. Talvez eu melhore sem isso. Nao me
faria bem uma xicara de café bem forte e bem quente®

— Sim, talvez.

Corina mandou a criada fazer o café. Mauricia saiu encostando a porta.

Estavam sés; ele, sentado na cadeira baixa, com a cabeg¢a proxima da
mocga, que o olhava, sorrindo, com seus grandes olhos umidos; tinha entre as suas
maos uma das dela e ndo dizia uma palavra, receoso de que a primeira que lhe
saisse dos labios fosse a unica que nao devia nem queria dizer.

— Nao se tinha deitado ainda quando a rapariga foi chama-lo, decerto, visto
que veio tdo depressa — murmurou ela.

— N&o; estava a janela, tal como daqui saira.

— E em que pensava?

— Eu? Em nada.

— Mentiroso! Pensava em mim, ndo negue: pensava em mim.

— Pois bem... pensava... em ti! — murmurou ele com voz sumida.

Corina com o brago livre tomou-lhe a cabecga, achegou-a ao seio ofegante e
beijou-a nos cabelos, sem dizer nada, conservando-a assim alguns momentos. Todo
o cheiro delicioso daquele seio mal velado, estuante de desejo, subiu a cabega do
médico, enchendo-a de uma luz suave, gradualmente mais clara, mais alucinante de
alegria, como a alvorada de um dia primaveril invadindo um moital espesso e
acordando a passarada garrula. Era a loucura da felicidade... Quantos beijos se
deram, ardentes, soltos, nos olhos, nos labios, nas faces, nas maos, nos cabelos!

— Esperal — disse de repente Corina. — E a rapariga.
Mauricia entrava com uma chavena de café fumegante numa bandeja.

— Olha, Mauricia, podes deixar isso ai e vai descansar. Chamar-te-ei
quando seu doutor tiver de sair.

A criada retirou-se, dizendo que se Sinha precisasse era s6 chamar, porque
ela ia cochilar um bocado na sala de jantar, numa cadeira.

Quando a viu sair, Corina sentou-se na otomana de damasco que estava a
direita do leito, atirando para as costas com um gesto da cabega os cabelos soltos,
apenas presos por uma fita, ao meio. Paulino ajoelhara-se, como impelido por uma
forga estranha, e, passando os bragos na cintura da moga, com o peito unido aos
seus joelhos, ergueu para ela a cabega e entrou a murmurar, como em uma oragao,
trés, dez, vinte, cem vezes:

— Amo-te! Amo-te! Amo-te! Amo-te!
A porta bateu de leve, impelida pela aragem, vinda de fora. Corina correu a

fecha-la pisando com os pés nus o tapete persa do soalho, alto e macio como um
tabuleiro de relva.
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Quando voltava da porta viu sobre o marmore da mesinha da cabeceira a
pequena bandeja de chardo com a xicara de café.

— Olha o0 meu remédio! — exclamou, rindo. Vamos toma-lo de sociedade?

E os dois tomaram o café, ora aos goles, um, ora outro; e ela, quando bebeu
o ultimo trago, limpou os labios umidos ao lengo do amante, tirando-lho do bolso
externo do paleto.

Corina estava de pé, com os cabelos meio soltos, corada, risonha,
resplandecente nas suas vestes brancas, banhadas em cheio pela luz do gas, na
nitidez dos seus dentes, no vigo triunfal da sua mocidade... Paulino, fremente, a
garganta e a boca ressequidas, os olhos dilatados, ardentes de um fogo sombirio,
abragou-a a plenos bracos, perdidamente, num impeto de molas de aco, e, tendo-a
unida ao peito, quase suspensa do chao, tentava leva-la para a otomana; mas a
mocga, pressentindo-lhe a intencéo, e, temendo aquela idéia, de uma repugnancia
instintiva, de um como terror subitaneo, enteiricou-se num violento esforco de todos
0s musculos e, partindo a cadeia formada pelos bragos do médico, soltou-se, fugiu-
lhe, foi refugiar-se num canto do aposento, caindo sobre um pufe de seda. E
murmurava, cobrindo o rosto com as maos:

— Nao, néo, isso nao, Paulino... Ndo posso, nao quero...

Mas Paulino estava de tal modo excitado, louco de paixao e desejos, que
naquela ocasido n&o recuaria nem mesmo diante da sua prépria consciéncia
corporificada num anjo vingador, empunhando uma espada de chamas.

Ele foi ajoelhar-se-lhe aos pés, cobriu-os de beijos, prostrado como um
maometano que oscula o limiar da mesquita. Depois, debrugou-se-lhe ao regaco,
com a cabecga erguida para o seu rosto, que empalidecia, prendendo-lhe as maos,
falando-lhe baixinho, longamente, ardentemente.

Corina, que havia preparado com calma a ocasido e o cenario da propria
queda, sem uma revolta de pudor, numa absor¢ao de toda a sua inteligéncia e de
toda a sua vontade no desejo apaixonado de entregar-se aquele homem, de cujo
amor sentia o calor e o perfume capitoso... chegando o momento desejado, previsto,
sonhado... sentia acordar violentamente em todo o seu ser, no fundo de si mesma,
uma for¢a néo sabida, que a requeimava intimamente, e Ihe dava o desejo imperioso
de fugir ao contato daquele homem, como se fora um monstro. Era o pudor, era o
respeito de si propria, que despertava imperioso, forte, intato, numa revolta soberba.
Todas as ousadias e petulancias da coquete desapareciam ao primeiro contato
brutal do homem que n&o era o companheiro que a lei Ihe dera e a cujo corpo a
convivéncia longa a habituara; e uma vergonha imensa, amargurada, enchia-a de
pejo, de raiva, de lastima...

Mas Paulino sentara-se na otomana, ao seu lado; tomou-lhe a formosa
cabeca, pousou-a sobre a sua larga espadua e pegou de beijar-lhe levemente,
docemente, os olhos cerrados, as faces palidas, os labios frios e trémulos. Nao sei
que frase feliz, de fino espirito, murmurou Paulino, que a mocga sorriu-se e volveu
para ele os olhos, exclamando um oh! Meio de censura, meio de aprovagéo.

Paulino, ent&do, aproveitando o ensejo, ergueu-lhe o corpo macio, docemente
calido, sob as cambraias finas, e sentou-a sobre os joelhos; estreitou-lhe o busto, em
que fremiam os ultimos gestos de resisténcia, e colou-lhe a boca a boca.
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Depois as maos de Paulino, impacientes, férvidas, encontraram os seios
tépidos e turgidos da moga e enlouqueceram. Ela fez um movimento brusco para
fugir-lhe...

Com esse movimento, o corpo de Corina deslizou dos joelhos de Paulino;
este, para ampara-lo, teve de acompanha-lo, enlagando-o fortemente, e rolaram
para o tapete, abragados, unidos, fundindo almas e corpos num so6 beijo, num so6
gemido, num so6 deliquio.

CAPITULO XIV

O DESPERTAR

No dia seguinte, as nove horas, Paulino, tendo-se recolhido as quatro da
madrugada, foi saber, como era natural em um médico solicito, como a doente
passara a noite.

Estava deitada, com os olhos cerrados; mas o cheiro de aguas de toucador
que enchia o quarto, ja bastante claro, indicava que Corina ja havia feito a sua
primeira toalete, o que também se reconhecia no alinho dos cabelos e na frescura
da pele: preparara-se para recebé-lo.

Mauricia, que introduzira o meédico, ainda se conservava no aposento. Com
a onda mais forte de luz que saltou de uma janela descerrada pela criada, Corina
abriu os olhos e mostrou uma ligeira surpresa: vendo o médico; mas o que neles
havia realmente ndo era surpresa: era alegria, alegria! Uma alegria infinita, inefavel,
completa capaz de todas as loucuras.

— Como passou a noite a minha gentil doente? — e estendeu-lhe a méo.

— Melhor, doutor, muito melhor — respondeu ela com uma voz
propositalmente enfraquecida, mas que lhe saia de um sorriso delicioso, todo
pérolas e rosas; e, dissimuladamente, para que Mauricia ndo visse, estreitou e
cobriu de beijos a mdo do médico. Dai a momentos a criada saia para ir buscar o
primeiro almogo.

Paulino sentou-se no leito e houve, logo, para abrir o dia, um renhido tiroteio
de beijos.

— Sabes? Eu tenho um plano soberbo para hoje — disse Corina. — Ouve.
Continuo doente e por isso ndo saio do quarto; e tu ficas para tratar-me.
Almogaremos e jantaremos aqui, em téte-a-tete... Sim? Sim? — E, segurando-o
pelas espaduas, beijava-lhe em cheio, a plenos labios, os olhos e a boca,
inebriando-o, seduzindo-o.

— Mas, meu amor, todo o dia ndo posso... E os meus clientes? E o
consultorio?

— E se tu estivesses doente? Heim? Nao os deixavas do mesmo modo?

— Mas néo estou; e o meu dever é...

— O teu dever é amar-me; entendeste? — e beijava-o sempre,
sofregamente.

Mas Paulino defendia-se; apesar da sua profunda e irremediavel ebriez, ndo
podia conformar-se a idéia de faltar aos seus deveres.
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— Olha, meu amor, ndo vés que daria muito na vista passar o dia inteiro no
teu quarto?

Corina refletiu um momento, e volveu:

— Tens razao; precisamos ter toda a cautela. Modifico o meu plano.
Almogamos juntos; depois desces, corres os teus doentes e voltas. Jantamos; as
nove horas sai para o belvedere e voltas as 11, sem que te vejam, para os meus
bracos. Desta forma ficarao salvas as aparéncias.

Paulino aceitou, sem nada objetar. Era singular a facilidade com que
comecgava a sua nova existéncia de embustes e dissimulagbes, sem experimentar
repugnancia pelo papel que lhe cabia desempenhar, por seu turno, na velha
comédia do adultério.

Estava alegre, expansivo, leve; sentia-se um homem novo, forte, sdo, avido
de vida. Tinha a sensagé&o geral de uma estréia.

Como que nascia moralmente, quase que fisicamente também. Dir-se-ia que
com a posse da mulher amada o seu corpo adquirira a parte que lhe faltava para
completar-se, e a sua alma a faculdade unica que ainda nao tinha. Aquele amor era
uma integracdo. Comegava a sentir a sua razao de ser na existéncia do universo; a
sua presencga sobre a Terra e a sua funcdo na humanidade explicavam-se. Amava e
era amado! Esse fato definia o indefinivel, positivava o incognoscivel; explicava tudo
— ele, o mundo, a vida...

As emocgdes morais e o dispéndio nervoso da noite anterior, longe de fatiga-
lo, haviam-no tonificado, comunicando-lhe ao sangue uma frescura, aos musculos
um vigor e aos nervos uma paz que nao conhecera nunca. Sentia-se viver e sentia-o
com um prazer inefavel.

O almocgo em tete-a-téte, servido sobre uma pequena mesa, ali mesmo, no
aposento, foi uma delicia.

As poucas horas que passou na cidade pareceram-lhe interminaveis. Voltou
ansioso, trazendo a sua amada as mais belas violetas que péde encontrar. Para nao
despertar suspeitas, jantaram na sala, mas ainda assim em perfeita intimidade.
Tocavam-se com 0s pés, sob a mesa, quando havia algum criado, e beijavam-se
mutuamente nas méaos, quando estavam sos. Tinham necessidade de tocar-se, de
sentir-se unidos fisicamente, a todo instante.

Paulino n&o tinha outro pensamento sendo aquela mulher; mas tinha-o
exclusivo e absorvente, ndo lhe deixando tempo para nenhuma outra idéia. Era uma
perfeita obsessdo. Quando a n&o via, desejava-a com impaciéncia iniludivel, em
uma ansia insuportavel; e quando Ihe estava junto precisava dizer-lhe, a todos os
instantes e por todos os modos, que a amava que a amava desde o primeiro dia em
que a vira. E repetia-lhe a miudo, seriamente, com voz grave:

— Olha, Corina, cedendo a este amor culpado, a primeira coisa que fiz foi
renunciar a vida. Ela pertence-te; dei-ta com o meu primeiro beijo. No dia em que o
teu amor e a minha vida tiverem de separar-se — mato-me porque o teu amor € a
minha vida formam um ser unico... Ouviste bem?

Corina, porém, acolhia essas palavras sérias, quase tristes, com o seu ar
inquieto de borboleta, sem Ihes ponderar o sentido, toda entregue a sua felicidade
fisica, sentindo o seu temperamento calido e sensual satisfeito amplamente.
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Com o fim de afastar suspeitas, encontravam-se fora de casa, para se
possuirem em liberdade. A boa dona Miquelina foi aproveitada. Era na sua alcova
pobre, na sua velha cama poluida por amores de ocasiao e pelo dinheiro do aluguel,
gue se amavam mais vezes. Mas, por fim, a alma caprichosa e a fantasia tréfega de
Corina aquela pobreza torpe repugnou; pediu ao amante coisa melhor, mais digna
deles. Paulino, que s6 queria a ela, ao seu corpo olimpico, pouco |he importando a
moldura, e a quem aquele retiro calmo e seguro encantava, ndo cedeu sem pesar a
vontade de Corina. Propés-lhe passarem uma noite no Jardim Botanico, num dos
pavilhbes do Campesino, o famoso restaurante dos encontros galantes.

Ela diria em casa que ia dormir com a madrinha; ele avisaria o Alfred que
passaria a noite chez Madelon e, assim, teriam toda a tarde e noite para se amarem
livremente, em sossego, em pleno campo. Corina aceitou a idéia com palmas e
gritinhos de alegria e pagou-lha com beijos sem conta.

As cinco horas da tarde Paulino entrava no largo do Machado em um cupé
de estores baixados, no qual o esperava Corina; entrou rapidamente, batendo com a
portinhola, com cuidado. E o cupé misterioso rodou velozmente para o Jardim. a
porta deste apearam-se; e Paulino despediu o carro, dizendo ao cocheiro que
voltasse a busca-los no dia seguinte as oito horas da manha, devendo espera-los no
mesmo ponto.

Entraram; passearam longamente, ela apoiada com languidez ao brago dele,
amolentados ambos pela tristeza da hora; e os seus vultos unidos perdiam-se longe,
pequeninos e nitidos, no fim da rua admiravel de palmeiras, inteiramente deserta.
Mas anoitecia e o apetite apertava. Retrocederam, entraram no jardinete do
Campesino e, tendo Paulino mandado servir o jantar, foram espera-lo no pequeno
pavilhdo alugado para aquele dia.

Corina, com os seus habitos de coquetismo e de asseio, havia arrumado e
levado numa malinha de couro da Russia e fechos de niquel um necessario de
toalete e alguns arranjos para a noite. Entrando no quarto, cujas quatro janelas
estavam abertas, depbs a maleta, o leque e a sombrinha sobre a cémoda, em frente
a cama larga, feita de fresco, com o seu cortinado de fil6, muito encardido das
dejecbes das moscas, enfeitado com uns lagos de fita desbotados.

A mesa para o jantar estava pronta; sobre a toalha branca dois talheres,
duas baterias de copos de varias cores, e os hors d'oeuvre — azeitonas brancas
enormes, manteiga fresca, anchois, rabanetes.

— Ah! Como se esta bem aqui! Como é chique! Isto sim; ndo é como aquela
pocilga da Miquelina.

Dai a pouco entrava um garcom corretamente encasacado. Foi uma
lembrancga feliz de Paulino a casaca e a gravata branca do gargom, porque Corina
ficou encantada com esse detalhe chique, pensando logo em Paris.

O jantar, cujo menu Paulino escolhera com arte, foi um encanto. Corina
estava radiante, e nos seus labios roseos sumia-se facilmente, entre risos, o ambar
liguido do champanha, que os labios de Paulino vinham as vezes disputar-lhe,
sorvendo-o avidamente.

Findo o jantar e para que o criado retirasse o servico de mesa e arrumasse o
quarto, foram dar um passeio pela rua deserta ele com o charuto aceso, ela, meio
aturdida pelos vinhos, com um quebranto languido no corpo e uma alegria excessiva
na alma, rindo a propésito de tudo e obrigando Paulino a parar, para beija-lo ali, ao
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fresco da noite silenciosa, a luz amortecida dos astros. Ao fim de meia hora
voltaram.

O quarto estava em ordem, apresentando um aspecto de limpeza na
banalidade dos seus velhos trastes de mogno. No ch&o, ao lado do jarro e do balde
de folha, que completavam o servico de porcelana do toucador, havia um bidé de
folha pintada: muitas toalhas, num cabide, ja puidas do uso, cheirando a sab&o
ordinario. Sobre o tapete esfarripado uma escarradeira de louca partida. Um bafio de
mofo; o gas ardia com uma chama amarelada e piscante nos dois globos poentos
das arandelas.

— Que luz forte! — dissera Corina, ao entrar.

Paulino fechou um dos bicos, deu volta a chave da porta, encostou as
venezianas e, voltando-se para Corina, que se havia sentado, fatigada, numa
cadeira, exclamou:

— Pronto. Podemos deitar-nos.

— Téao cedo! — exclamou Corina relanceando o olhar pelo quarto, e
acrescentou:

— Tenho vergonha de me despir a tua vista... Tenho os meus arranjos a
fazer antes de deitar-me e falta-me tanta coisa! Felizmente eu trouxe algumas.

Tirou da maleta o necessario de toalete e deste — escovas, sabonete, um
espelho, p6 de arroz, um vidro de sais, alfinetes, grampos; tirou depois uma camisa
de seda cor-de-rosa, de cabecido e ombreiras de renda, um par de meias pretas e
outros objetos miudos.

Paulino ofereceu-se para femme de chambre; ela aceitou, com a condigao
de que ele sairia por alguns minutos quando a tivesse despido. E ele, com carinho e
sem jeito, foi despojando-a aos poucos das roupas, desacolchetando,
desabotoando, desamarrando; depois ajoelhou-se para tirar-lhe as meias e cobrir-lhe
de beijos os pés. Mas a ultima saia caira e Corina fé-lo sair a forga.

Quando ele pbde voltar, ao fim de dez minutos, encontrou-a saltando para
cima da cama, com a camisa rosea de seda apenas sobre o corpo, dando um
gritinho de pudor faceiro. O ar estava impregnado de cheiros finos e capitosos, o
chao molhado, uma toalha caida.

Paulino atirou-se para a mocga, e, tomando-a nos bracos, fé-la descer da
cama. Estava louco de paixdo; as maos ardiam-lhe em febre; os labios estavam
entreabertos, secos; os olhos, umidos de desejo, pareciam maiores... Passou as
maos rapidamente nas ombreiras de renda da camisa e, puxando-a para baixo,
desnudou as formas admiraveis da amante. Corina deu um grito, e, interdita, ia a
saltar novamente para a cama, para ocultar a nudez nos lengois, quando viu Paulino
ajoelhar-se diante dela, suplicando-lhe piedade com as maos postas. Ficou, sorriu-
se, desvanecida por aquela adoragao, e, endireitando o corpo, empinando 0s seios
pequenos e firmes, vitoriosa na sua nudez de ninfa em meio de um bosque
nemoroso, exclamou para o amante, cerrando os olhos languidamente:

— Sou tua, tua! Aqui me tens!
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E esses dias de ébriez e essas noites de loucura sucediam-se com uma
rapidez extraordinaria, como simples minutos, assinalados de episédios novos, de
incidentes encantadores.

Uma noite Corina exigiu de Paulino recebé-la no belvedere. O médico
mandou o criado fazer uma comissao qualquer fora da cidade. as 11 horas, Corina
chegava, envolvida numa mantilha preta e subia as escadas, encantada com aquele
cenario romanesco. Foi uma das noites mais agradaveis dos seus amores ocultos.

Passaram-se nesse embevecimento uma semana, duas, trés... Fernando
nao escrevia; telegrafava, apenas, de vez em quando, anunciando a esposa estar de
saude. Corina, por uma intuicdo sutil, alids comum nas mulheres, nao falava desses
telegramas ao amante e respondia logo ao marido para tranquiliza-lo assegurando-
Ihe n&o haver novidade em casa.

Nenhuma referéncia direta faziam a Fernando nas suas conversas, como se
a sua auséncia fosse definitiva. Uma vez, apenas, em que 0 seu home escapou aos
labios dela, Paulino disse com voz um pouco trémula:

— Nao deve estar longe o dia da volta...

Corina disse que nao, que ele se demoraria ainda. Mas o médico recebeu
dele também um telegrama anunciando o vapor em que embarcaria e soube, assim,
do dia em que o amigo devia chegar.

Um frenesi apoderou-se dele, entdo. Aproveitou avidamente os ultimos dias,
procurando nao perder uma hora da companhia da amante devorando-a de caricias
delirantes, quase brutais, como esses infelizes que, sabendo-se destinados a um fim
préximo, aproveitam os ultimos dias de vida para gozar sofregamente.

Na penultima noite — Fernando devia chegar dali a dois dias —, Paulino,
tendo a amante seminua sobre os joelhos, disse-lhe, com voz firme porém
melancélica e uma sombra pesando-lhe sobre a fronte:

— Fernando chega depois de amanha. Precisamos assentar uma decisao
sobre o que tenhamos de fazer. Que resolves-te?

— A respeito de que? — inquiriu Corina com ar admirado.

— A respeito da nossa situacao.

— Nada; espero que ele chegue.

— Ah! — fez Paulino; e um ligeiro sorriso amargo acompanhou essa
exclamativa seca. — Pois, minha querida, € preciso tomar um partido qualquer. Eu
nao posso apertar nunca mais a mao desse homem; creio que nem mesmo poderia
encara-lo. Ele é senhor da minha vida e receio muito dizer-lho e entregar-lha, logo
que ele chegue. Parece que s6 ha uma coisa a fazer antes desse dia.

— Qual? — perguntou Corina, com um receio palpitante nos olhos.

— Partirmos para muito longe, para a Europa, deixando-lhe numa carta a
confissdo do nosso crime.

— Isso nédo! — acudiu Corina.

— Por qué?

— Porque eu ficaria desonrada; porque seria um escandalo medonho!
Porque as nossas relagdes ficariam publicas e meu nome coberto de lama. E fugir
para que? Se tivermos cautela bastante, Fernando, com a confianga absoluta que
deposita em ti, ndo suspeitara nunca dos nossos amores. E, mais tarde, faremos
todos trés uma viagem a Europa. Ah! Como seria bom! Como nos divertiriamos!
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Paulino ouvia-a pensativo e em siléncio. Por fim, perguntou-lhe ainda:

— E entdo essa a tua resposta? Nao queres fugir comigo amanha?

— Oh! Filho, para que? Estas louco? — respondeu ela com um sincero
espanto na voz e no rosto. E acrescentou:

— Esse golpe mataria Fernando. Tu mesmo me disseste que qualquer
emocao forte pode acabar com ele. Seria mais um crime, e inutil.

Paulino, que empalidecera ouvindo essas palavras, fechou a conversa a tal
respeito com estas poucas frases, ditas num tom de quem acaba de tomar uma
decisao inabalavel, que ndo confessa:

— Tens razao. O que eu te propus era insensato: perdoa-me.

Toda a manha e parte da tarde do dia seguinte passou-as Paulino
arrumando as malas, auxiliado por Alfred, a quem comunicou, obrigando-o a jurar
segredo, que iam partir para a Europa, por Santos, mas depois de alguns dias de
estada em S&o Paulo.

Alfred recebeu a noticia com uma satisfacdo vivissima: ia pisar de novo o
asfalto do seu querido bulevar! la rever o Sena, o arco de triunfo da Estrela, a coluna
Venddme, o Pont Neufi la beijar de novo a sua querida Ninette, que deixara femme
de chambre de uma atriz do Vaudeville!

— Saperlipopette! Que je suis content! — exclamava ele, arrumando com
arte e cuidado extremo as roupas do amo.

Paulino, ponderando as dificuldades de ocultar a Corina e aos famulos a sua
partida por causa da saida das malas, avisou aquela que ia passar uns dias em Sao
Paulo, para ir se afazendo aos poucos a idéia de ver Fernando e de continuar a
morar ali. Depois de 15 ou 20 dias voltaria, e os seus amores continuariam, ocultos e
felizes, como desejava e propunha a amante — prometeu-lhe. Ela acreditou-o.

Para que Fernando ndo estranhasse aquela partida subita, exatamente no
dia da sua chegada, deixou Paulino a Corina a seguinte carta: "Dona Sinha. Um
chamado urgente e a que ndo posso esquivar-me obriga-me a partir amanhé para
Sao Paulo, onde pouco me demorarei. Pe¢co desculpar-me junto de Fernando, a
quem abraco cordialmente em espirito. Faco-lhe esta comunicagao por este meio e
nao verbalmente visto o adiantado da hora em que recebi o chamado e nao querer
incomoda-la tao tarde. Paulino."

A Ultima noite passou-a 0 médico com a amante no quarto desta; as trés
horas da madrugada voltou para o belvedere, onde, com grande surpresa, encontrou
ja desperto o criado, que nao pbéde reprimir um sorriso malicioso vendo 0 amo
recolher-se aquela hora.

Trés horas depois, enquanto Corina dormia profundamente, prostrada de
fadiga, sonhando sonhos cor-de-rosa, Paulino, encolhido a um canto de vagao, com
os bragos cruzados e sombrio 0 aspecto, seguia para a capital paulista.

CAPITULO XV

PARA A MORTE
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Paulino tinha resolvido matar-se.

Quando o resolveu? Em que momento se Ihe formou no cérebro essa idéia?
Quando se transformou ela em voli¢cao, e esta em intencéo deliberada? Nao poderia
dizé-lo, ndo o sabia. A idéia do suicidio surgiu-lhe no pensamento e dele
assenhoreou-se, como um hdéspede esperado, com o qual se conta, que entra e
ocupa o aposento que se lhe havia preparado. Ele vira-a quando Corina recusou
fugir com ele para a Europa, antes que Fernando chegasse.

A fuga era uma infamia que decorria naturalmente, logicamente da primeira,
do préprio adultério, e que encontraria atenuantes na presuncdao do muito amor, da
paixdo veemente que os unia no crime, de modo irresistivel, e na estrepitosa
publicidade, na escandalosa audacia com que, fugindo juntos, a confessavam e
assumiam a responsabilidade do ato ilicito e das suas consequéncias.

Aquela recusa foi um jato subito e copioso de luz no cérebro do médico e
que o fez ver claramente coisas tremendas, ocultas na sombra até entdo. Dessas
coisas, destacadas fortemente em arestas e contornos duros, na luz crua daquela
revelagao, as capitais eram — que Corina ndo o amava, que se Ihe entregara como
se entregaria a outro qualquer nas suas condi¢gdes, como se havia de entregar,
depois dele, a outros mais, por volubilidade de carater e perversdao moral, por um
coquetismo pernicioso, produto da educacido e do meio, a que o seu temperamento
se adaptara perfeitamente; que ele, Paulino, era um homem desonrado, um infame
vulgar, que, por lascivia grosseira, seduz e goza a mulher do amigo, aproveitando
bem a sua auséncia; e, por ultimo, que devia matar-se.

E de todas essas coisas e outras que entdo descobriu foi essa ultima a que
ficou, a que permaneceu, nitida, simples, assente. N&o precisou discuti-la. Era
evidente, irrecusavel, boa, necessaria como o sol.

Se Corina o amasse e 0 seguisse com cega obediéncia, ele a arrebataria ao
marido a vista de toda a sociedade, francamente, audazmente, arrostando todas as
consequéncias do seu ato, cuja infamia o amor explicaria, se nao justificasse.

Mas havia-se enganado: aquela mulher ndo o amava, ndo o preferia ao
marido, ndo queria 0 amante sendo na comodidade vil do adultério, na tepidez do
ménage a trois. E esse erro dele era irreparavel.

No abismo a que se havia precipitado, cego de paixao carnal, esperara
sempre, embora vagamente, encontrar um arbusto resistente, uma ossatura de raiz
descoberta, uma saliéncia de solo a que pudesse agarrar-se, em que pudesse salvar
a honra e, portanto, a vida. Mas nada encontrara. Corina era uma adultera vulgar,
que, sensual e medrosa, preferindo tudo ao escandalo e aos incémodos da fuga,
convidava-o covardemente as baixezas vilissimas da traicdo cotidiana, de todos os
instantes, sob o teto conjugal, medrando tranquila a sombra da confianga do marido
enganado. Que surpresa e que nojo! So6 lhe restava um partido — matar-se.

Isso ele sentiu, isso viu repentinamente, de golpe, sem raciocinar, por uma
espécie de instinto moral. Dir-se-ia que aquela resolugcéao tremenda ja a havia ele de
ha muito tomado e que ela apenas aguardava, completa e pronta, o momento de
passar ao estado de fato.

Agora, encostado a um recanto do vagéao, bragos cruzados, olhos cerrados,
aspecto calmo de viajante despreocupado, que a trepidacdo do trem adormece:
agora, que segue rapidamente para a morte, como para uma estagéo terminal a que
um dever urgente e iniludivel o impelisse, € que ele reconhece, com espanto, que
nao amava aquela mulher encantadora sendo com a carne, sensualmente,
fisicamente apenas. E a prova mais convincente é que, depois de desenganado
acerca dos sentimentos dela por ele, depois mesmo de haver resolvido matar-se,
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ainda a beijou, ainda lhe pediu e passou com ela uma noite de amor, a derradeira,
que nao foi das menos ardentes.

Nao, se a amasse com a alma, com o coragdo, espiritualmente, nao teria
forcas nem desejos de gozar-lhe o corpo, de cevar os seus sentidos insaciaveis nas
suas carnes deliciosas de calor, de perfume e de maciez; porque nao se vé partir-se
um ideal, ndo se pode vé-lo desfazer-se em p6 sem um arrancamento doloroso de
toda a alma, sem se sentir que esta se partiu igualmente, que abriu agua e vai
afundar-se em breve no pélago sombrio do desespero, no siléncio do desamparo.

Amor deve ser algo de mais sublime, de mais casto e de mais doloroso.

O que fora entédo aquilo? Paixao, embriaguez dos sentidos, loucura erética,
amor carnal... tudo menos esse sentimento misto espiritual e corporal, a um tempo
ideal e sensual, voluptuoso e casto, todo de alma e de beijos, em que dois seres de
sexos diferentes se encontram, se fundem, se completam e se unificam; esse
sentimento que ele ndo experimentara ainda, mas que compreendia perfeitamente e
sabia existir tdo real e verdadeiro como nas ficcbes e nas tradicdes classicas e
romanticas de Romeu e Julieta, de Leandro e Hero, de Heloisa e Abeliardo, de
Paulo e Virginia, de Werther e Carlota, de Laura e Petrarca, de Paolo e Francesca...

A imaginagao alindava, embrincava, de certo, essas ligagcbes, tocando-as
delicadamente de sonho; mas nao lhes alterava a natureza, ndo lhes aumentava a
intensidade afetiva. Ele sentia-se capaz de iguais extremos, de emparelhar com
esses amantes célebres na pujanca e na dedicagcdo do amor, de amar com
sublimidade igual.

Mas o acaso fé-lo perder-se por um desvio, afastou-o da estrada real da
felicidade para leva-lo a colher num moital de atalho uma bela flor venenosa, a cujo
perfume anestesiante adormeceu embriagado, crendo-se feliz.

E entdo uma idéia amarga Ihe veio, que lhe debuchou nos labios a sombra
de um sorriso dolorido: la matar-se por uma mulher que ndo amava? Mas logo
refletiu melhor e retificou o pensamento molesto: ndo era por ela que se matava;
mas por ele proprio, porque se havia desonrado fazendo a desonra do seu melhor
amigo, do seu protetor, do homem que tinha por ele o amor e a confianga de um pai,
€ porgue nao queria sobreviver a essas duas desonras.

E quado melhor ndo era isso ndo o amando Corina que se ela o0 amasse? Ah!
Se ela 0 amasse, e se ele a amasse, como lhe seria penoso, dificil, torturante ter de
matar-se! Que idéia medonha, sobre-humana de horridez, e da morte em pleno e
perfeito amor! Mas, felizmente, ndo se amavam; desejaram-se, desejavam-se talvez
ainda, na atragdo mutua dos seus temperamentos tropicais, e era tudo...

Ele podia morrer sem magoa, sem pena, sem desespero; triste, de certo, da
tristeza insondavel e lugubre dos grandes desiludidos, mas sereno e até,
relativamente, satisfeito — satisfeito por cumprir o dever e nédo prejudicar a ninguém,
cumprindo-o.

Caminhava para o suicidio serenamente, com a resignacdo corajosa do
soldado que, prisioneiro do inimigo implacavel, vai ser passado pelas armas e se
adianta para o lugar da execugao sem um gesto de suplica, sem um olhar de pavor.

No fim de algum tempo as idéias baralharam-se, o cérebro conturbou-se
suavemente, as palpebras, fechadas mas leves até entdo, colaram-se pesadas de
sono... Adormeceu.

Como l|he pareceu longa e fastidiosa essa viagem! A longura natural do
trajeto era aumentada pelas demoras, interrupgdes e desarranjos causados pelo
péssimo servigo da estrada.
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Paulino, acostumado a viajar com todo o conforto e todas as comodidades,
sofreu horrivelmente nas 13 horas interminaveis que durou a viagem. Tudo o irritava,
tudo Ihe bulia com os nervos. Se deixava as janelas abertas, sufocavam-no a
fumaca e a poeira de carvdo da maquina; se as fechava, abafava de calor. A
trepidacao era insuportavel; as vezes o carro solavancava como uma calega nas
nossas esburacadas ruas; o trem ia atopetado, ndo havia um lugar em nenhum dos
carros.

No banco em que se sentara Paulino e no que |he era fronteiro aboletara-se
parte de uma familia paulista, de regresso para Pindamonhangaba o marido, a
mulher e uma filha, mocinha; o resto da ninhada e os criados iam em bancos
proximos.

Que companheiros! Nao estavam quietos um instante. O chefe da familia era
um velhote vermelhago e grisalho, de maus dentes, sempre exibidos por largos risos
apalermados, chapéu do Chile, roupa de brim pardo, guarda-p6, fumando
constantemente cigarros de palha e cuspinhando a miudo para todos os lados.

A mulher uma boa senhora, copiosa de carnes, amolentada e aluida numa
flacidez bamba de tecidos e enxundias, falando muito arrastado e repreendendo de
quando em quando algum dos filhos: "Ta quieto, Zidoro! Sussega, Minervina! Que
modos sao esses, Zez€?

A mocinha, que devia ter seus 18 anos, e ndo era feia, tinha uns ares muito
afetados; gestos, olhares, sorrisos, tudo era estudado e intencional, e, reparando-se
um pouco, verificava-se que, além do poé-de-arroz, também empregava o carmim
para realce dos seus encantos. la lendo as Sinfonias de Raimundo Correia — o0 que
a Paulino foi facil reconhecer, porque ela abria e fechava o livro de modo a mostra-
lhe o que era. E que olhadelas languidas lhe atirava!

O pai puxou logo conversa com ele e, por mais que 0 médico se mostrasse
rebarbativo a palestra, obrigou-o a responder a perguntas e fazer observagées em
complemento ou réplica as dele. Era um tipo de homem simplério, ignorante mas
sensato, bonacheirdo, inculto, mas fino e manhoso sob todas as aparéncias de
palerma. Perguntou ao médico quem era, para onde ia, que ia fazer; e isso era
natural, porque antes lhe disse como se chamava, onde tinha fazenda, quantos
filhos tinha etc.

Pouco depois discursava sobre politica. Confessava que fora a Aboligao que
o fizera republicano; mas que o era sincero e de coragdo, que pegaria em armas
para combater a restauracao etc.

Paulino, a principio, teve vontade de fugir daquele carro e procurar em outro
um cantinho mais sossegado; mas depois foi se interessando por aquele sujeito e
aquela familia e distraiu-se observando-os.

Nao pode descer para almogar no hotel da Barra do Pirai porque o coronel
Firmino Vereza tal era o nome fazendeiro — nao o deixou, obrigando-o a partilhar da
matalotagem que levava e continha um almogo lauto — mortadela, fiambre, galinha
assada, croquetes ovos duros, queijo, frutas, doces e 6timo vinho. No fim de um
quarto de hora os bancos e o chao estavam que era uma lastima: tudo sujo.

Mas a verdade é que Paulino, enfraquecido pela sua ultima noite de amor,
comeu com apetite e distraiu-se insensivelmente das idéias sombrias que lhe
pesavam no cérebro. A viagem para la de Cachoeira, conquanto ainda mais
incbmoda, pareceu-lhe mais divertida, mais interessante, pelo menos, por causa das
varias cidades em que o trem vai fazendo escalas e cujo aspecto e costumes
procurava observar nos poucos minutos de parada.
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Chegou a capital paulista ja noite fechada e foi com um grande suspiro de
alivio que, meia hora depois, desceu do carro a porta do Grande Hotel, as sete
horas e meia saia para a rua, lavado, corretamente vestido, sentindo apenas algum
peso na cabeca.

Estava perfeitamente calmo. Foi a uma botica préxima ao hotel, mandou
preparar uma pocdo calmante, que deviam enviar-lhe para o hotel, quarto n® 35 e
saiu em procura de uma papelaria. Encontrou uma na rua Quinze de Novembro,
entrou, comprou papel almago, alguns cadernos de papel de carta, envelopes, um
botezinho de tinta, uma caneta, algumas penas, um pau de lacre e, tendo enviado
isso para o hotel pelo Alfred, que o0 acompanhara e a quem dispensou nessa
ocasido os servigos até o dia seguinte tomou um bonde da Ponte Grande e foi até
ao fim da linha, gozando o espléndido passeio, pensando, cismando, suavemente
melancolizado, com um vago desejo mérbido de chorar muito, muito, até desafogar
todos os pesadumes, até lavar a alma num batismo lustral de lagrimas. E fumava,
fumava...

Na Ponte Grande um grupo de estudantes e raparigas patuscava
ruidosamente; trocavam-se abragos, estalavam beijos, diziam-se obscenidades.
Paulino voltou no mesmo bonde, mais entristecido ainda por aquele espetaculo.

Eram dez horas da noite quando entrou no quarto. Sobre a mesa estavam o
vidro da pogao e os objetos que comprara. O aposento, que era no segundo andar,
estava regularmente mobiliado e oferecia razoavel conforto. Paulino abriu a janela,
contemplou por alguns minutos o panorama noturno da cidade; depois fez a sua
toalete para dormir e sentou-se a mesa.

Preparou tudo para escrever; mas ergueu-se e entrou a passear no quarto,
acabando o quinto charuto, coordenando idéias, preparando um plano. Queria deixar
tudo previsto, disposto, ordenado. Tinha que fazer testamento, que deixar instrucdes
para a distribuicdo de seus bens como também para seu enterro e funeral.

E Fernando? N&o lhe devia escrever? Mas para dizer-lhe o que? a
verdadeira causa do suicidio? De repente, apenas repelira tal idéia, por insensata,
viu claramente que ela era, ao contrario, mais que razoavel — necessaria,
indispensavel.

"Devo dizer-lhe, sim, a razdo por que me mato, porque sem isso a minha
morte seria um sacrificio inutil. Por que me mato eu? Por tédio e cansaco da vida?
N&o; por desgostos pessoais? Ndo. Mato-me somente porque, tendo cometido um
crime irreparavel, que so6 é punivel e resgatavel com a morte, e, sendo um homem
de honra e verdade, devo punir o criminoso e resgatar o delito; Mas ambos esses
atos perderiam completamente o seu valor moral, ficariam incompletos, seriam
quase inuteis se Fernando os ignorasse, porque ficaria acreditando na minha estima,
na minha lealdade, na minha honradez; e, por isso, dedicaria a minha memodria um
culto de veneragao e saudade que ela ndo merece. Para que a minha morte seja o
gue eu quero e € necessario que seja, Fernando deve conhecer-lhe as causas. Eu
seria um desleal ocultando-lhas, porque |he usurparia postumamente sentimentos de
que me tornei indigno. Formoso € pois, que Ihe deixei eu uma carta revelando tudo.
E esta a primeira coisa que tenho a fazer. Nao percamos tempo. Maos a obra!"

Sentou-se a mesa, preparou tudo e quando pegou da pena exclamou, como
que insensivelmente: "Pobre Fernando!" Ouvindo estas palavras, como se viesse de
outro, encolheu o brago que se estendia para mergulhar a pena no tinteiro, e fixou
absortamente os olhos na parede. Aquelas palavras "Pobre Fernando!" lembravam-
Ihe de subito que a sua carta terrivel ia matar a felicidade do amigo, afogar-lhe a vida
calma e contente na vergonha, na dor e no desengano mortal.

75



www.nead.unama.br

Fernando, que amava a mulher a seu modo, mas que a amava deveras, que
acreditava cegamente na sua fidelidade, como todos os maridos simples e
confiantes que amam as mulheres, sabendo-se enganado, sabendo-a adultera,
pérfida, poluida, sofreria a maior dor humana e, com o0 seu génio violento e o seu
temperamento impulsivo, mataria a mulher ou suicidar-se-ia, ou talvez ambas as
coisas. "Ndo; se 0 meu dever é matar-me, também € meu dever respeitar a
felicidade de Fernando e poupar-lhe a vida. Como entao confessar-lhe que..."

Ergueu-se, passeou agitadamente pelo quarto, volvendo e resolvendo
aquele tremendo caso moral por todos os seus lados, examinando-o em todos os
aspectos. Finalmente, apds longas e dolorosas meditagdes, achou a solugdo que
conciliava ambos os deveres.

Em varios sinos soavam espacada e melancolicamente as 12 badaladas da
meia-noite. Sentou-se de novo a mesa, mas desta vez com resolucédo, obedecendo
com firmeza a um plano bem determinado. Escreveu febrilmente, sem outras
interrupgdes que as necessarias para reacender o cigarro ou o charuto, insensivel a
brisa fresca da madrugada que invadia o quarto, agitando brandamente a chama da
vela; as quatro e meia extinguia-se esta lentamente, em vascas bruscas, de
lampejos tristes.

Paulino tomou uma colher da pogao, soprou o ultimo alento luminoso da
vela, e enfiou-se nas roupas da cama. O efeito do narcaético foi pronto.

CAPITULO XVI

O IMPREVISTO

Paulino despertou, enfim, passando gradativamente do sono a vigilia, de
modo que o acordar era para o seu espirito adormentado uma consequéncia natural
de atos ideados em sonho. Sonhara muito, mas coisas incoerentes e confusas. Com
algum esforgo lembrou-se que sonhara o seguinte:

Os seus amores com dona Sinha haviam sido descobertos por denuncia de
uma noticia da Gazeta da Tarde, fato que o indignou tanto que ele passou a chamar
aquela folha de Corsario da Tarde; e o contentamento de haver engenhado esta
frase era tdo vivo que o compensava de todos os desgostos produzidos pela noticia
terrivel. Fernando, tendo-a lido, longe de enfurecer-se, veio logo agradecer-lhe os
cuidados e os carinhos dispensados a sua mulher durante sua auséncia, e Paulino,
vendo-o sair dessa visita de cortesia, de casaca e gravata branca, notou que ele
levava o chapéu suspenso, como num cabide, em uma das pontas de um par de
galhos, que lhe subiam, retorcidos, da fronte; e o chapéu dangava, la em cima, com
os movimentos do corpo. Depois foi levado ao juri, que era presidido pelo Alfred, de
toga, com cabeleira branca de cachos. Lembrava-lhe desse episddio apenas isto:
que, como Hiperides a Frinéia no Aerdpago, havia arrancado as vestes a amante,
dizendo aos jurados: "Vejam que perfeigao! Examinem. Apalpem. E digam se eu
podia resistir!" Mas nesse momento reparava que a mulher ndo era Corina, mas
Madelon, que fazia um pied de nez aos juizes, gritando: "Tas d' imbéciles! Tas d'
imbéciles!" Entdo o Alfred levantou-se e bradou: "O réu foi condenado a morte".
Nesse momento tudo desapareceu; ele ficou sozinho em meio de uma solidao
imensa e muito negra e ouvia mil vozes ciciar com um sopro gélido, que o transia:
"Vais morrer! Vais morrer! Vais morrer!" Nesse momento um vulto surgiu a seu lado,
que lhe murmurou ao ouvido: "Nao acredites. Isto € sonho; tu estas dormindo e
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sonhando. N&o vais morrer nada. Entdo morre-se assim com duas razdes, so porque
se aproveitam e se gozam as mulheres que se oferecem a gente?"

Mas entdo apareceu no ar um corvo de asas imensas, com a cabeca de
Fernando que gritava com uma voz tdo cavernosa e tao extensa que enchia todo o
espaco, repercutindo muito longe: "Vais morrer, sim, traidor, infame, ingrato!"

Nao se lembrava da continuagcado desse sonho terrivel. Mas de todo ele uma
idéia lhe ficara, nitida e forte, acudindo-lhe, apenas desperto: — morrer.

Lembrou-se entdo que, de fato, ele tinha de morrer, que viera aquele lugar
para isso. Mas, no cérebro, atordoado pelo narcético e enfumado ainda pelos
nimbos revoltos dos sonhos, ndo surgiu logo, inteira, a realidade da sua situagao;
nao sabia como ia morrer, se o iam matar...

Fez um esforgco de memdria, esfregou os olhos, olhou com fixidez para os
moveis do quarto e foi s6 vendo as folhas de papel escritas sobre a mesa que se
recordou que devia morrer nas suas proprias maos. Seu cérebro ndo se havia ainda
habituado aquela idéia, que, por isso, Ihe fugia a retentiva.

Um relégio, afastado, tiniu horas. Contou-as: nove. Nove horas! Dormira
bastante! Fora a pocéo. E entdo lembrou-se que a morte ndo devia ser outra coisa
mais que um grande, um invencivel narcotico.

Morrer! Extinguir-se, deixar de ser, ndo ser, o nada... E um pavor estranho
invadiu-lhe o cérebro, como uma lufada fria de vento hibernal.

Teve medo, teve horror... Era tdo bom viver! Havia tantas terras curiosas que
viajar, tantas mulheres mogas, bonitas e faceis pedindo amor, pedindo homem! E ele
tinha de morrer, assim: forte, bom, cheio de vida, mogo, sedento de gozo! Era
estupido! E se ndo se matasse? Para satisfazer os ditames da sua consciéncia
bastaria ir ter com Fernando e dizer-lhe: "Dormi com tua mulher, gozei-a em tua
auséncia. Faze agora o que entenderes." — Talvez mesmo nem isso. Foi ela, afinal,
que o seduziu, que lhe preparou habilmente a ocasido, que o excitou de modo
irresistivel. Ele ndo era de marmore. E, afinal, aquilo era coisa que se via todos os
dias. Se todos os homens no caso deles se suicidassem, fora uma hecatombe!...

Mas a figura simpatica e leal de Fernando surgiu-lhe a mente e, nesse
instante, toda a extensdo do crime que cometera enganando-o, abusando
miseravelmente da confianga paternal que depositara nele, desenrolou-se-lhe aos
olhos. Entdo, com um frémito de horror, sem mais raciocinar, sem recordar mais
nada, compreendeu que o suicidio era inevitavel.

Entretanto, para prevenir-se contra 0 medo e o horror dessa idéia, resolveu
agitar-se, entreter o pensamento nos preparativos e disposi¢des finais até que, tudo
concluido, chegasse o momento fatal. Tinha de ser; acabou-se.

Saltou da cama, premiu o botdo da campainha elétrica; pediu ao criado que
o levasse ao banheiro.

Voltando do banho frio, tomou uma xicara de café, e estava acendendo um
cigarro, em robe de chambre, quando bateram a porta.

— Entre quem é.
— Das licenga?

"Eu conhecgo esta voz", pensava Paulino; mas néao teve tempo de lembrar-se
da pessoa que tinha aquela voz, porque ela acabava de entrar.

— Oh! Julido! Que surpresa ver-te! Juro-te que nao pensava em ti.
— Naturalmente... pensa-se la nos amigos insignificantes como eu!
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— Nao é isso.

— Ora se é isso! E a prova € que ndo me respondeste ainda a carta que, ha
uns bons trés meses, te escrevi, abragando-te e pedindo-te umas informacdes
acerca do instrumental cirdrgico que eu desejava mandar vir de Paris...

— Perdoa-me, meu bom, meu excelente Julido. Tens razdo de sobra. Se
soubesses como tenho vivido ultimamente, o que me tem sucedido... quantas
contrariedades... Nao te zangues comigo.

— Nao, de certo; e a prova € que te vim ver e abracar.

— Mas, a propésito, como pudeste saber que eu estava em Sao Paulo?

— Muito simplesmente: pelos jornais.

— Pelos jornais? Mas se eu cheguei ontem a noite e nado falei com
ninguém...

— Vou explicar-te. Pouco depois da chegada do comboio, os repérteres
percorrem os hotéis e recolhem a lista dos hospedes de cada um, lista que publicam
no dia seguinte.

— Compreendo; — e Paulino lembrou-se que havia assinado o nome no
livro dos héspedes e dado mesmo um cartdo ao criado que o trouxera ao quarto.

Julido sentou-se em uma cadeira junto a mesa. Era um rapaz de pequena
estatura, compleicido franzina, cabega proporcional, membros delicados, expressao
extremamente vivaz, muito insinuante. Paulino, vendo o amigo com as folhas de
papel ao alcance da vista, acudiu logo, juntou-as e recolheu-as disfarcadamente.

— Como néo tive sono esta noite, pus-me a rabiscar baboseiras. Almogas
comigo, nao é assim?

— S0 se for ja, porque tenho ainda uns trés doentes a visitar.

— Em cinco minutos isto estara acabado — disse Paulino, referindo-se a
toalete. — Mas dize-me: como te corre a clinica?

— Otimamente. A principio custou a vir. Mas, gragas a uns amigos
influentes, chegou, e vai num progresso constante. Tenho uma clientela restrita, mas
que paga sem olhar a dinheiro. E o que convém. E a prova de que n30 me posso
queixar da sorte € que vou casar-me dentro de poucos meses.

— Ah! E com quem?

— Com a filha do desembargador Rodrigues Lopes.

— Rica?

— Nao, pobre como Eva, ou melhor: quase tdao pobre, porque Eva nem
camisa tinha; é encantadora. Queres vé-la? Tenho aqui o retrato.

Tirou da carteira uma fotografia pequena e mostrou-a ao amigo, que tendo-a
examinado alguns momentos, |ha restituiu dizendo:

— Sim, senhor. Uma linda cabega. E tem um ar muito inteligente. Meus
parabéns.

Nessa ocasiao entrou o Alfred com as botinas do amo e ajudou-o a vestir-se.

— Estou pronto. Vamos almocar.

— Na&o trazes o chapéu?

— Para qué?

— Na&o tencionas sair depois do almog¢o?
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— Nao tinha pensado nisso.

— Mas tu n&o conheces S&o Paulo. Ou ja tinhas vindo ca?

— Nao, é a primeira vez.

— Pois entao, has de permitir-me que te faga as honras da cidade.

Paulino, que ndo encontrava pretexto para escusar-se, teve de ceder ao
convite do colega e amigo.

A dogura do tempo, a ordem, limpeza e boa aparéncia da grande sala das
refeicbes em que comiam, espalhados, em pequenas mesas, muitos héspedes,
conversando discretamente, e a jovialidade do companheiro dispunham
favoravelmente o animo de Paulino e quando, ao fim do almoco, de que comera com
apetite, saia com o amigo, havano fumegante nos labios, respondendo a uma
pilhéria dele com outra, que os fez rir muito a ambos, a idéia da morte ndo |he
povoava 0 pensamento e ninguém poderia adivinhar, por mais perspicaz e
conhecedor do coracdo humano, que aquele belo e forte mancebo, tdo calmo e
risonho, tinha lavrado a sua prépria sentenca capital e a executaria dentro de
algumas horas. Como poderia alguém pensa-lo, se ele préprio, naquele momento
nao o pensava? Ele fazia naturalmente, sem calculo, 0 mesmo que fazem muitos
dos condenados a morte — que dormem tranquilamente a sua ultima noite e comem
com apetite a refeicao derradeira.

Dir-se-ia que o corpo, prevendo o seu aniquilamento préprio, procura,
instintivamente exercer pela ultima vez as suas fungdes organicas em toda a sua
plenitude, com fina volupia, afirmando assim em ordem, vigor e equilibrio o triunfo
glorioso da vida, mutavel mais imortal.

A porta do hotel tomaram o carro particular de Julido, devendo Paulino
acompanha-lo nas visitas aos doentes que Ihe faltava ver; e depois iriam passear, a
fim de Paulino conhecer os pontos mais pitorescos ou mais interessantes da cidade.

Julido levou o amigo ao bairro da Luz, onde lhe mostrou o jardim publico, o
seminario, o quartel, a estacdo da estrada de ferro, os principais prédio e palacetes
indicando os proprietarios, dando-lhe detalhes; na volta fé-lo admirar a varzea do
Carmo, o curso do Tamanduatei, o Bras; levou-o ao museu Sertério, a academia, ao
palacio da Presidéncia e aos principais cafés. Convidou-o a jantar numa excelente
rotisserie da rua Sdo Bento e fé-lo prometer-lhe que o acompanharia a noite ao
teatro Sdo José, onde trabalhava uma boa companhia de zarzuela.

Findo o jantar, passearam, ainda um pouco, num carro de praga, tendo
Julido mandado embora o seu, por estarem os cavalos fatigados.

Depois, Paulino voltou ao hotel para mudar de roupa e esperar ali Julido,
que fora fazer as suas visitas clinicas da tarde.

Ao entrar, entregou-lhe o porteiro dois ou trés cartdes e um telegrama.

Na sobrecarta este endereco:

"Grande Hotel ou Hotel de Franca"

Abri-o, trémulo, subindo as escadas. De quem seria? De Corina? Talvez,
chamando-o, dizendo-lhe que o esperava para fugir com ele, ou que chegaria para
se |he reunir. E se fosse isso? Que faria?

O coracao batia-lhe precipite; o papel tremia-lhe nas maos. Desdobrou-o
finalmente. Foi a assinatura: "Fernando". E leu:

"Cheguei bem, estou furioso tua auséncia, volta breve. Saudades. Abragos
nossos".

Sentiu um abalo tdo forte que teve que apoiar-se ao corrimao.
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Voltou, ele? Abracar novamente aquele amigo generoso, bonissimo, que ele
enganara torpemente, estar novamente entre ele e aquela com quem o atraicoara —
nao! Era impossivel! Urgia que se matasse. Se demorasse a execugdo da sua
sentenca, Fernando podia vir a Sdo Paulo e talvez com a mulher, como surpresa.
Convinha responder logo ao telegrama para impedir que tal acontecesse.
Respondeu nestes termos:

"Parabéns. Regresso em trés dias. Saudades".

Deu o telegrama ao criado do hotel para que o passasse, e, enquanto
mudava a roupa, ajudado por Alfred, que se declarava encantado com a Paulicéia,
determinava o dia e a hora em que devia matar-se:

"A carta para Fernando esta pronta, apenas precisando de alguns retoques.
Na volta do teatro passo-a a limpo. Amanhé fago o testamento e entrego-o a um
tabelido para o aprovar e guardar; compro o revoélver e a noite acabo com isto. O
encontro com Julido foi que me atrapalhou. Queira Deus que nao voltem amanha os
outros amigos que vieram hoje visitar-me" — pensava.

Restava-lhe, pois apenas um dia de vida. Mas, como o condenado a morte,
que até o momento de ser executado, espera vagamente a salvagdo e com essa
esperanga se reconforta e ganha valor para o transe supremo, Paulino deixava
embalar-se intimamente por uma voz acalentadora, que lhe murmurava um "talvez"
suavissimo... Que podia ser esse "talvez"? Quem saberia dizé-lo? A morte de
Fernando... a fuga de Corina dos bragos do marido para os do amante...

Oh! O acaso tem as vezes solugdes tao imprevistas e tdo boas! Gragas a
essa abencoada e poderosa forca — a esperanca, que s6 abandona o homem no
derradeiro instante de sua vida, quando ele exala o ultimo alento, estava tranquilo o
desgragado e passou a noite divertidamente, muito mais do que esperava.

No teatro, onde fora com Juli&do, segundo haviam combinado, encontrou o
seu antigo companheiro de colégio e de academia, Carlos Oliva, o famoso e
impagavel boémio, que estava no terceiro ano do curso juridico, depois de haver
estudado dois anos engenharia e trés anos medicina.

Filho de familia abastada e unico vardo, faziam-lhe os pais todas as
vontades e perdoavam todos os desregramentos. Era "um pandego", na opinido de
todos. Moreno, magro, olhos fulgentes através dos discos cristalinos dos 6culos de
ouro, cabelos magnificos de ébano luzente, em ondas, dentes soberbos, voz clara e
de sonoridade metalica, gestos exuberantes, excessivos, pronto sempre na réplica
mordaz, no comentario malicioso, na piada imprevista.

Cultivava com amor todos os vicios elegantes: as mulheres, o jogo e a
mesa. Era geralmente estimado pela fidalguia suprema com que despedia as
amantes decaidas da sua real gragca e com que perdia somas consideraveis ao
lansquenet e a roleta; pelo seu inalteravel bom humor, e, enfim, pela perfeita cortesia
de gentleman com que a todos tratava.

Carlos Oliva fez uma festa espantosa a Paulino, a quem fora sempre muito
afeicoado. Foi um espoucar de Ohs! E um chover de abracos que atordoaram o
meédico. No fim do espetaculo sairam os trés: Paulino, Julido e Carlos Oliva. Este
convidou os amigos para cear; Julido escusou-se: tinha um doente gravissimo e que
precisava visitar ainda, apesar do adiantado da hora: e retirou-se de carro,
combinando um encontro para o dia seguinte.

Entdo o boémio perguntou ao amigo:

— E vocé homem para acompanhar-me?
— Isso depende de saber aonde.
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— A um antro, a "gruta dos vicios".

— Isso deve ser igndbil — ponderou Paulino.

— Ignébil? E feérico, walkiriano, uma espécie de gruta azul do rei Luiz da
Baviera.

— Imagino; mas recuso: vou deitar-me, descansar.

— Burgués infecto! — exclamou Oliva com grotesco desdém.
Deitar-se na cama antes de erguer-se a aurora no horizonte! Antes dessa
hora eu s6 admito que um homem se deite no colo nu de uma mulher boa. Vem dai,
filisteu!

Paulino hesitava. Precisava acabar a carta para Fernando; s6 tinha 24 horas
de vida: ndo podia perder tempo. Mas a idéia de voltar ao hotel e, no siléncio sinistro
da noite, recomecar a escrever a histéria do seu erro, do seu crime, da sua
desgracga, repugnava-lhe invencivelmente. E, depois, talvez que o meio torpe, ao
qual queria arrasta-lo aquele doido, Ihe facilitasse o desapego da vida pelo nojo
dela.

Acedeu; e, de bragco dado ao amigo, foi, através das ruas escuras e
silenciosas da Paulicéia, em demanda da "gruta dos vicios"

Era um sobrado grande e velho no beco do Inferno, hoje travessa do
Comércio, mesmo na esquina. Oliva bateu com os nés dos dedos de um modo
especial: quatro pancadas, intervaladas da segunda a terceira. A porta abriu-se sem
ruido; os dois homens deslizaram para dentro do corredor, iluminado por um bico de
gas sem arandela, aceso ao alto da escada. Ouviam-se ruidos confusos de vozes de
homens, risadas femininas e embates de copos e pratos.

Subiram, acompanhados pelo sujeito, zambro por sinal, que Ihes viera abrir.
Em uma sala quadrangular, de teto baixo, forrada a papel barato, ornada de cromos
e gravuras reles, mal alumiada por alguns bicos de gas, homens e mulheres,
abancados a mesas de pau, bebiam, comiam e conversavam. Varias dessas damas
fumavam cigarros de papel em atitudes relaxadas, entremostrando os seios e as
pernas. Algumas eram muito mogas, e bonitas duas ou trés. A primeira impressao
era desagradavel.

— Bem dizia eu: isto é igndbil; parece uma taverna de marinheiros em
Londres. Vamo-nos embora — disse Paulino, contrariado.

— Alto 14, cher maitre! — exclamou o companheiro. — E sempre arriscado
julgar pelas primeiras impressdes. Acompanha-me.

Foi direto a um balcdo pequeno, onde tronejava uma mulher gorda, ainda
frescalhona, de aspecto muito risonho, e que acolheu com um agitar de méo festivo
a entrada do boémio.

— Boa noite, minha boa senhora dona Felisberta Mercurina do Bom
Conselho! — e o rapaz erguendo alto o feltro com a sinistra, apertava-lhe, todo
curvo, com a destra os dedos grossos e umidos. — Eu e este meu precioso amigo,
mais viajado que o célera-morbus, queremos passar agradavelmente este resto da
noite no seu hospitaleiro tugurio.

— As ordens dos meus doutores, inteiramente as suas ordens. Que h&o de
querer? — perguntou a hoteleira com pronunciado acento piemontés.

— Ceia fina e mulheres frescas, 0 mais virgens que for possivel.

— Vao ser imediatamente servidos.
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— Olhe 13, tia Felisberta, que as damas sejam de fora...sabe?...

— Sossegue, doutor Oliva; o senhor é o fregués a quem sirvo com mais
cuidado e boa vontade. Nao é? — E deitou-lhe um olhar carregado de volupia.

— Tem um rabicho-onga por mim esta sapaentanha — segredou Oliva ao
ouvido do amigo.

— Acompanhe-me — disse a mulher, tomando de um prego um molho de
chaves.

Levou-os por um corredor sombrio, cheirando a mofo e urina, até uma porta
que abriu, e onde introduziu os dois mogos.

Aceso 0 gas, viu-se um quarto espagoso com uma cama larga, feita, e uma
mesa redonda ao centro.

— Este é um dos quartos; o outro € aqui ao lado e comunica com este por
aquela portinha.

— Eu conhecgo a topografia, tia Mercurina; — disse Oliva. — Mas diga-me:
que donzelas nos vai servir?

— Olhe, seu doutor, como eu, além de ter todo o gosto em servir ao senhor,
desejo obter a prote¢cdo do seu companheiro, vou buscar, eu mesma, as duas jbias
melhores do meu cofre: para o senhor a sua predileta, a chinoca, e para o seu amigo
uma rapariga que saiu ontem mesmo da companhia do marido, que a espancava:
tem 17 anos e s6 esteve com o marido 11 meses E uma tetéia. Eu estava
guardando-a para o comendador, sabe? Mas nao importa; tenho muito gosto em
cedé-la ao seu amigo.

— Muito bem, protetora dos famintos de toda espécie, va la buscar-nos
essas houris... que se ingurgite, o que tiver de melhor. Olhe, diga-me c4a, a lambe-me
tudo esta trabalhando? e esbogou sobre a mesa, com o dedo indicador, um gesto de
rotagao.

— Sim, senhor; e é o Teixeirdo que esta dando a bola.

— Vamos nos ateé 1a? — Perguntou Oliva a Paulino.

Este respondeu-lhe encolhendo os ombros.

— Enquanto ndo chegam as deidades, vamos nos entretendo em largar a
pele na roleta. E uma idéia genial. Vamos |4. Mas que isso ndo impega, mamae
Vénus, que vossa mercé mande trazer-nos frios e champanha e va buscar as
nossas amadas.

— Sicuro, sicuro! — retorquiu, rindo, a mulheraga, saindo com agodamento.

Os dois amigos entravam pouco depois na sala da roleta, no segundo andar.

CAPITULO XVII

FLOR DO LODO

Eram nove horas da manha quando Paulino se recolheu ao hotel. Dormira
apenas trés horas, de um sono de esgotamento, pesado como chumbo, de que foi
despertado, entretanto, em sobressalto, como se alguém o houvesse sacudido com
rudeza.

82



www.nead.unama.br

Ao seu lado dormia tranquilamente a infeliz criatura que a dona do hotel lhe
havia mandado para o quarto, e que ele ja encontrara adormecida, quando desceu
da sala da roleta, e que adormecida deixou, sem lhe tocar. Contemplou-a alguns
minutos com um olhar de compaixao profunda e um sorriso de amarga ironia.

Era uma mulher franzina, morena, de 17 a 18 anos; um tipo de anémica-
nervosa, membros delicados, cabelos negros, rosto miudo, de tragos finos e
graciosos: nos seios descobertos nao havia ainda vestigio de cansaco:
conservavam, so6 eles, um resto da virgindade poluida e morta ndo havia muito.

Era, evidentemente, uma estreante, uma novata da escola do vicio. Estaria
totalmente perdida? E Paulino, que apenas despira o paletd, revestia-o lentamente,
contemplando sempre a infeliz e cismando, comovido, na sua sorte. De repente
sentiu incomoda-lo no lado esquerdo do peito um volume grosso, que estava no
bolso interno do fraque. Levou a mao ao bolso e subitamente — por uma singular

associacado instantdnea de uma recordacdo e de uma idéia — lembrou-se do
dinheiro que ganhara, horas antes, a roleta e pensou em salvar com ele aquela
rapariga.

Estivera de uma "sorte unica, de uma chance brutal", como dizia,
maravilhado, o Oliva, que perdeu até a ultima nota de cinco tostées. Era a primeira
vez que jogava a roleta, e, como soe geralmente acontecer, por um capricho
estranho e perverso da sorte, fora de uma felicidade assombrosa. Jogava sem
calculo, sem plano, com vontade e intencdo de perder... Para que diabo precisava
de dinheiro, ele, um condenado a morte? E repugnava-lhe o ganho ao jogo. Mas,
apesar de tudo, ganhava sempre. Era uma perseguicdo da fortuna, cruelmente
irénica, e que, por |lhe parecer tal, irritava-o sobremaneira. As cinco horas da manha
terminava a banca, rebentada, levada a gloria pelo jogador bisonho e calouro, com
espanto e inveja dos parceiros e com sombrio e calado despeito do banqueiro, o
qual, entretanto, desfez-se em amabilidades com ele, convidando-o a voltar naquela
noite:

— Nao falte logo, seu doutor. Esta de sorte; deve aproveita-la. A parceirada
é boa e o botequim esta as ordens. E pedir o que quiser, até champanha. — E nos
olhos piscos do Teixeirao ardia a febre sérdida da cobica, lia-se a ansia de apanhar
novamente nas garras o jogador movel, para arrancar-lhe todo o lucro e mais o
dinheiro que levasse.

Paulino nada respondeu, nauseado de tanta miséria. Mas pensava no
destino que daria aquele dinheiro vil. Eram dez contos e quinhentos mil-réis. A
primeira idéia foi da-los ao Oliva; mas repeliu-a logo: voltariam para a roleta, para o
banqueiro, sem beneficio de ninguém. Dou-0 aos pobres; pensou. E com essa idéia
meteu-o0 no bolso num grande rolo.

Agora, diante daquela pobre coitada, encontrava o destino melhor que podia
dar aquele dinheiro imundo para poder purifica-lo, fazendo o bem: arrancar com ele
aquela mulher do vicio, da ignominia, da miséria.

Puxou uma cadeira para junto do leito, sentou-se nela e acordou
brandamente a moca, tocando-lhe repetidas vezes no ombro nu. Ela abriu os olhos,
que fechou logo, encadeados pela luz forte do sol, para, reabrindo-os, fita-los no
médico. Deu um gritinho de espanto e puxou a colcha para cima, tapando a cabecga.

Paulino abaixou a colcha brandamente, descobrindo-lhe o rosto e disse-lhe:

— Entdo que é isso? Nao se assuste; e conversemos.
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Ela sorriu, reparando nas fei¢des daquele desconhecido que Ihe falava tao
docemente, bem impressionada por elas. E disse, com uma voz um tanto pastosa:

— Foi vocé que dormiu comigo?
— Fui eu, sim.
— Ué! Como é que eu nao senti nada?

Paulino sorriu, mas, em vez de explicar-lhe o fato, disse-lhe, tomando-lhe
uma das maos, que pendia da cama:

— Diga-me: pode acreditar que um homem desconhecido, que a vé pela
primeira vez, possa desejar sinceramente, sem interesse, fazer-lhe um grande
beneficio? — Ela arregalou os belos olhos, grandes e negros, num espanto; mas
acudiu logo:

— Acredito, sim; por que ndo? Ainda ha gente boa no mundo...

— Tanto melhor — volveu Paulino. — Agora, conversemos. Desejo salva-la
do lameiro em que vai afogar-se. Mas conte-me antes a sua historia, sem omitir
nada, sem mentir, como se eu a confessasse.

— Conto, sim se seu doutor quer saber ela, eu conto. E olhe que eu nao sei
mentir. Mentira € uma coisa tao feia! O pior € que eu n&o sei falar direito.

— Fale como puder; que eu a ajudarei. Bastara que me responda o que eu
lhe perguntar. E casada?

— Sim senhor. Me casei vai fazer um ano, com um home muito mau, de
guem eu nado gostava. Eu queria casar era com primo Juca, isso sim. Mas papai n&o
quis; perferio seu Zidéro, que tinha negécio de criagdo no mercado. Que havera eu
de fazer? Casei mesmo. Papai morreu alguns meses depois. Seu Zidéro me
maltratava, me obrigava a fazer servigos superiores as minhas forgas. Depois pegou
a beber e quando estava nelas me espancava. Até que uma noite fugi pra casa de
mamae.

— E ele n&o foi la busca-la?

— Quais o que! O que ele queria era ver-se livre de mim. Pois se ja tinha
amigacéo tratada com a Maricota Cocada, uma mulata gorda, doceira, também do
mercado! Eu fiquei morando com mamée e ajudando ela. Mas, coitadinha, esta
quase entrevada do reumatismo; tem dias que nem pode se mexer. Eu quis
trabalhar, mas meu trabalho ndo chegava para tanta coisa, para cozinhar e lavar
para nés e ainda coser para fora. Eu, s6 com minhas tristes maos nao podia, ndo &7
— perguntou ela, com um tom ingénuo e sincero, como buscando justificar-se
previamente.

— Decerto — fez Paulino. — E, depois que sucedeu?

— Depois... esta mulher daqui, dona Felisberta, que me conhecia do
mercado, por ser freguesa de meu marido, tendo sabido que eu fugira, comegou a
frequentar nossa casa, a nos fazer presentes, a nos dar géneros, muito
obsequiadeira. Até que se explicou. Me convidou para ir um dia a casa dela: que ia
la um mogo que me conhecia de vista e me estimava muito e que ele queria se
amigar comigo. Eu contei a mamae. Esta, no principio, me aconselhou que nao, que
ndo... Depois, como dona Felisberta ja ndo dava mais nada pra nos e a fome ia
chegando, mamae, um dia, me disse que nao era mau eu vir até ca ver o mogo. Se
servisse... E eu disse, entdo, a dona Felisberta isso mesmo. Ela ficou muito contente
e deu-nos de tudo: farinha, carne-seca, feijao... E disse pra mim que uma noite iria
me buscar. E eu fiquei esperando ela.
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Paulino lembrou-se entdo que a alcaiota |he dissera que estava reservando
aquela rapariga para o "Comendador".

— E depois? — perguntou.

— Ontem, ja muito tarde, dona Felisberta foi me buscar. Eu ndo queria vir,
tinha medo aquela hora... Mas a mulher explicava que o mogo tinha chegado de
uma viagem e queria por forca me conhecer, que era s6 para ele me conhecer e eu
conhecer ele; que era s6 para conversar... Se me agradasse, entonces... E mamae,
que tem muita confianca em dona Felisberta, me mandou vir com ela, certa de que
nao havia de suceder nada. E eu vim. Ela me trouxe para este quarto, me despiu,
botou cheiro na minha camisa, me disse que esperasse um bocado, que ela ia
buscar o mogo. Eu chorei, tive medo... Um home que eu ndo conhecia! Mas...
depois... ndo sei mais nada. Dormi, parece. O mogo era vocé?

— Era eu, sim, e dormi um pouco a seu lado, sobre as roupas da cama, mas
sem tocar no seu corpo.

— Como vocé € bom! E é tdo bonito! — exclamou, com uma expanséao de
admiracao infantil. — Havemos de viver muito bem, muito felizes, se vocé se agradar
de mim. Eu sou uma pobre caipirinha... ndo sei nada... Mas sou muito quieta, muito
mansa, vera... Olhe, conhego vocé ha meia hora, e ja gosto muito de vocé, acredita?
Mas... por que tem esse ar tao triste? Nao é feliz? Nao |lhe agrado? Diga! — e,
meigamente, tomava-lhe as maos.

Ele teve um sorriso de tristissima ironia; mas, em vez de responder-lhe,
perguntou-lhe: — Ent&o nunca teve relagdes com outro homem sendo seu marido?

— Lhe juro por este breve bento que ndo! — Exclamou ela, puxando do seio
um cordao de ouro fino, de que pendiam bentinhos, figas, corais torcidos, e beijando
um dos escapularios.

— Muito bem, agora responda-me: quer viver honestamente com sua mae,
garantida de privagdes?

— Ué, gentes, pois isso é coisa que se pergunte?

— Entéo, ouga... Mas antes diga-me ainda: vocé nao tem algum parente
sério, capaz de dar-lhe bons conselhos em relagdo a negdcios, a dinheiro?

— Tenho, sim, meu padrinho, seu Manuel Vicente, que é tipégrafo de um
jornal. O defeito dele, coitado, € ser pobre; mas tem muito juizo e todos lhe querem
bem.

— Tanto melhor; escute. Aqui neste embrulho estdo dez contos e quinhentos
mil-réis. Os dez contos sao para vocé; os quinhentos mil-réis para vocé distribuir
com os pobres, em minha intengdo. Vocé ira procurar seu padrinho e lhe entregara
este dinheiro com um cartdo meu, em que vou escrever que fui eu que lho dei.

E Paulino pés o dinheiro sobre a beira da cama, e tirando um cartéo,
escreveu-lhe a lapis, no dorso! "Entrego nesta data a...

— Como se chama? — perguntou ele, levantando os olhos para a rapariga.

Ela ndo pbde responder-lhe logo: chorava, com o lengol comprimido aos
olhos; mas, pouco depois, tartamudeou:

— Corina... Corina Amélia de Sousa.
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Se a pobre rapariga nao tivesse os olhos ocultos nas dobras do lengol e
fitasse o seu estranho protetor, teria soltado um grito de espanto e receio. Paulino
estava livido, com os labios trémulos e brancos; os olhos arregalados... A
coincidéncia era tdo grande e tdo imprevista que justificava aquele estado de
confusao e assombro.

Ergueu-se, passeou um pouco pelo quarto. Ja entdo Corina o fitava,
acompanhando-lhe os movimentos com os olhos Umidos e um sorriso delicioso de
felicidade. Ao fim de cinco minutos, mais senhor de si, concluiu o bilhete: "...a Corina
Amélia de Sousa a quantia de dez contos de réis, de que lhe fago presente, com o
fim de concorrer para a sua felicidade. Este dinheiro € meu e ganhei-o ao jogo na
noite de ontem..." Datou e assinou. E veio entrega-lo a rapariga, sentando-se de
novo. Esta, num movimento rapido, saltou da cama para os joelhos dele e,
enlagcando-o nos bragos nus, exclamava, ora rindo, ora chorando:

— Como vocé é bom! Como vocé é bom!

De repente, fitando-o com os olhos banhados de felicidade, perguntou-lhe ,
com um encantador acento de ingenuidade, recuperando, num momento de sublime
transfiguracdo moral, a voz, o encanto e a graga da virgindade perdida:

— Vocé me da um beijo?

Paulino segurou-lhe a cabega, com ambas as maos, e beijou-a na testa.
Nesse momento sentiu a caipirinha rolarem-lhe no seio moreno, por dentro do
cabecdo de crivo da camisa, duas lagrimas quentes, grossas, vagarosas — e que
n&o cairam dos olhos dela.

CAPITULO XVIiI

A EXECUCAO

Aquela cena imprevista com a pobre caipirinha, encontrada num bordel e
que a sua boa fortuna lhe permitiu arrancar ao vicio e a miséria, fizera ao seu
espirito, profundamente agitado pelos terriveis pensamentos gerados da sua
resolucdo suprema, um beneficio inefavel: produzira nele o mesmo efeito do azeite
sobre as ondas enfurecidas do mar: acalmara-o subitamente.

Assim se explicava a serenidade, apenas melancolica, do seu rosto ao
penetrar no quarto do grande Hotel. Num incidente fortuito, triste episédio da vida
noturna dos viciosos, encontrara e bebera e energia e a calma de que precisava
para cumprir o seu fadario negro, para executar a sentenga que, como juiz, contra si
proprio pronunciara...

Apenas fechava a porta a chave, uma pressa o tomou de "acabar com
aquilo”.

Urgia matar-se: Fernando podia chegar naquela noite mesmo, podia sobrevir
qualquer fato que o obrigasse a adiar o suicidio, quem sabe a voltar ao Rio... Mas
sentia-se fraco, fatigado, e também um pouco febril: era o cansago da noitada.

Tomou uma ducha fria, que Ihe ergueu as forcas e fustigou os nervos;
almocgou rapidamente e depois de haver vedado a sua porta sem excegao de
visitante, fechou-se no quarto a trabalhar.
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Em duas horas estava copiada a carta para Fernando. Sobrescritou-a e
lacrou-a com cuidado. Escreveu outra depois e meteu-as ambas em uma sé
sobrecarta.

Depois do almogo, passou a fazer o seu testamento.

Constituiu herdeiros de todos os seus bens a seu irmao Adolfo e a sua unica
irma, esposa de Castrioto; deixou contos de réis para o seu afilhado Dano, filho
destes; legou todos o0s seus moveis, quadros e livros a Fernando Gomes, as joias e
o relégio ao seu cunhado, e todas as roupas ao seu criado Alfred.

Uma vez concluido o testamento, foi leva-lo a aprovagao de um tabelido;
terminado esse ato, dirigiu-se ao correio, onde registrou uma volumosa carta, com
este endereco: "Dr. Jodo Itaparica — Bahia".

Eram cinco horas da tarde.

Que mais |he restava fazer?

Mas, quando recapitulava o que havia feito e inquiria de si mesmo se nada
mais lhe faltava sendo matar-se... lembrou-lhe de repente o meio de morte. Como se
esquecera de uma circunstancia tdo importante, mesmo capital, até quase a ultima
hora? Matar-se parecia-lhe nada; o modo de matar-se, o instrumento de morte, é
que o preocupava, afigurando-se-lhe o principal daquela funebre empresa. E entéo
esta idéia lembrava de que ia morrer; ou antes: a idéia da morte ndo o incomodava,
nenhuma sensacao lhe fazia, porque o seu espirito estava inteiramente ocupado e
absorvido na escolha da arma, da forma de suicidio.

Tinha a escolher entre o veneno, o revélver o punhal.

O veneno era bom. Uma dose violenta de arsénico, ou estricnina, ou
algumas gotas de acido prussico, ou de laudano... o laudano proporciona um
passamento calmo, um sono facil e doce, provocador de sonhos paradisiacos. Um
banho morno e uma dose de laudano... era delicioso! A idéia do banho morno
trouxe-lhe uma recordacao histérica: podia, como Séneca, cortar as veias com uma
tesoura ou bisturi, e deixar-se esvair, esgotar-se, despejar a vida em jorros de
sangue, que tingiriam de purpura a agua tépida e o marmore branco da banheira...
Também seria bom... Mas o veneno tinha inconvenientes: nao encontraria
provavelmente boticario que lhe vendesse o toxico desejado e, se encontrasse, iria
sujeitar o pobre-diabo a alguma penalidade; além disso a morte ndo era segura:
podiam administrar-lhe algum antidoto a tempo de salva-lo...

Arredou logo o veneno...

Escolheria o revolver... oh! Um bom Smith-Wessen, disparado sobre o
coracao, da morte pronta, certa, infalivel...

Mas o revolver |lhe era antipatico — uma arma brutal, deselegante,
indiscreta... A detonagdo seria medonha, alarmaria toda a gente do hotel e a
vizinhanc¢a; invadiriam o quarto, antes mesmo que ele expirasse...

E se a bala lhe ndo atravessasse o coragdo? Teria uma agonia longa e
horrivel... Condenou também a arma de fogo, o punhal, a navalha, ah... o bisturi!
Deceparia a cardtida esquerda, ou as duas, num golpe semicircular, profundo,
seguro... O bisturi, sim; delicado, discreto, silencioso e, no entanto, implacavel,
levando a morte, branca e fria, na lamina... Era ao seu bisturi, com o qual tantas
dores adormecera com uma so, tantos padecimentos mitigara, tantas vidas salvara;
era ao seu bisturi que pediria dentro em horas o resgate dos seus erros, a libertagéo
de seu inferno, a suprema dadiva do eterno sono.

Escolhida a arma definitivamente, s6 lhe restava voltar ao hotel e executar-
se. Mas a tarde caia: as ruas esvaziavam-se; nas portas das lojas sombrias os
empregados passeavam palitando os dentes, ou fumavam, encostados aos umbrais,
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algumas carruagens corriam em demanda de palacetes nos arredores; um
ventozinho fresco picava a pele; a temperatura arrefecia e uma cinza fina chovia
sutiimente, do alto céu silencioso, de momento a momento mais fundo e mais
sombrio, cobrindo as coisas de melancolia, enchendo as almas de uma saudade
vaga, nostalgica, aflitiva como um adeus sem esperanca.

E Paulino sentiu de repente um aperto no coragcdo, um né na garganta...
Uma consternacdo entrou com ele, devastada, solitaria, desesperante como um
deserto desconhecido e intérmino... Teve vontade de chorar, ali, em solugos, em
gritos, correndo pelas ruas, com as maos espalmadas para o alto, clamando a sua
desgraca, a sua miséria, o fim e o nada do seu eu. E essa vontade foi tdo imperiosa
que, para nao sucumbir-lhe, voltou logo para o hotel.

Julido e Oliva haviam-no procurado e prometido voltar. Avisou ao porteiro
gue 0s nao receberia, como a ninguém mais.

Encerrou-se no quarto, fechou a janela, embora ainda houvesse um resto de
dia, e acendeu o gas. Aquele crepusculo fazia-lhe um mal terrivel... aquele ocaso,
que era o de sua vida também, tornava-lhe penosissima a idéia da morte.

Mas nao pode mais... Atirou-se sobre a cama de brugos e, mergulhando a
cabecga nas almofadas, chorou copiosamente, com raiva, com do, com desespero,
convulsionado por um sentimento estranho, complexo, desconhecido, de
incomportavel crueza. De repente ouviu bater a porta...

Ergueu-se, enxugou os olhos, compds o semblante, e abriu. Era Alfred, que
vinha as ordens. Perplexo, mal reposto do abalo nervoso daquela crise, ndo sabia o
meédico que lhe dissesse. Disse-lhe, por fim, que se achava indisposto, que Ihe fosse
buscar uma garrafa de vinho do Porto e um calice; e, cumprida aquela ordem, deu-
Ihe mais esta: que s6 Ihe aparecesse na manha seguinte as sete horas.

Estava novamente s6. Ainda bem! Bebeu de um trago um calice de vinho;
acendeu um charuto e entrou a passear em toda a extensao do quarto, esforcando-
se por assenhorear-se novamente de si proprio.

Entdo, que covardia era aquela? Fora a sugestdo do crepusculo... Mas
passara. Que horas eram? Sete horas. Matar-se-ia a meia-noite, a hora legendaria
dos mistérios, dos crimes e.... dos amores. Dos amores! Como foram curtos e
desgracados os seus!

Tirou do bolso uma fotografia de Corina; mas, como viessem com ela alguns
papeis, lembrou-se que devia fazer uma limpeza em toda a sua papelada. Meteu
logo maos a obra: rasgou rapidamente documentos extintos e cartas sem
importancias; apartou as de valor e destruiu em pequenos fragmentos as que lhe
pareceram comprometedoras.

SO restava o retrato de Corina; p6s-lhe as maos para rasga-lo, mas deteve-
se: queria contempla-lo até os derradeiros instantes de sua vida. Que linda era!
Como o fizera feliz aquele corpo maravilhoso de ninfal... Mas s6 o corpo, que a alma
era a das borboletas. Nao o amara aquela mulher; ndo o amara. Nunca havia amado
nem amaria nunca. Era uma leviana, uma frivola, uma coquete. Afinal, ndo era dela
a culpa. Fora o seu temperamento e fora a sua educacgao que a fizeram assim.

Ah! Se ela o houvesse amado, té-lo-ia acompanhado, arrostando, com ele e
como ele, bravamente, a justa colera do esposo, os ridiculos e as grosserias do
escandalo, as exprobracdes hipdcritas da sociedade e as maldicdes enfaticas da
moral publica... Se o amasse, ndo pensaria no marido, na sociedade, na moral, no
escandalo, no que diria fulano e sicrano: s6 pensaria nele, entregar-se-ia nas suas
maos, dando-lhe o seu coracao e a sua vida.
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E entdo ele ndo seria obrigado pelo respeito de sua prépria honra a matar-
se, porque poderia bradar a Fernando : "E a mim que ela ama, e por isso te deixa
para acompanhar-me. E eu adoro-a! Fere-me, mata-me, se te apraz; mas fica
sabendo que n&o conseguiras, arrancando-me a vida, arrancar a minha imagem do
seu coragao!" E se ele o ferisse, como lhe seria doce e gloriosa a morte! Oh! Sonho
irrealizado!

De repente, como se aquela idéia o alucinasse, sacou do bolso o estojo
cirurgico, escolheu dentre os ferros um bisturi de cabo de tartaruga, abriu-lhe a
ldmina espelhenta, fixou-a, puxando um pequenino botdo, e examinou-a
atentamente, experimentando-a na palma da mao: depois descansou-o0 ao lado da
fotografia. Meteu o estojo novamente no bolso; depds o reldgio e a corrente sobre a
mesa, despiu e pendurou o colete e o paletd, tirou o colarinho e os punhos, e destes
os botdes de ouro, reuniu todo o dinheiro num macgo, que embrulhou em uma folha
de papel, sobre a qual escreveu a quantia e, tudo isso feito, consultou o reldgio:
eram 11h30. A sua calma enchia-o de espanto, assustava-o.

No quarto contiguo acabava de entrar o respectivo hospede, cantarolando
alegremente a aria famosa da Carmen:

L"amour est enfant de boheme.
Il n'a jamais connu de loi;
Si tu me m'aimes pas, je t'aime,
Et si je t 'aime, prends garde a toi!

— Como é feliz este bruto! Ndo ama, de certo; ou ama e é amado —
murmurou raivosamente Paulino — Estara tudo pronto? — pensou, em seguida.

Lembrou-se de deixar uma declaragao escrita para arredar suspeitas e evitar
acusagdes injustas. Tomou de uma folha de papel e escreveu em caracteres
graudos e firmes:

"Mato-me por tédio e nojo da vida, mas considerando-me perfeitamente
integro do cérebro. Deixo sobre esta mesa dinheiro e joias e neste quarto malas e
objetos de meu uso. A tudo isso determino destino claro e preciso no testamento
que fiz hoje aprovar pelo tabelido Silva Junior e esta ao lado deste papel. Meu ultimo
pensamento e para minha irma, meu irmao e meu amigo Fernando Gomes".

Em seguida datou e assinou.

Il n'a jamais connu de loi...

garganteava a meia voz o vizinho, atirando os botins ao chdo. Um sino bateu
os trés quartos de hora. "Tenho 15 minutos de vida!" exclamou Paulino, com os
olhos muito abertos para o reldgio. Sentou-se a mesa, fincou sobre ela os cotovelos
e entrou a contemplar o retrato de Corina. "Amo-te, amo-te, amo-te! Lembraste,
ingrata, de que foram estas as unicas palavras que pude pronunciar naquela noite
terrivel do teu triunfo de coquete e da minha desgraca de homem honrado? E era a
verdade! Amava-te como um louco! E € como louco que te amo ainda; sabes? Como
és linda! Que olhos os teus, Corina! Oh! Nao me sorrias assim, neste momento
supremo, que me fazes perder a coragem, que me tornas um miseravel! Ndo me
tentes, Corina, com esses olhos, com esses labios, com esse seio de deusa...
porque fugirei do dever para o amor e irei viver indignamente, na traicdo e na
hipocrisia, arrastando-me a teus pés. Minha Corina! Meu amor! Meu amor! Meu
amor!" e beijava a efigie adorada sofregamente, com beijos de fogo, que n&o
cessavam.
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Mas, fora, no siléncio vasto da noite, uma pancada metalica de sino ressoou
sinistramente; era a primeira badalada da meia-noite. Paulino ergueu-se como
impelido por uma mola elétrica. Meia-noite!

A morte! Deu um ultimo beijo no retrato, rasgou-o em pedacinhos que atirou
a rua, entreabrindo uma janela, e empunhou o bisturi.

Nesse momento o seu cérebro iluminou-se completamente e nessa imensa
luz subita, todo o passado do infeliz foi-se desdobrando e discorrendo rapidamente.
Reviu-se pequenino, na provincia, no campo, brincando com os poldros e os
novilhos, e no colégio depois, € mais tarde na academia. Duas... A voz do pai, 0s
sorrisos da mae, as feigdes dos irmaos, um aspecto material, uma arvore, uma casa,
um animal, que representaram papel importante na sua meninice, os mais remotos
fatos, os episodios mais insignificantes, vinham-lhe a memoria, nitidos, perfeitos,
flagrantes; tudo ressurgiu, reviveu, passou... Trés...

Enquanto o cérebro trabalhava desse modo, devorando-se no incéndio das
proprias células, o suicida procurava com os olhos o ponto do quarto em que devia
matar-se; achou o espelho do toucador; foi a ele; mas a luz do gas mal o luminava,;
acendeu a vela, depb-la sobre o marmore, abriu a camisa: o colo nao ficava bem
descoberto, depbs a arma, despiu rapidamente a camisa, que atirou para o meio do
aposento. Quatro... Cinco... Empunhou de novo o bisturi, aproximou-se do espelho,
fez menc&o de dar o golpe para verificar se a reflexdo inversa da imagem nao o
levaria a erra-lo. E, em meio do trabalho estupendo de revivescéncia do cérebro, e
dos atos materiais que ia praticando, o infeliz ia contando também as badaladas do
sino: Seis, Sete, Oito... e ouvia o vizinho trautear ainda a cancido da Carmen:

Si tu ne m'aimes pas je t' aime...

e o ruido que ele fazia vertendo agua no vaso.

As artérias batiam-lhe violentamente, produzindo-lhe uma dor surda nas
témporas: o coragdo martelava-lhe na garganta... Nove, Dez.... Fitou os olhos
arregalados sobre o vidro do espelho, achou-se horrivel, desconheceu-se. Ergueu o
braco direito com o bisturi pronto, com a méo esquerda apalpou e marcou a carétida
para o golpe... Onze, o brago fez o0 movimento, a [d&mina assentou no ponto que o
polegar esquerdo marcava... Doze! Um jorro de sangue, em repuxo impetuoso e
alto, esguichou, cobriu o espelho, salpicou tudo em volta do lavatoério; os bragos do
suicida ergueram-se no ar, num gesto vago de quem se afoga, o bisturi tombou
sobre o marmore. O corpo, um momento vacilante, descreveu um movimento
rotatorio para a esquerda, com a cabeca tombada sobre a espadua direita, meio
desprendida do tronco; depois, caiu pesadamente no chdo, abafando o ruido da
queda sobre o tapete que o forrava, e ficou estendido a fio comprido.

Nesse movimento o jorro de sangue, que apenas n&o era ja tao alto, tingia
em torno o papel da parede, as roupas do cabide, os moveis, tudo, e, depois de
caido o corpo, foi escorrendo pelo soalho, num fio coleante, passou para o corredor
por baixo da porta, como um regato rubro, quente, fumegante.

L'amour est enfant de bohéme...

trauteava ainda o héspede alegre do quarto contiguo; mas ja muito
indistintamente, entre bocejos. E, meio minuto depois, a cama rangeu e estalou com
0 peso do seu corpo acomodando-se para dormir.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO |

O BARAO DE SANTA LUCIA

Sao decorridos quatro anos e meio. Nesse curto periodo, instante
imperceptivel na vastiddo infinita do tempo, quantos acontecimentos, quantas
mudancas, quantas alteracdes nos homens!

Mas para que se possam perceber e julgar ndo deve olhar a coletividade,
observar a multidao, porque esta ndo muda: apresenta sempre o mesmo aspecto de
movimento e variedade; sua vida é uniforme e, se alguma alteracédo se pode notar, é
que a massa € ainda mais numerosa e mais ativa que dantes. Os que
desapareceram — desapareceram definitivamente: nenhum vestigio, nenhum leve
sinal os faz lembrados.

O homem morre; a sociedade fica e vai por diante — compacta, agitada
pelas paixdes, tangida pelo interesse, precipitada por uma forte vontade ignota para
um destino obscuro e atraente como uma formidavel montanha de ima encoberta
num véu de névoas. Mas se tomamos a parte uma familia, entdo, verificamos como
influiram sobre ela, modificando-a, transformando-a, esses quatro ou cinco anos.

Uns morreram, nasceram outros; os rapazes fizeram-se homens; as
meninas cresceram, casaram. Tornaram-se maes; a uns afastou para mais longe a
necessidade de ganhar o pao; a outros abasteceu o0 acaso ou a prevaricagao; a
estes a enfermidade inutilizou na anquilose ou na imbecilidade; aqueles perdeu a
ambicdo, a colera ou a sensualidade, levando-os ao roubo, ao adultério, ao
assassinato, ao suicidio.

Quanto vao movimento! Que agitacdo estéril! Nesta colossal partida de
xadrez do homem com a morte, é esta sempre quem ganha a negra e sem dar a
desforra.

Na conta monstruosa da vida, em que os algarismos sao escritos com
lagrimas, e por isso desaparecem, ou com a tinta rubra do sangue ou com a tinta
negra do luto, o algarismo vencedor, que a todos devora, € o zero... Que importa
isso, porém? Enquanto se vive, forgoso é... viver; e viver é essa agitacdo, esse
tumultuar, esse sofrer, esse iludir-se, esse aspirar, esse morrer de todos os minutos.

Nos quatro anos e meio que passaram desde o suicidio de Paulino,
profundamente mudou a existéncia dos personagens desta singela historia —
singela como a verdade e a desgraca.

A viuva Prestes morreu dois anos e tanto depois, em seguida a uma terrivel
operagao. Apurado o seu espodlio, Corina, na qualidade de sua herdeira universal,
apenas recebeu as joias, que eram valiosas, e a casa em que morava a madrinha.
Tudo o mais foi absorvido pelos credores. S6 os trés médicos que operaram a infeliz
apresentaram uma conta de 12 contos de réis, que foi paga.

O inofensivo Castrioto desaparece de dia para dia, minado por uma afecgao
gastrintestinal, que os médicos ndo podem vencer e em cujo diagndstico dois, ao
menos, Nao conseguem combinar.

Fernando Gomes, a que o desgosto de perder o seu amigo daquele modo
tragico, encanecera quase completamente, ndo parece mais o mesmo homem feliz
que o leitor conheceu; além dos cabelos brancos e das rugas precoces, tem um ar
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sombrio e dolorido, que Ihe é impresso a fisionomia pela tristeza do olhar e por uma
prega irbnica dos labios, raramente abertos em riso franco.

Um mal nunca vem s0; afirma a experiente sabedoria do povo, e com razao.

A morte de Paulino fora, por assim dizer, o sinal da chegada do infortunio
para o seu amigo. Desde esse dia a roda da sua fortuna comegou a desandar
rapidamente: nunca mais fez um bom negécio; as melhores combina¢des falhavam-
Ilhe: teve complicagdes graves com alguns comitentes, nas quais a sua boa-fé e a
facilidade geral de entdo em tratar negdcios o comprometeram bastante; realizou,
por conta propria, operagdes desastradas, e, por fim, tendo jogado a ultima cartada,
embarcado os ultimos capitais num grande report da Companhia Geral de Estradas
de Ferro — a famosa Geral sem mais nada — foi, como milhares de outros,
vitimados pelo crack formidando; passou de quase milionario a quase pobre, apenas
Ilhe restando, de sélido, algumas a¢des do Banco dos Estados Unidos do Brasil e a
sua bela chacara da Tijuca.

Comecou a débaclé. O que primeiro passou foram os carros e os cavalos;
depois despediu-se a criadagem e empenharam-se joias; seguiu-se a hipoteca da
chacara e uma segunda sobre os remanescentes da primeira. Depois mudou-se
Fernando para um chalé modesto, na rua do Bispo, para aproveitar-se do aluguel da
chacara. Esta passou, por fim, para outras maos, vendida em praga para pagamento
dos credores hipotecarios. E Fernando, lentamente acanalhado pelos revezes e
pelas mas companhias que estes geralmente trazem, pois ele ndo ousava mais
frequentar em condic¢des t&o inferiores as de outrora, a antiga roda de magnatas da
politica e das finangas, ndo sabendo de que modo satisfazer as exigéncias de
conforto e de luxo de sua mulher, ndo podendo mais simular, como fizera por tanto
tempo, uma certa abastancga, pois estava crivado de dividas e o crédito esgotara-se
completamente. Fernando vivia agora principalmente do jogo. O que conseguia
ganhar na praga em corretagens, arriscava-o a noite sobre o tapete verde da roleta e
do dado ou a mesa do pbéquer. Perdia o mais das vezes. Mas como se tornara
freqUentador assiduo das casas e clubes de jogo, adquirira crédito entre os
jogadores, e ja ndo sentia grandes apertos de dinheiro.

Vamos encontra-lo agora associado, com o seu inseparavel amigo Viriato de
Andrade, em um desses clubes, na rua visconde do Rio Branco.

Nesse estabelecimento, perfeitamente montado para o seu mister, e
habilmente disfargado em clube recreativo, entra o marido de Corina as trés ou
quatro horas da tarde para somente sair na madrugada seguinte.

As poucas horas que passa em casa, passa-as quase todas dormindo.
Levanta-se geralmente as dez da manhd e sai a uma da tarde. S6 tem para
conversar com a esposa a duragao do almogo, ou pouco mais. E é a essa migalha
de tempo que esta ha dois anos reduzidas a convivéncia desse casal.

Corina, que podia ter-se salvado se néo perdesse o filhinho, que dera a luz
alguns meses depois da morte de Paulino — o que foi novo e durissimo golpe para
Fernando —, Corina habituara-se aquela nova existéncia e com ela se acomodara
sem pesar nem constrangimento.

Aquilo era a liberdade quase completa. O marido, ausente toda a noite e
metade do dia, tornara-se para ela quase um estranho, com quem apenas contava
para a manutencao da casa e satisfacdo dos seus caprichos. Essa liberdade era-lhe
garantida pelo fato de s6 ter como criados a velha e fidelissima Mauricia, que néo
trairia sua filha de criagdo nem sobre uma fogueira, e um chacareiro velho e bronco,
que dormia numa casinhola ao fundo do quintal.
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Apos o suicidio do primeiro amante tivera mais dois, o primeiro dos quais
fora o elegante e pertinaz bardo de Santa Lucia — esse homem excepcional que
tinha e praticava a rara e preciosa virtude de "saber esperar”, e que mais uma vez
vira confirmada a sabedoria da sua maxima e divisa: "Acontece sempre 0 que se
quer com firmeza e se espera com paciéncia".

A impresséo causada em Corina pela morte sinistra e consternadora do seu
amante fora profunda, extraordinaria, de modo a parecer que seria igualmente
duradoura; e foi tdo forte que se o marido amasse menos Paulino e pudesse distrair
a sua dor observando a alheia, teria provavelmente estranhado fosse tao violento o
efeito dessa desgraga sobre Corina. Mas, passadas duas ou trés semanas, uma
singular transformacao se operou nas idéias e nos sentimentos desta a respeito do
seu primeiro e infortunado amante. Entrou a convencer-se de que se ele a amasse
realmente nao se teria matado; que nao foi ela a causadora daquele infortunio mas
sim a esquisitice do génio de Paulino, que sempre tivera idéias extravagantes, fora
do comum, absurdas mesmo. Se ele a amasse deveras, como lhe dissera e jurara
tantas vezes, em vez de deixa-la e estourar os miolos, teria ficado junto dela, para
vé-la, ouvi-la, beija-la, té-la sempre perto de seu coragao.

Proviera lhe essa ordem de pensamentos da observacdo que fez, alguns
dias depois do fato, que Paulino ndo deixara nenhuma prova de que houvesse
pensado nela nas ultimas horas de sua vida — nem uma lembranga. nem uma
palavra!

Nao tinha ele escrito na sua declaragdo derradeira, momentos antes de
matar-se: "Meu ultimo pensamento é para minha irma, meu irmao e meu amigo
Fernando Gomes?" Por que nao para ela também? Que tinha que o dissesse?
Excluiu-a, esquecera-a...

E tdo complexo e tdo sutil o amor-préprio feminino! A mulher por quem um
homem se mata sentira sua morte tanto mais profundamente quanto mais
convencida estiver de que foi realmente por ama-la que o infeliz se matou: nao
porque sinta remorsos ou sinceramente lamente a perda de um corag¢ao que lhe era
tdo dedicado: mas porque aquele suicidio era a homenagem mais elevada, mais
preciosa, a ultima que ele poderia prestar a sua beleza, a sua graga, aos seus
encantos. E a dor que ela sente ndo é mais que a gratiddo da sua vaidade. E essa
mulher chora, consterna-se, desfalece de magoa... convencida de que amava
aquele homem mais do que o julgava ou n&o sabendo que o amava. Passem os
dias, e com eles as lagrimas e 0 d6... e essa mulher ndo se lembrara sem um intimo
gozo finissimo que houve um homem que se suicidou por ama-la, por ndo poder
possui-la, por julgar-se desprezado por ela. A uma — é verdade que atriz — ja ouvi
gabar-se — oh, sim: gabar-se! — de ter sido a causa de trés suicidios!

Corina, despeitada com o morto por haver partido de junto dela, primeiro, e
do mundo, em seguida, sem |lhe deixar uma palavra escrita, uma lembranga, um
adeus, uma prova de que ela ocupava o seu pensamento nos ultimos momentos de
sua vida, comecgou descrer que houvesse sido ela a causa do suicidio até
convencer-se de que a verdadeira causa fora desarranjo mental de Paulino, que
sempre fora tido na conta de esquisitado, de tipo singular. Essa opinido também era a
do marido, que lha sugestionara em parte: o qual ndo podia ter outra, nao
encontrando para um ato tdo imprevisto e desarrazoado outra explicacédo senao a
loucura.

Acresce que Santinha também dizia pensar desse modo embora a principio
mostrasse acreditar que fora o amor do médico pela amiga a causa do suicidio. A
verdade € que ela o acreditou sempre: mas desejosa de distrai-la, de vé-la
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novamente alegre, gozando a vida amplamente, plenamente, fez sua a opiniao de
Fernando.

Trés meses depois do triste acontecimento, nenhum vestigio dele se
encontrava na fisionomia, nos gestos ou no vestuario de Corina: restituira-se a
ruidosa vida dos concertos, espetaculos e bailes — aos quais nunca mais a
acompanhou o esposo, completamente sucumbido a sua irremediavel dor.

Nos salbes reencontrou Corina o seu fiel e paciente adorador bardo de
Santa Lucia, que teve a prudéncia e a discricdo de nio se referir aos fatos que se
passaram no largo intervalo havido nas suas relagdes mundanas, sendo de um
modo téo leve e tdo habil, que bastasse a significar a moga que ela melhor houvera
feito em aceitar a corte constante e timida e o amor resignado que |he ele oferecia
de tao longa data, que em preferir-lhe Paulino.

Santinha, o seu anjo mau, impelia-a para os bragos do bardo com a mesma
risonha e calma inconsciéncia com que a impelira aos bragos do médico. Depois
Fernando, apanhado em cheio na vida infernal dos ricos que se debatem para
salvar-se na corrente do crack, cada vez se desapegava mais dela, quase n&o
acarinhava, mal Ihe falava e raro lhe sorria... E o fato consumou-se: Corina entregou-
se ao barao.

Fidalgo de maneiras como de sentimentos, dourou-lhe e enfeitou-lhe tanto
quanto pbéde as vilezas do adultério, evitando a frequentacédo da casa de Corina e as
relacbes com o marido e dando encanto e distingdo ao ninho em que ocultavam os
seus amores € que ele preparara em uma casinha de sua propriedade, oculta nos
folhetos e ramagens de um jardim, numa rua nova de arrabalde calmo. Somente
neste retiro perfumoso e elegante consentia, o bardo em estar com a amante.
Recusou sempre ir vé-la em casa, a noite, embora ela lhe garantisse ndo correria
nenhum risco por o marido so recolher sobre a madrugada todos os dias. Evitava
mesmo encontra-la na sociedade.

Era um homem extremamente cauteloso e prudente, medroso mesmo,
arreceando-se de tudo, tudo prevenindo, nada confiando ao acaso. O fundo de seu
carater era formado de calma e ponderacdo. Metddico por indole e habito, tinha a
vida pautada como uma pagina de musica. Registrava os minimos atos da existéncia
e as mais insignificantes despesas. Era um espirito de septuagenario num corpo de
30 anos. Muito alto, muito magro, o olhar sereno, meio velado de melancolia, bigode
escasso e negro, acentuando a palidez do rosto sem barba, de magas salientes,
fronte escampa, coroada de cabelos pretos, lisos e longos, de que vinham alguns
cair sobre ela com um ar triste de ramos de salgueiro. Falava pouco, em murmurio,
com uma voz melodiosa, € uma precisao notavel de locu¢do; cada palavra tinha um
papel distinto na frase e era insubstituivel. S6 dizia o que queria, quando queria e
como queria.

Orfzo, rico, independente, desambicioso, partindo em largas viagens a
Europa, a Asia, & América, quando o tédio o empolgava, fora sempre levado pelo
seu egoismo, delicado na forma e feroz no fundo, a repugnar o casamento — esse
"egoismo a dois" sem a felicidade de nenhum — e, por isso, resistindo a verdadeiros
assédios de familias que sonhavam atrai-lo a seu seio e a senhoritas das mais
lindas e das mais prendadas do nosso high-life conservara-se o barao
obstinadamente solteiro.

Desde a primeira vez que viu Corina sentiu-se vivamente impressionado; da
terceira desejava-a, ardentemente. Acompanhou-a desde entdo através de todas as
festas, publicas e particulares, fazendo-lhe uma corte assidua, mas tao respeitosa
que Fernando, tendo-a percebido e vigiado de perto, nada pode fazer para acabar
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com ela, receoso de parecer ridiculo. Desde o baile de recepg¢ado de Paulino,
pressentiu e anteviu o bardo o que ia acontecer entre este e a sua amada e
recolheu-se a sombra, ndo desejando estabelecer uma competéncia e uma luta que
Ihe repugnavam ao carater; pos-se de lado, arredado mas vigilante. Acompanhou
assim aquele idilio que tdo tragicamente devia findar. Quando viu a formosa
estouvada voltar a frequentagdo do mundo elegante sem vestigios visiveis de
comogao ou tristeza e desacompanhada do marido, julgou chegado o momento de
dar a batalha decisiva e recomecgou a sua interrompida corte com dobrado ardor,
quase certo da vitéria. Nao se iludia nos seus desejos e nos seus planos.

Durou ano e meio esse amor culpado, embora parecesse dever eternizar-se.
Esses amores acabam sempre por ndo terem por base a amizade e o respeito, e
acabam dissolvendo-se em 6dio e rancor. Os amores, filhos do consércio do desejo
com a ilusdo, vivem, como as falenas, a vida efémera dos pais. O que primeiro
morre é o desejo; a ilusdo pouco Ihe sobrevive, e ante os dois cadaveres brancos e
frios, amortalhados em rosas murchas e em lirios fanados, os pobres amores
arrastam-se ainda algum tempo e expiram, por fim, para ressuscitar e reviver na
saudade.

Mas o que precipitou o desfecho dessa ligagdo, ja de si tao fragil, foi o génio
de Lucio — era este o nome de batismo do bardo, cuja mae era Lucia — génio que
ninguém poderia suspeitar sob aquela aparéncia imperturbavel de serenidade e
dogura.

Lucio, como todos os egoistas do seu quilate, era excessivamente zeloso.

O ciume assumia naquela alma solitaria e cética o estado intoleravel de uma
dor fulgurante mas n&o intermitente; e o que o desgragado sofria era horrivel. A
principio contivera-se, reprimira, ocultara o seu mal, o deménio que lhe rola o
coragao; mas pouco a pouco ele foi surgindo aos olhos de Corina em toda a sua
hediondez.

Ao fim de alguns meses era um inferno a vida dos dois. Lucio ofendia-a e
conspurcava-a com as suspeitas mais torpes e mais inverossimeis. Obrigava-a a
dar-lhe conta de todos os seus atos; e ela nenhum podia ocultar-lhe, porque sabia
que ele a seguia de longe espiando-lhos e informando-se habilmente de todos os
seus passos por meios indiretos, com os amigos dele e as amigas dela; e no mais
inocente encontrava motivo para fazer-lhe uma cena dolorosa ou violenta, em que
se martirizava martirizando-a, cenas que estragavam todos os seus transportes de
desejo, toda a sua convivéncia de amantes.

As vezes nem se beijavam. As duas ou trés horas da entrevista eram gastas
em recriminagdes, em disputas, acusagdes injuriosas de um lado, defesa
desesperada do outro, solugos, suspiros, risos de ironia, gritos de revolta... as vezes
ele reagia contra si mesmo, contra aquela anomalia fatal do seu espirito, e, por um
esforco violento, recalcava as suspeitas, as queixas, as recriminagdées e humilhava-
se, rojava-se suplicante aos pés de Corina, beijava-os, lambia-os quase, como um
rafeiro batido. Nesses dias eram deliciosas aquelas horas de pecado e mistério. Ele
recuperava a sua dogura, ela a sua alegria. Mas era contar certo com um
recrudescimento de ciume na préxima entrevista.

Uma vida intoleravel para ambos. Quem primeiro cansou € comegou a
rebelar-se contra ela foi Corina, que ndo podia compreender com que direito aquele
homem, que era apenas seu amante, a magoava e ofendia com seus ciumes
injustos e brutais, quando seu marido, que era seu marido e n&do um simples amante,
depositava nela a maior confianga, ndo suspeitando dela em caso nenhum. Era
demais! Quis romper com o amante, brusca e definitivamente, mas teve medo.
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Sabia-o um cavalheiro, incapaz de uma vilania, de uma traicdo. Mas a paixao cega
enlouquece o0s mais sensatos, torna grosseiros e maus o0s mais delicados e
bondosos. Resolveu, ainda por conselhos de Santinha, ir acabando com aquilo
devagar, insensivelmente, espagando as entrevistas, faltando a algumas, deixando
de defender-se das acusacgoes e das suspeitas renascentes do bardo. Este, para o
fim, ja se ia tornando insuportavel; ja ndo podia vé-lo sem sentir-se irritadica,
nervosa, agressiva. Os seus afagos deixavam-na fria, as suas habituais ciumadas
enervavam-na como picadas de alfinete continuadas, impertinentes, em varios
pontos do corpo.

Depois, um novo capricho |he nascera no espirito ocioso e doente, um novo
desejo Ihe perturbara o coragao despudorado.

Corina conhecera, por ter-lhe sido apresentado em um sarau, um belo e
guapo sujeito, portugués de nascimento, mas ha alguns anos residente no Brasil, e
que se dizia guarda-livros de uma casa comercial importante. Chamava-se Hugo da
Silva Rosa. Robusto, espadaudo, peitorais amplos, cabecga forte, cara larga, tez
morena, faces gordas e coradas, bigodes cheios, de fios pretos e crespos; um
soberbo exemplar de meridional. E depois que labias, que maneiras, que tagatés e
delicadezas para com as damas! Tinha fumacas literarias e ndo se fazia rogar para
recitar ao piano, anediando a cabeleira trovadoresca, uns horrores rimados e
meluriosos, que dava por de lavra propria e que produziam um efeito seguro sobre o
auditério feminino. A voz redonda, cheia, veludosa, tinha modulagdes de infinita
docgura, que o olhar quebrado, de ovelha morta, acentuava de modo irresistivel.

Era a coqueluche das salas o guarda-livros poeta, o belo Hugo da Rosa —
como ele assinava —, abreviando. A fama das suas aventuras amorosas tornava-o
muito interessante e curioso para as senhoras de todas as idades, mas
principalmente para as solteiras jovens, as vilvas sensuais e as casadas
romanticas; as primeiras viam nele um marido bonito, muito apresentavel; as
segundas, sendo um substituto valente ao seu defunto esposo, um homem capaz de
consola-las da sua perda; e as terceiras um amante ideal, formoso como Romeu,
cismarento como Hamlet, herdico como Orlando.

Vestia-se a rigor, mas com um gosto comum, rastaquouere gravatas
flamejantes, colarinhos inverossimeis no talho e nas dimensdes, vestons
pretensiosos, bengalas formidaveis, ramalhetes grandes como repolhos, na botoeira.
Ha mulheres que morrem de amores por essa espécie de homens, que para elas
reunem as qualidades mais preciosas — forga, audacia e brilhantismo.

Hugo da Rosa era o tipo comum e desprezivel do bellatre, do Adonis
pelintra, todo roupas e joias, mas vazio de cérebro e de coragdo. Geralmente a
mulher pouco se importa com os dotes relativos a esses dois principais 6rgaos da
vida — sobretudo ao primeiro.

Corina sentiu-se influenciada também por ele, e, dominada pelo seu
prestigio poderoso, nao teve forgas para resistir a corte que ele apressou-se em
fazer-lhe, desejoso de junta-la a sua ja bem fornida colegdo de amantes, classe
"burguesas finas". E o miseravel tdo habilmente Ihe preparou a queda, que Corina
nao pode evita-la antes de romper com o bardo, de modo que teve dois amantes
simultaneos, enganando um com o outro e o marido com ambos.

Mas Lucio soube sem demora dessa inconcebivel baixeza da amante e
devia ter sofrido horrivelmente desse golpe no que ele tinha de mais delicado que o
seu proprio amor — no seu amor-préprio, a julgar pela vinganga que contra ela
tomou, ele tao delicado e tao timido...
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No primeiro encontro com o barao a que foi Corina depois de ser amante do
guarda-livros, e a que ndo quis faltar para evitar suspeitas da parte de Lucio, n&o foi
este quem a recebeu, a porta, como costumava, mas a velha criada francesa que
tomava conta do chalezinho. Perguntou por Lucio; a criada informou que o senhor
bardao estava no boudoir e lhe pedia o favor de la ir. Corina entrou, abrindo as
cortinas de guipura que o separavam da sala e estacou, apenas transp6s a porta,
perplexa, imoével, reduzida a estatua.

No elegante boudoir, formado no quarto de dormir por um lindo biombo
chinés, que ocultava a cama, dividindo-o em dois, estava o bardo sentado numa
cadeira, a cavaleiro, com os bragos cruzados sobre o espaldar, sério, palido, vestido
de preto, conversando ou fingindo-o, com uma mulher deitada, em frente dele, sobre
uma chaise-longue, estofada de damasco. Era Madelon. Vestia apenas uma
camiseta de seda cor de ouro velho, de cuja fimbria saiam as pernas, modeladas em
meias pretas, e fumava uma cigarrilha negligentemente.

A surpresa das duas mulheres, encontrando-se, foi enorme. Corina
empalideceu mortalmente e cerrou as palpebras; a francesinha ergueu-se confusa,
interrogando o bardo com os olhos espantados. Mas o bardao, sem se perturbar nem
levantar-se, disse com um tom de irbnica cerimébnia, apresentando-as:

— Madeleine ou Madelon, como €& mais conhecida, estrela do nosso
demimonde, minha amante; madame Hugo da Rosa, estrela do nosso grand-monde,
minha ex-amante.

Corina sentiu vergarem-se-lhe as pernas ante a afronta inesperada e
crudelissima; uma nuvem cobriu-lhe de sombras a vista; agarrou-se ao portal. Mas a
necessidade de fugir daquele recinto era tdo imperiosa que conseguiu, dominando a
sua comocgao, sair do boudoir, buscando, vacilante, atordoada, a porta da rua,
através da sala. Mas o bardo estava a seu lado, acompanhando-a, e dizia-lhe com
um tom de voz estranho, cavernoso, assustador:

— O doutor Paulino, o seu primeiro amante, substituiu aquela cocote pela
senhora; eu fago o contrario: substituo-a por aquela cocote. Passe bem.

E abriu a porta envidragada que comunicava a sala com o jardim. Corina
saiu sem uma palavra, sem um gesto, lenta, hirta, como uma sonambula.

Trés dias depois partia o bardo de Santa Lucia para a Europa, sem deixar
um cartao de despedida a ninguém.

CAPITULO I

UM MISERAVEL

Fernando era decididamente um homem perdido para a familia e para a
sociedade. Fizera do jogo profissdo: dele, por ele e para ele vivia. Deixara
inteiramente de freqlentar os amigos: nédo fazia uma visita; ndo acompanhava a
esposa a um divertimento; ndo lia um livro; ndo sabia dos acontecimentos politicos
que agitavam a opinido senao pelos boatos ou comentarios que lia ao acaso num
jornal ou ouvia a mesa do jantar, no clube.
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So6 passava em casa os domingos e dias feriados, e bem aborridamente,
valha a verdade. Faltava-lhe o seu meio cotidiano, vario, agitado, picante de vicio. A
propria companhia da mulher, sempre formosa, e que ele amava como dantes,
entediava-o também. Enchia essas tardes mornas e longas, dando com ela estirados
passeios pelo seu arrabalde, em roupas leves, boné e bengalinha, ou charutando
entre bocejos mal contidos, estendido numa espreguigcadeira de vime das llhas, no
jardim, enquanto a mulher dedilhava melancolicamente no seu Pleyel.

Quando o casal Viriato vinha jantar, o que era frequente, passavam mais
agradavelmente esses dias de inutil descanso. Os dois casais jogavam o péquer
renhidamente antes do jantar e a noite até 11 ou 12 horas.

Foi num desses dias que Hugo da Rosa, que ja era amante de Corina desde
trés meses, visitando-a quase todas as noites, se introduziu oficialmente no meénage.
Fernando ja o conhecia do clube, que ele freqlentava ultimamente com bastante
assiduidade. O Lovelace era cauteloso: antes de ir ocupar o lugar de Fernando no
leito conjugal ia verificar se ele passaria a noite fora de casa. Fizera-se seu intimo a
ponto de atuarem-se; levava-o a patuscadas, apresentava-o a cocotes.

Tivera Hugo a engenhosa idéia de fazé-lo embeigar-se — para falar a giria
desses senhores — por uma atriz de opereta, pequenina e nariguda, mas petulante,
viva, bem feitinha: a Bianchini. Esta claro que havia sido amante de Hugo, que o era
ainda um pouco, porque esses homens ndo rompem nunca com as suas amantes;
gozam-nas, exploram-nas, maltratam-nas, abandonam-nas: mas, se novamente se
encontram, € como se nada houvesse ocorrido: elas recebem-nos de novo a sua
alcova, a sua mesa, sendo com alegria, muitas vezes sem desagrado. Aquele
sucedia isso frequentemente. Estava na rua do Ouvidor, no seu grupozinho bem
conhecido, porta do Cailtau ou do Brago de Ouro, quando passava uma das suas
antigas vitimas...

— Olhem a Rita Mineira! Bravos! Mas esta ainda bem boa!

E ia logo aborda-la; e era certo passar com ela a noite. E que elas sabem o
que eles valem; que quando estao a tinir eles tém sempre um amigo apatacado para
apresentar-lhes, ou um expediente seguro a aconselhar.

A atrizita, italiana de origem, apesar do muito que dele sofrera, durante o seu
curto coliage, nao conseguira odia-lo e, quando o capricho, mordendo-o, o levava de
novo para ela nao lhe vedava a porta de casa, se 0 amante fixo ndo estava, é claro,
porque o Lopes, o cOmico mais desengracado dos dois hemisférios, ndo era para
gragas e tinha a mao pesada.

Hugo levou uma noite Fernando aos bastidores do Lucinda e apresentou-o a
Bianchini, a quem Fernando enviava ha uns dez dias, em todos os espetaculos,
como preparativo, um belo ramo de violetas, acompanhado do seu cartao de visita, o
que ja havia rendido a pobre rapariga meia duzia de bofetadas do seu Lopes terrivel.
Bianchini, ja preparada também por Hugo, acolheu-o animadoramente; mas foi-lhe
logo dizendo — antes que o seu homem viesse da cena, onde fazia rir a estalar a
rapaziada das torrinhas, — que ndo a procurasse ali, mas em casa, depois do
espetaculo: a noite, sim; de dia, nunca! E que o Lopes tinha mulher e filhos e, em
meio da sua vida de desregramentos, cultivava a singular virtude de ndo dormir
nunca fora de casa, o que o fazia adorar da esposa e admirar dos colegas, que o
proclamavam um pai de familia irrepreensivel.

Hugo ia, pois, todas as noites ao clube verificar se Fernando |a estava e se
passaria o resto da noite com a Bianchini; e depois tomava o bonde e vinha dormir
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com a mulher do amigo, calmo e despreocupado como se fosse ele o marido.
Mauricia, a confidente incorruptivel, a serva fidelissima, era quem o introduzia a
desoras e fazia sair, pela madrugada, com mil cautelas, que a propria ama néao
conhecia. Mas o experimentado Hugo sentiu a necessidade, imposta pela prudéncia,
de freqlentar ostensivamente a casa; o diabo era que Fernando, desabituado
completamente de receber e fazer visitas, ndo se lembrava de convida-lo. Mas
soldado velho nédo se aperta", diz o ditado. Hugo, por uma sabia combinagcédo de
ingenuidade e desfagatez, que lhe dava um ar encantador, disse um dia a Fernando:

— Homem, vocé ainda ndo me apresentou a sua senhora! Nem mesmo
outro dia no camarote do Lucinda, no beneficio da Bianchini, 0 que me encalistrou
deveras....

Fernando ficou vexado, confessou o descuido, pediu muitas desculpas e
acabou por convida-lo a jantar no préximo domingo. Foi um encanto; o rapagéao
encheu a tarde e a noite contando anedotas, recitando poesias, cantando fados ao
piano, fazendo sortes e passes de cartas, dizendo galanteios as senhoras,
principalmente a Santinha, para desorientar Fernando. Ficou desde entdo comensal
certo aos domingos.

A fonte em que hauria recursos para manter-se e ao seu luxo de mau tom
era um mistério, mesmo para os que o conheciam de perto, porque Hugo da Rosa,
confirmando-o velho proloquio, era de uma infelicidade inclemente ao jogo, qualquer
que ele fosse: roleta, trinta quarenta, dados, lasca, pdquer... perdia sempre.
Desempregado de ha muito, inteiramente no vago, sem fortuna pessoal e sem sorte
ao jogo, tratava-se, entretanto, como um grand seigneur, gastando a larga,
passando a tripa forra, ndo olhando a dinheiro.

Tais mistérios dificilmente se descobrem ou se explicam limpidamente. O
que se pode afirmar € que a chave deles € a infamia. Esses homens, aparentemente
frivolos e inofensivos, sdo impenetraveis por mal dos outros: debaixo dessa camada
leve e brilhante de mundanismo perfumado, de ociosidade egoista, de vicios
elegantes, ha uma outra — dura, séria, pétrea,, formada da textura compacta de mil
complicados expedientes de mentira, de canalhice, de calote, de furto.

E uma vida trabalhosa e arriscada a desses cavalheiros... de industria.
Virem, como aranhas douradas e peconhentas, envolvidos em uma teia delicada e
complicadissima, que tecem continuamente, em que cagam os papalvos e 0s
confiantes, obrigados a refazer sem demora as malhas que se partem, ameacgados
de afogar-se nos préprios fios. Prometem daqui, pedem dali, enganam dacola; a uns
ameacgam, a outros suplicam; Ora arrotam contos de réis, e projetam empresas de
fabulosos proventos, ora confessam uma quebradeira absoluta, segundo tencionam
apanhar capitais grossos ou apenas morder alguém em uma de X. Mas essa
entrosagem, complexa como 0 maquinismo de um relégio, s6 pode funcionar oculta,
secretamente. E nisso consiste o maior trabalho e a mais séria dificuldade. E preciso
impossibilitar as vitimas de gritar e denunciar; ndo deixar vestigios; nao ter
cumplices; nao cair, em suma, nas garras da policia, sob a algada da junta
correcional. E, para consegui-lo, esses desgragados — sim, que o crime € o maior
dos infortunios! — trabalham tanto como um cavador ou como um banqueiro; e que
trabalho! O da mentira, da intriga, da dissimulacao, do dolo; o unico trabalho que néo
alegra nem rubora, o unico que nao da orgulho nem consolo.

Assombra ver como esses meliantes conseguem equilibrar-se por tdo longo
tempo no alto dessa piramide fragilima e tdo perigosa de tratantadas de toda
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especie; mas o que mais assombra € ver um dia desmanchar-se, ruir, estender-se
em pedagos no solo a piramide, o ginasta da velhacada cair com ela, diante do
publico e... levantar-se novamente, lépido, risonho, incélume, construir outra coluna
de contos do vigario e sobre ela novamente manter-se regalado, estimado dos
homens, querido das mulheres, beijado da sorte, festejado de todos. Ah!
Compreendo e justifico esses coitados que, comegando honestos e bons a labuta da
vida, desprotegidos da sorte, esquecidos de Deus, estafam-se na luta acérrima e,
contemplando os outros, os tais a que me estou referindo, descréem da virtude,
cansam da honestidade, desesperam-se da Providéncia e acabam imitando-os e
perdendo-se.

Salvo os casos que constituem as excegdes necessarias a confirmacio da
regra, para vencer, para triunfar na vida, nesta aspérrima vida contemporanea, é
preciso, mesmo aos honestos, uma boa dose, bem combinada, de audacia, de
hipocrisia e de crueldade; nada temer, ndo dizer sen&o verdades uteis e nunca toda
a verdade e nao ter pena de ninguém sem proveito proprio. Se essas qualidades séao
bem dosadas e bem combinadas e se tém ao seu servigo uma inteligéncia clara e
polida por alguma cultura, o éxito € seguro. O que a sociedade chama de pior a
esses homens é "egoistas"; mas admira-os, inveja-os e respeita-os.

Hugo da Rosa nao era, porém dessa classe, mas da outra, dos
ingenitamente imorais, inteiramente falhos do precioso senso do bem abstrato,
capazes de todas as acdes necessarias a consecucgao do seu ideal no mundo — a
fruicdo de todos os gozos. A alma desses homens, se fosse material, parece-me que
devera revestir a forma desses estranhos zodfitos chamados medusas, conhecidos
vulgarmente por "geleias do mar" ou "aguas-vivas" — massas gelatinosas, brancas,
visguentas, frias mas causticas, sem forma definida.

Poucos meses durava a ligagao repugnante desse homem com a mulher de
Fernando e ja a pobre moga amargava e expiava, em sofrimentos jamais
suspeitados sequer, essa falta e as que a precederam, todas as suas culpas de
adultera.

Os seus primeiros amantes eram dois perfeitos cavalheiros; e duas almas
nobres — incapazes de uma vilania. E verdade que o bardo de Santa Lucia se
vingara dela cruelmente, quase brutalmente; mas, em sua consciéncia, ela
reconhecia que um homem daquele temperamento e amando-a de tal modo, ao
saber-se traido com um biltre do jaez do Rosa, era natural procedesse como
procedeu. Quando a desgraga viu de perto, nua, escancarada, a alma de Hugo,
ficou, transida de horror, como a mae que, ao acordar, encontra enroscada junto ao
seio, entorpecida no sono haurido no seu leite, uma cobra ascorosa, em vez da
cabecinha do filho amado. E teve imediatamente este pressentimento: "Estou
perdida!" E ela somente conheceu a alma do miseravel depois de dois ou trés meses
de ligagao.

A principio os seus vicios requintados de alcova, a sua experiéncia
consumada de gozador espantou-a, repugnando-lhe; mas a semente perniciosa
encontrava terreno propicio, bem preparado a recebé-la, e plantificou virente. Ao fim
de algumas sessdes a discipula quase igualava ao mestre. Corina podia ser
recebida entre as 1400 sacerdotisas de Afrodite Astarté, no recinto sagrado do
Didascalion, na cidade santa do amor fisico, tdo artisticamente descrita por Pierre
Louys no seu famoso romance. A obra do impudor, da prostituicdo estava completa;
Corina era uma cortesa, tornara-se a digna amiga de Santinha, a quem os seus
progressos enchiam de pasmo como os seus dotes fisicos de inveja.
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Se Fernando vivesse ainda um pouco para ela, se ndo fosse quase um
hospede em sua propria casa, cem claros indicios o teriam advertido do
acanalhamento da mulher: toaletes; na escolha dos perfumes; nos penteadores e
nas camisolas de levantar e deitar; nos livros eréticos, ornados de estampas
grosseiramente obscenas, que andavam sobre os méveis do quarto e do boudoir;
nos gestos; nas palavras.

Mas ele proprio era outro, inteiramente diverso do que fora, nos bons e
rapidos dias em que viveu com o seu idolatrado amigo morto. Tornara-se um vicioso,
um viveur sem distingao, um epicurista vulgar, com o senso moral quase embotado;
nada via, nada compreendia, nada encontrava de terrivelmente denunciador em
todos aqueles habitos novos, nas mudangas operadas na mulher a partir de algum
tempo.

Corina s6 viu, e sem véus, em todo o seu horrivel cinismo a alma do amante,
quando se convenceu que este procurava explora-la na bolsa, extorquir-lhe dinheiro,
viver a sua custa, como os souteneurs descritos nos livros imundos da Paris impura,
da Paris-Cythéra, que havia lido com asco. Sim; aquele conquistador era um
souteneur; se ela se ndo acautelasse, seria capaz de fazer dela a sua marmite.

Comecgou ele pedindo-lhe, com simulado acanhamento, que |lhe arranjasse
cem mil-réis, de que precisava com a maior urgéncia, para um "aperto danado".

Corina, surpreendida, mas sem desconfianga do que aquilo realmente
significava, pediu no dia seguinte o dinheiro ao marido, "para comprar umas coisas",
ele prontamente lho deu, tendo por costume satisfazer todos os pedidos e caprichos
da mulher.

Hugo recebeu o dinheiro, murmurou um "obrigado" entre dois beijos grossos
e nao falou mais em tal. No espirito de Corina ficou um amarujo de desgosto, um
ressaibo, a um tempo nauseante e amargo, como o que deixa a poaia na boca.

Poucas semanas depois, Hugo pediu-lhe mais duzentos mil— réis. Ela teve
um calafrio. Calou-se, a principio; como ele, porém, a inquirisse em siléncio, com o
cenho carregado, o olhar sombrio, deitado de brugos sobre o colch&o, ao seu lado,
balbuciou alguns monossilabos confusos... Ele carregou ainda mais a catadura e
limitou-se a perguntar-lhe, com impassivel desfagatez:

— Pensaras tu, por acaso, que eu nao tenciono pagar esse dinheiro?
Julgas-me capaz de viver a custa das minhas amantes? Responde.

E fuzilavam-lhe malvadamente os olhos.

Ela desculpou-se, negando com calor; e prometeu-lhe o dinheiro. Desta vez
o marido perguntou-lhe para que precisava de duzentos mil-réis, se ainda na
véspera havia ele pago contas de chapéus e vestidos que somavam em quase um
conto de réis. Ela sentiu-se enleada; abaixou a cabega para ocultar o rubor das
faces e disse, por fim, que era para uma joia, um bracelete que vira, muito bonito, na
vitrina do Luis de Rezende. E Fernando deu-lhe o dinheiro.

No seguinte domingo, falando-se em joias, em meio de conversagao geral,
Fernando, voltando-se para a mulher:

— E a propodsitos — perguntou-lhe: — compraste o bracelete para que me
pediste aqueles duzentos mil-réis?

Corina, apanhada de improviso, corou tartamudeou:

— Ainda nao, porque... o Luis de Rezendeja o tinha vendido e nao achei
outro que me agradasse tanto.
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— Ah! — limitou-se a responder Fernando, imediatamente distraido por uma
exclamacgéo jovial do seu amigo Hugo da Rosa a propdsito de qualquer coisa. As
faces de dona Sinha chamejavam; a cara sadia e risonha do amante respirava uma
tranquilidade absoluta de consciéncia.

Era o inferno que principiava para a pobre moga. As exigéncias do infame
foram sempre crescendo. Por ultimo... batia-lhe! Sim, quando ela ndo podia arranjar
o dinheiro que lhe exigia, brutalizava-a, magoava-lhe os pulsos delicados nos seus
dedos grossos, ou fustigava-lhe com eles as faces, guardando ainda a bofetada, em
cheio, de palma aberta, para mais tarde, como argumento supremo.

Corina emagrecia; empalidecera, tinha olheiras violaceas, respirava
sofrimento e opress&do. Fernando alarmou-se com o estado da mulher; fé-la
examinar por um meédico dos mais notaveis, o dr. Castro, que receitou tdnicos,
banhos de mar, distragdes. Corina ndo melhorava, porém. Se a sua enfermidade era
a alma! Tentou reagir; como, porém, reagir contra aquele sujeito, capaz de tudo?
Teve medo. Ele tinha cartas dela, além de mimos e lembrancgas, conhecidas do
marido. Ele podia perdé-la e fugir, ou provar a sua culpa, dela, sem se comprometer,
pois as cartas ndo tinham o nome dele nem o dela; mas a letra era auténtica, nem
mesmo estava disfargada...

Negou-se a recebé-lo como a ir encontrar-se com ele em outra parte. Ele
respondeu friamente que, se dentro de trés dias o nido recebesse a noite, como
costumava, ele escreveria uma carta anénima ao marido "contando-lhe as passadas
facanhas da sua virtuosa esposa com certo doutor falecido e certo bardo ausente". E
a existéncia torpissima dos dois recontinuava, ainda mais torpe e mais torturante.

Nos domingos, entre risos e frases alegres, a infeliz, com a palidez mal
disfarcada pelo p6 de arroz cor-de-rosa, tossindo de quando em quando,
acompanhava ao piano as cangonetas picarescas do belo e triunfante Hugo da
Rosa, ostentando a indefectivel flor do seu apelido na botoeira, e a face bem
escanhoada, radiante de bem-estar, sobre a alvura luzente do colarinho e a
fulguragcédo multicor da gravata.

Quem poderia suspeitar o drama pungentissimo que se ocultava naquele
quadro burgués de felicidade? Quem suspeitaria as torturas indiziveis que
alanceavam o coracido daquela mulher calma, séria, simples, sentada ao lado do
esposo, no remanso domingueiro do lar? Quem adivinharia que aquele simpatico e
bonito mogo, que era a alegria dos seres daquela casa aos domingos, era apenas
um bandido, que vivia do dinheiro que obrigava a amante a pedir ou a tirar do
marido? Oh! Ninguém suspeita, nem pode sequer, dispor-se a aceitar a existéncia
de tdo grandes infamias!

Santinha, somente ela, conhecia o inferno em que se debatia dona Sinh3; e,
sua amiga sincera e dotada de uma alma boa e sensivel, fez quanto péde para
defendé-la, ampara-la, consola-la, chegando mesmo a vender parte de suas jbias
para arranjar dinheiro com que lhe valesse. Tentou intimidar o bandido: ele
ameacou-a de contar a Viriato a histéria de "uma certa Messalina, casada com o
melhor amigo do marido dela"; procurou comové-lo: ele riu-lhe na cara. Tudo foi
baldado.

Desesperada, Corina pensou um momento em prostrar-se aos pés do
marido e contar-lhe tudo; mas durou s6 um rapido instante essa idéia: Fernando
esmaga-la-ia e com o desprezo com que se esmaga um verme sob a sola da bota.
Pensou depois em fugir... Mas para onde? N&o tinha um parente, nem uma relagao
fora da capital, nem meios pecuniarios para ir para muito longe...
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E se matasse? Era a solugdo unica, a unica tabua de salvamento. Oh! A
morte ser-lhe-ia doce! Se era libertagado! Mas nao tinha ainda coragem para matar-
se. Era preciso sofrer mais... muito ou pouco? Nao o sabia. Sabia s6 que o
sofrimento atroz em que se debatia havia meses nao lhe havia dado ainda a alma
débil e covarde a validez, o 4nimo, ou o0 desespero necessario para abandonar
voluntariamente, pela violéncia, o miseravel involucro terreno.

— Que desgracgada, que miseravel criatura sou eu! Ja ndo tenho pudor, nem
dignidade, nem sequer o brio necessario para deixar de sofrer, para libertar-me dos
meus grilhdes de lama! — exclamava solugante, mordendo os punhos numa
convulsao de raiva, miseravel de impoténcia.

CAPITULO Il

A DENUNCIA

Naquela noite era grande a concorréncia nas salas do Clube Brasileiro, de
que eram associados Viriato e Fernando, e corria 0 jogo animadissimo em ambos os
tapetes da roleta.

O conselheiro Gomes Lobato € um dos homens mais conhecidos, mais
célebres mesmo, do antigo regime, pela sua notavel inteligéncia, nado vulgar
ilustracdo e inquebrantavel firmeza politica. Militou com fulgor na imprensa
conservadora, distinguiu-se na campanha abolicionista, prestou longos e bons
servigos ao funcionalismo. Com a queda do regime monarquico retirou-se, porém,
completamente da vida politica. Nunca mais disse nem escreveu uma palavra em
publico. Tivera sempre duas paixdes — a astronomia e o jogo. A segunda venceu a
primeira, como venceu nele todas as curiosidades cientificas e literarias. Atolou-se
no jogo até ao pescocgo.

Dentro em pouco encheu a cidade a fama das suas incriveis audacias a
roleta e ao dado, arriscando dezenas de contos, perdendo hoje uma fortuna, para
readquiri-la amanha e tornar a perdé-la no dia seguinte, sem trepidagées nem
queixumes. Era digna de ver-se a sua figura majestosa de primeiro-ministro, a barba
cerrada e grisalha, a fronte escampa e vincada, os olhos calmos e graves, os gestos
pausados, a frase comedida, manejando os cartdes dos cheques de 50 e cem mil-
réis, perseguindo uma martingalle, empilhando e desempilhando os cartbes,
espalhando-os sobre os numeros: em pleno, no esguicho, na rua, a cavalo, € no
manque ou no passe, sem acodamento, com precisdo, tendo ainda tempo de
acender e sugar o cigarro, dar balango a conta de lucros e perdas, trocar frases com
0s parceiros, fazer alguma observagao seca mas cortés ao crupie.

Parecia o proprio génio do jogo e o deus Hermes em pessoa.

Tinha teorias muito originais, muito suas, acerca do jogo. Como nao jogava
para perder, arriscava dez contos para recuperar dez tostdes perdidos: e uma vez
recuperados, parava, ndo jogava mais nessa noite. Jogava com o calculo das
probabilidades, variando de numeros e de processo, graduando matematicamente
as mises, limitando com prudéncia os prejuizos, como o proprio ganho. Nao aceitava
nem permitia conselhos de ninguém e sé os dava a quem Ihos pedia ou provocava e
emitia-os com voz grave, sonora, empregando as expressdes mais atenciosas,
numa diccdo cuidadosamente correta.
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Era um mestre da lingua, e mal disfarcava a consciéncia e o garbo que disso
tinha. A clientela da casa, composta na maioria de ignorantagos e frivolos, ouvia-o
com religiosa atencéo e profundo respeito, como a um oraculo, embora entendendo
bem pouco o que ele dizia, com ares pontificios. Todos Ihe davam exceléncia, desde
os so6cios do estabelecimento, dos quais o principal era um conde russo, até aos
ultimos ficheiros. A mesa do jantar, numa das cabeceiras, enquanto serviam e
passavam 0s saborosos acepipes, regados por vinhos excelentes, sendo na
qualidade, ao menos no gosto e no buqué, o conselheiro discreteava com ironia,
mordaz porém cortés, acerca dos ultimos acontecimentos politicos, revivendo casos
e anedotas dos passados tempos. Era um encanto impagavel vé-lo contar a um
decavé de ar espesso e olhos sumos, incapaz de compreendé-lo, um desses
episodios politico-histéricos, com uma verve encantadora e uma corregdo puritana
de linguagem, rarissimas de encontrar juntas:

— Vou contar-lhe, senhor Burlamaqui, um dos mais curiosos episédios do
segundo reinado. O imperador, que, como o senhor bem sabe, aliava a virtude de
Marco Aurélio a sagacidade de Luis Xl, tinha por inveterado costume mostrar-se nao
sabedor daquilo que melhor sabia, para sondar os conhecimentos e as intencdes
dos seus ministros e conselheiros. Pratica excelente, meu caro senhor Burlamaqui;
pratica excelente! Ora, aconteceu de uma feita que, sendo presidente do Conselho o
visconde do Rio Branco, esse vulto venerando da politica do império, primaz entre
0s primazes, maior entre 0s maiores, se avisasse o imperador de consulta-lo sobre...

E nesse tom magistral continuava, disserto, conceituoso, grave e gracioso a
um tempo... Raros, entanto, |lhe aproveitavam as pérolas.

Nunca houve entre ele e qualquer ponteiro, mesmo dos que a sorte
maltratava ou dos que se exaltavam com algum excesso de alcool, o minimo
desaguisado, a mais leve altercagédo. Todos o respeitavam, todos Ihe reconheciam a
incontestavel seriedade. Punha os incidentes mais ingratos do jogo — a retificagao
de uma soma de fichas ganhas numa parada, a contagem do dinheiro, a reclamacéo
de um pagamento esquecido — um ar tdo austero, uma tal gravidade, que aquilo
nem parecia jogo, parecia missa! Dava a bola como se consagrasse a héstia e o
vinho; cantava o numero como se regougasse o Dominus vobiscum. Jamais
convidava alguém a jogar e aos novatos pintava o jogo com suas verdadeiras cores.

Em meio daquela sisudez e amabilidade inalteraveis, desenvolvia uma
prodigiosa perspicacia e um maravilhoso poder de observagédo. Os seus olhinhos
escuros e luzidios tinham uma penetracédo de verrumas de aco e furavam um cranio
a procura do pensamento que la se escondia em dois lampejos rapidos.

Um homem superior inegavelmente; e que o era provava-o 0 conseguir
dominar com destaque o meio em que vivia. A verdade & que ele se distinguia
daquela gente, como o azeite da agua — por cima.

Nao se confundia com eles, e percebia-se no apuro de polidez com que 0s
tratava a preocupacao de conserva-los a distancia e no tom com que se Ihes dirigia
um leve matiz de altivo desdém.

Em volta dos dois tapetes, a direita e a esquerda do banqueiro, sentados
uns, outros de pé, jogavam individuos de todas as classes — um senador, dois
deputados, um dos quais o Gama, de bigode branco, que falava pouco e
desabridamente; um coronel do Exército, magro, muito vermelho, praguejando como
um... militar, berrando a cada bola perdida: "Ora p...! Ora m...!I" com voz de
comando; trés ou quatro funcionarios da policia em exercicio; um velhote de suicas,
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macambuzio, a quem uns chamavam almirante e outros "chefe"; um advogado
famoso; um leiloeiro; um jornalista muito estimado, pontuando de excelentes
pilhérias cada bola falha; dois ou trés corretores; um famoso banqueiro boémio, ja
velho, parando as duas ou trés fichinhas de quinhentos réis num so tio Oro; e um ex-
ministro da Republica a que chamavam o porta-pastas por ter ocupado trés a um
tempo; um padre, a secular, fazendo um jogo diabdlico; um barédo assinalado... por
bons servigos a patria e a quem o deménio do jogo jurou limpar eternamente os
bolsos.

O resto — uns suspeitos e uns desgragados, lividos, despenteados,
suarentos, vesgos de ambigdo, ofegantes de impaciéncia, reincidentes do vicio,
arriscando sem calculo e sem calma os ultimos mil-réis; alguns limpos ja, olhando
melancolicamente e jogando de cabega para verificar se ganhariam se acaso
jogassem deveras; outros que vao ao clube s6 para jantar e limitam-se a sapejar
durante meia hora pela razdo de que "Quem nao bebe na taberna folga nela".

De vez em quando soava uma campainha elétrica e ouviam-se vozes
pedindo em diversos tons: "Um copo com agua". "Um conhaque." "Um copo de
cerveja." "Um charuto." "Fésforos." "Um chartreuse.” Criados apressavam-se,
servindo. E ouvia-se o ruido dos ancinhos de madeira arrecadando as fichas de
varias cores, aos montoes, e que os ficheiros iam rapidamente separando pelas
cores e acumulando em colunas de 20.

— Trinta e cinco. Quatorze — ia dizendo a voz sonora e grave do
conselheiro.

— Com mil bombas! Quatorze, o dobro de sete, e eu, que joguei no sete,
nao joguei no quatorze! Ora m...! — estourava o coronel.

— Duplo zero. Trinta e seis.

— Jogo do inferno! Da o Alfa e logo depois o Omega. O diabo que o
entenda! — comentava o jornalista.

— Eu tenho duas em pleno e uma na rua — reclamava o banqueiro.

— Oitenta e uma amarelas — acudia o crupie, passando-lhe as fichas. O
banqueiro recolheu-as, juntou-as as que tinha diante de si, contou-as e depois disse
ao banqueiro:

— Fichas a troco.

— Quantas?

— Duzentas e quinze.

— Cento e sete mil e quinhentos réis volveu o banqueiro, passando-lhe 108
mil-réis, por ser praxe generosa da casa arredondar toda fracdo de mil-réis. O tio
Or6é meteu o dinheiro no bolso e ia saindo quando um magricela o segurou pelo
paleto:

— O tio Ord, empresta-me dez mil-réis.

— Vocé pensa que eu ganhei? Perdi 50 mil-réis. Nao posso ser mordido.
Adeus.

Fernando estava na pontaria, provavelmente feito com a banca para animar
a parceirada ou para diminuir os prejuizos da banca, que na segunda hora estava
perdendo. Acabava de ser cantado o numero 13, em que ele havia parado
justamente 13 fichas, quando o porteiro veio entregar-lhe uma carta.

— Foi um moleque que ja se foi embora, dizendo nao ter resposta.
— Esta bem.
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— Quatrocentos e cinquenta e cinco pérolas! — gritou o crupié, passando a
Fernando quatro cartbes e trés pilhas de discos de madrepérola.

Ele examinou a letra do sobrescrito: ndo a conhecia, tendo-lhe parecido
feminina pelo carater do talho. Meteu-a no bolso externo do paletd, para nao
interromper o jogo a |é-la, e fez nova parada.

De todos os ponteiros apenas dois ou trés estavam ganhando e desses o de
mais sorte era o Paes, um homem baixo, gorducho, de bigode preto, ar simpatico,
major da Guarda Nacional, roleteiro por gosto, habito e profissdo, que estava
perdendo havia sete ou oito semanas somas consideraveis, que ndo se sabia onde
achava para poder perdé-las. Naquela noite parecia querer voltar-lhe a chance;
parava nos numeros da primeira duzia, cercando-os e carregando-os de todos os
modos e em cada trés golpes um era de numero inferior a 13, o que fazia irem se
avolumando os magos de cheques de 50 mil-réis diante dele. O seu lucro era
calculado ja em cinco contos e tanto.

O barédo assinalado, tendo perdido a ultima nota, saiu do seu lugar e veio
falar baixo ao ouvido do major Paes. Este, sem interromper o trabalho de distribuir
fichas e cartbes, respondeu-lhe, em voz alta, sem voltar-se para ele:

— Ora, seu barao! Pelo amor de Deus! Sempre o supus menos caradura!
Pois o senhor tem mesmo o topete de vir pedir-me cem mil-réis emprestados, o
senhor que, n&o ha ainda um més, negou-me 50 mil-réis em noite em que estava de
sorte, esquecido de que me devia, como me deve ainda, mais de trezentos, ha dois
anos! Ja é coragem!

O barao curvou o busto ereto e elegante para falar de novo ao ouvido do
major. Poucas pessoas mostravam-se impressionadas por aquela cena trivial, ao
que parecia.

— O senhor pensava que eu tinha esquecido... ou que, por ser o senhor
bardo e alta patente militar e ndo sei mais o que, eu me calava, fingia ter-me
esquecido da sua ingratidao e do seu desaforo? Pois enganou-se. Nao preciso nem
tenho medo do senhor, como de ninguém; fique sabendo.

— Onze! — gritou a voz pausada e grossa do conselheiro.

O major Paes ganhava, s6 nesse golpe, 1170 fichas. O bardo, imperturbado,
falava-lhe novamente ao ouvido, com animacdo. De repente, o Paes tirou dois
cartdes de 50 mil-réis de um dos macos e deu-os ao bardo, dizendo-lhe, com um
tom duro e desdenhoso:

— Tome 13; leve. E para que fique sabendo que sou mais generoso € mais
delicado que o senhor. Nao faco caso de dinheiro; o que ndo admito € que me
maltrate quem me deve favores...

O baréao voltou logo ao seu lugar, sem agradecer mais aquele que o major
Paes acabava de fazer-lhe.

Mas Fernando, como comecasse a perder forte, parou e deu as fichas a
troco.

Tendo-se levantado, indo tirar o lengo de seda do bolso, encontrou a carta.
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— Ah! A tal carta. Ja4 me esquecia... Mas de quem sera? — monologou a
meia voz e, rasgando o invélucro, foi entrando para o saldo luxuoso, fartamente
iluminado, mas deserto. Desdobrou a folha de papel branco, de que se evaporou um
cheiro forte de opopdnax.

— Hum! E de mulher: conhece-se pelo cheiro e pela letra. Mas é andénima.
Que sera? — E pds a |é-la com viva curiosidade.

Mal comecgada a leitura, as maos, que sustinham o papel, entraram a tremer;
empalideceu, cambaleou, caiu sobre uma cadeira. A carta, que, com esforco enorme
e violento, leu até o fim, dizia o seguinte, em boa caligrafia e sem muitos erros
ortograficos:

"Senhor Fernando Gomes. Enquanto o senhor passa a noite jogando e
amando a insignificante Bianchini, sua mulher consola-se da sua auséncia e da sua
infidelidade com o seu amigo intimo Hugo da Rosa, esse bandido, essa pustula.
Todas as noites vai ele a esse clube verificar se o senhor ai esta, depois do que vai
ocupar-lhe a cama tranquilamente. Corra a casa, apenas receber esta, entre sem
rumor € ha de ver um belo espetaculo, digno de figurar nos contos de Rabelais.
Quem isto Ihe escreve, sem mesmo ter a precaucao de disfarcar a letra, € uma das
muitas vitimas daquele miseravel, que dele tem sofrido torturas. Depois de despojar-
me de um resto de pudor e de ilusdo, que eram a minha felicidade, despojou-me das
minhas economias e das minhas joias e agora esbordéa-me quando n&o |he arranjo
dinheiro. Eu era uma viuva honesta antes de conhecé-lo. Hoje sou uma desgragada,
que tera de acabar... sabe Deus onde. Resolvi denuncia-lo para libertar-me dele e
vingar-me também, acreditando que o senhor tera coragem e brio bastantes para
matar esse infame sedutor como se mata um cdo danado. Sera um servigco a
humanidade. Se o senhor nada fizer, por ser anénima esta carta, irei procura-lo em
pessoa e ha de entao, diante das provas irrecusaveis que |he darei, reconhecer toda
a triste e imunda verdade. Pulso firme e... adeus".

Acabada a leitura, Fernando ergueu-se, esfregou os olhos, mediu a sala a
passadas largas, agitadissimo. Releu a carta, com dobrada ateng&o, como se n&o a
houvera compreendido. Depois foi ao gabinete, abriu um cofre, tirou dele um
revolver, que verificou estar carregado; meteu-o no bolso respectivo; apalpou a faca
de cabo de prata, que trazia sempre na cava esquerda do colete; fechou a burra;
tomou do chapéu e desgalgou rapido as escadas.

Uma vez na rua, atirou-se para dentro de um dos tilburis estacionados a
porta do clube, deu o endereco ao cocheiro e disse-lhe com voz cavernosa:

— A galope, a todo o galope!

CAPITULO IV

O CASTIGO

O tilbureiro fustigou com vivacidade, a golpes estalados do pingalim, a
magra e sonolenta pileca, que disparou no seu melhor galope. Mas, por mais rapido
que o veiculo corresse, a Fernando se afigurava que ele mal se movia. A sua
impaciéncia era atroz... doia-lhe como uma queimadura.

Nos 20 minutos que durou o trajeto ndo conseguiu formular um pensamento
claro e completo, apesar de ter o seu pobre cérebro trabalhado incessantemente.
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Sentia-se arder em febre; a cabecga escaldava-lhe, ao passo que as maos suavam
frio. Era horrivel. Teve a intuicdo de que, se demorasse mais uma hora a chegar a
casa, perderia a razdo, ou morreria sufocado. Felizmente o tilburi entrava na rua do
Bispo. Fé-lo parar duas casas antes da sua.

la pagar ao cocheiro, mas, de repente, mudou de aviso e mandou-lhe que
esperasse.

Caminhou para o portaozinho de ferro. Ergueu o trinco e entrou. Deu volta
ao jardim, em demanda da porta da sala de jantar, unica de que tinha a chave.
Espiando pelo buraco da fechadura, viu que um bico de gas estava aceso em
lamparina. Naquele momento o reldgio da sala batia meia-noite, vagarosamente.

Deu volta a chave, empurrou a porta, entrou; mas o seu primeiro passo
encontrou um corpo estendido, o qual, com o contato, mexeu-se, levantou-se rapido.

Era Mauricia, que dormia ali sempre que o amante de sua ama estava no
sobrado, no quarto dela, para poder avisa-la, no caso de acontecer, como aconteceu
afinal naquela noite, que o amo chegasse de improviso, antes da hora habitual.

Estremunhada, apenas o reconheceu, espavoriram-se-lhe os olhos, abriu o
boca para gritar, atadas as pernas pelo terror. Mas a méao de Fernando tapava-lhe a
boca... A negra arrancou essa mao com as suas e emitiu o primeiro som de um grito:

— Si...— mas nao acabou: uma coleira de ferro estrangulava-a.
— Cala-te, negra maldita!— regougava Fernando, apertando-lhe a garganta
com furor.

Os olhos da preta saltaram, enormes, das 6rbitas; a lingua estirou-se-lhe da
garganta, de onde saia um estertor. Fernando abriu as méaos; mas teve de amparar
o corpo da desgragada, para impedir o estrondo da queda: estava morta. Sacrificara-
se pela sua filha de criacdo, heroicamente, com sublime simplicidade.

— Diabo! Esta agora! — e depds brandamente o cadaver sobre a esteira em
que dormia Mauricia um minuto antes.

Descalgou-se, tirou o fraque para ter os movimentos mais livres, empunhou
o revolver engatilhado e subiu sutilmente as escadas, frouxamente alumiadas por
um bico mortico de gas. A preta deixava um pouco de luz em todas as partes, para
proteger e facilitar a fuga de Hugo num caso de surpresa. E como Corina contava
absolutamente com a sua dedicagdo, ndo esperava que fosse chegado o dia terrivel
dessa surpresa fatal.

O quarto de dormir era precedido do escritorio de Fernando e seguido do
gabinete de toalete. O escritério estava as escuras; mas no dormitério havia luz
abundante. Atravessou aquele cautelosamente, evitando encontrdées nos moveis, e
chegou a porta envidragada. Infelizmente as cortinas de cassa branca, do lado
interno, dobradas em pregas verticais, impediam a vista. Pelo buraco da fechadura
nada distinguiu: tapava-o a chave.

Quedou-se a escutar, colando o ouvido a fechadura, mas foi-lhe dificil ouvir,
porque eles falavam baixo, em frases curtas, rapidas. Pareceu-lhe ouvir beijos e que
Corina dizia ndo, repetidas vezes. Mas uma frase chegou-lhe nitida, perfeita, dita por
ela; foi esta: "Amo-te, sim, mas nao posso dar-te as bichas de brilhantes: Fernando
daria por falta!"...

— Ah! Miseravel! — rouquejou o marido, apertando a coronha da arma.

108



www.nead.unama.br

E ouviu entdo, de novo, o som de beijos e uma voz que suplicava, e
suspiros, gemidos curtos, risos abafados. Procurou, com desespero, na cassa das
cortinas num orificio por onde pudesse devassar o aposento. Achou afinal um
rasgao em forma de pequeno triangulo: ajustou o olho direito ao vidro no lugar
correspondente ao rasgao, e o que viu fé-lo tremer todo da cabega aos pés, como
num acesso de malaria.

— Oh! O imundo animal! O infame! O infame!

E pensou logo em entrar e extermina-lo. Mas experimentou levemente a
porta: estava fechada. Que fazer? Arromba-la? Daria tempo ao bandido para sair
pelo gabinete de toalete e, tomando o corredor lateral, escapar-se, talvez.

Que fazer? Teve entdo uma idéia: bater devagarinho, como bateria Mauricia.
Foi o que fez. Bateu levemente sobre o vidro, uma pancada, duas, trés. Nao
responderam logo, de dentro. Mas ao soar a ultima pancadinha das trés dadas
juntas, a voz de Corina disse:

— Espera, espera... Estdo batendo... ndo ouves? Ougo, sim; quem sera?
— Deve ser a Mauricia; € com certeza. Podes abrir.

Ouviu-se um ruido surdo de passos de homem descal¢co e uma das meias
portas abriu para dentro.

A figura de Fernando, em colete, descoberto, sem botinas, com o revolver
estendido na mao direita apareceu no vao da porta.

Tudo o que entdo se passou foi de uma rapidez prodigiosa, indescritivel.
Hugo, em menores, recuou espavorido, estendendo os bragos, fitando aterrorizado,
a arma. Corina, nua, sentada sobre a cama revolta, os olhos escancarados, soltou
um grito estridente; mas ao mesmo tempo ouviu-se a detonagao de um tiro e logo
segunda e terceira...

Hugo da Rosa, ferido no peito, foi cair aos recuos sobre a cama,
comprimindo o ponto ferido com as méaos; e o seu corpo, amparado num dos bracos,
enquanto o outro se agitava na diregdo de Fernando, atravessou-se sobre as pernas
brancas da amante desacordada.

Fernando aproximou-se livido, hirto, com o revélver apontado, pronto a
disparar ainda. O ferido arquejava; seus labios brancos murmuravam: "Perdao!" Mas
Fernando estava alucinado; via tudo vermelho: s6 via sangue e queria mais sangue.

Meteu a arma no bolso e sacou da cava do colete a faca, cujo cabo, de prata
lavrada, cintilava ao gas. E o que se seguiu foi medonho. Avangou para o
moribundo, trepou-lhe sobre o corpo e crivou-o de golpes profundos, certeiros,
repetidos, demorados, em toda parte,— no pescog¢o, no peito, no ventre, nos olhos,
na boca. O sangue, ao primeiro golpe no pescogo, esguichou farto sobre os lengais,
sobre o corpo inerte de Corina; depois, parou de correr, quando os golpes se
multiplicaram. As mangas e o peito da camisa do homicida estavam tintos de rubro e
as maos pareciam calgadas de luvas da mesma cor.

Enquanto feria incansavelmente, Fernando monologava com os dentes
cerrados e a voz aspera, como se saisse triturada nos dentes: "Infame! Bandido!
Toma! Toma! Roubavas-me tudo, entdo? A mulher e o dinheiro! Eu trabalhava pra ti,
ladrdo! E todas as noites, enquanto eu estava fora, tu vinhas tranquilamente,
tomavas conta da casa. Ceavas provavelmente. Depois entravas para o meu quarto
com ela. Fazia-a despir-se como uma fémea reles, e, a luz do gas, de charuto a
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boca a frescata, gozavas do espetaculo da sua nudez! E ensinavas-lhe
bandalheiras, mistérios de bordel!l Toma! Toma! E quando a vias desfalecida de
gozo sob as tuas caricias ignébeis, pedias-lhe as joias, extorquias-lhe dinheiro. Ah!
Compreendo agora por que ela me pedia tantas vezes dinheiro, cujo emprego téo
mal justificava! Era para o seu amante, era pra ti, safado, que o ias gastar
provavelmente com outras. Era disso que vivias! Era com a honra dos maridos que
fabricavas o teu luxo grosseiro. Fazias das esposas prostitutas e ladras! E eu a
abracar-te, a receber-te a minha mesa, a encher-te o bandulho, a chamar-te amigo!
Toma! Toma! Ah! S6 teres uma vida! Como a morte é castigo leve para tantos
crimes!..."

Mas o corpo de Corina mexeu-se: despertava do deliquio. Sentou-se na
cama e, como louca, com a alvura da sua carne moc¢a salpicada, enlaivada de
sangue purpureo, esteve um momento imédvel, assistindo aquela cena pavorosa.
Fernando, sentindo-a acordada, lembrou-se, e s6 entdo, também dela. Suspendeu o
braco, que golpeava sempre, voltou para ela os olhos aloucados.

Foi um segundo de indizivel horror. Ela juntou as maos em suplica muda.
Ele, com o punhal, tinto de rubro, erguido na destra, descavalgou o corpo miseravel
do morto, desceu ao chdo, e com o proprio punhal chamou a mulher, sem uma
palavra, Ela, despenteada, sujas de sangue as pernas e as mamas, trémula, um
terror sobre-humano decompondo-lhe as feicoes, obedeceu... Veio para ele como
uma sonadmbula e ajoelhou-se-lhe aos pés, abragando-os, de rastros. E solugava,
solucava. Ele curvou o corpo sobre o dorso nu, encolhido, da infeliz e ia cravar-lhe a
arma; porém a voz de Corina subiu-lhe dos pés, flébil, gemente, misérrima...
"Fernando! Meu Fernando! Meu marido!"

Vinha tao cheia de fraqueza, de miserabilidade aquela voz!

Estava tdo baixo, cosida com o pd, numa posicdo de cadela batida! E
depois, ele que ia mata-la sem defesa, covardemente, ndo teria concorrido para o
crime que estava ali castigando? Nao passava ele quase todas as noites fora de
casa, no jogo, na orgia? Nao a abandonava, assim, a todas as tentagdes perigosas
e torpes? Nao tinha ele amantes? Fora sempre um bom marido? Dera-lhe sempre os
carinhos, as honras, a protecédo que lhe devia?

E o brago n&o golpeava e a voz da desgragada, solugando sem parar, como
um fio d'agua que sai aos gorgolejos de um tubo:

"Perdao! Sei que mereco a morte! Mas tenho-lhe tanto medo! Tanto medo! E
se soubesse como tenho expiado o meu crime! Aquele homem fez-me sofrer
torturas! Perdoa-me! Fernando, meu Fernando! Meu marido!"

Ele ndo respondia... Uma piedade imensa, invencivel, invadia-lhe a alma
amolecendo-a num fluxo de lagrimas, que rebentou, por fim. Atirou o punhal e,
sentado sobre uma cadeira, com a face fechada nas maos, chorou longamente,
miseravelmente, em solugos hartos, convulsos. Corina, que vestira um penteador,
chorava também de brugos, beijando-lhe os pés.

Quando a onda impetuosa do pranto passou, desarmando-lhe a colera,
desafogando-lhe a alma, lavando-lhe os olhos do sangue que os cegava, ergueu-se,
empurrou silenciosamente de si com o pé o corpo da mulher, fechou a porta que
dava para o gabinete de toalete, guardou a chave e saiu do quarto, deixando nele
Corina com o morto. Depois fechou a porta por fora, desceu a escada, passou sobre
o cadaver de Mauricia, e saiu para a rua.

O tilburi esperava-o. "Leve-me a estacao policial mais proxima", disse ao
cocheiro. Este, que dormia, acordou estremunhado, e nao pdde reter uma
exclamagdo de espanto quando viu o fregués naquele estado: sem paletd, nem
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chapéu, nem botinas, livido, desgrenhado, manchado de sangue. Quis negar-se a
conduzi-lo, assustadissimo. Mas viu brilhar o cano de um revolver e achou prudente
obedecer.

O cavalo partiu a galope.

CAPIiTULO V

"O COMENDADOR"

A morte inopinada de Fernando Gomes, o Comendador, como lhe
chamavam todos na Casa de Detencgdo, guardas e presos, causou grande sensagao
no estabelecimento, e foi para os detentos uma diversédo excelente, que lhes ocupou
as atengdes ociosas por todo aquele dia térrido de janeiro, 22 — se bem me lembro
—de 189...

Fora o Barbas de Arame quem descobrira, as oito horas da manha, que o
Comendador era cadaver.

Dia estival, o sol comegara cedo o seu giro de distribuicdo de luz e calor, e
as seis horas ja o cubiculo 25 estava cheio de claridade, que entrava pela janela
quadrada e alta, gradeada de ferro.

Era uma cela de quatro metros de comprimento sobre dois e meio de
largura, apenas suficiente para um homem, e na qual entretanto, viviam cinco —
favor, ainda assim, muito especial, conseguido da administragdo pelos amigos de
Fernando; pois que em muitos outros cubiculos, iguais aquele em tamanho, havia
oito, dez e mais pessoas.

Nenhum mdével — nem tarimba, nem mesa, nem banco —, o assoalho nu,
imundo, maculado de toda sorte de sujidades, luzidio de gordura e do atrito dos pés.

Fora, por sobre a porta baixa, de vardes de ferro em xadrez, pintados de
verde, havia um cartaz em que se lia: Abastados. Isso explicava que os detentos
tivessem colchdes, lencgdis, cobertas e travesseiros — o0 que sO se encontrava nos
cubiculos em que havia cartaz idéntico. Essa classe de presos tinha ainda, gracas
ao seu dinheiro, outras regalias, como nao vestir a roupa da casa — camisa de
algodao e calga de zuarte, e poder mandar vir a comida de fora.

Naquela manha quem primeiro acordou foi o Macaroni; eram cinco e meia.
Sentou-se na cama, cogou com as unhas sujas a cabeladura crespa do largo peito
nu, esticou os bragos, bocejou ruidosamente, acendeu um cigarro e quedou-se a
fumar, com os joelhos unidos ao peito e os bragos cingindo os joelhos; e assim,
fumando e cuspinhando, olhava com atencao para os companheiros.

Barbas de Arame, embrulhado num lencol, que Ihe acusava a ossatura
angulosa e descarnada, todo esticado, com a sua cabega admiravel de carater — a
calva enorme, as barbas ralas e grisalhas de fios asperos e longos, as faces lividas
e encovadas —, parecia um asceta, morto de jejuns e peniténcias.

Depois dele, sobre as tabuas, tendo durante o sono escapado da enxerga,
estatelava-se o Maricas, todo nu, mas de meias pretas — n&o podia dormir sem elas
—, com os bragos abertos, o peito ofegante de calor, e uma serenidade risonha
espalhada nos tragos delicados do rosto quase imberbe.

Macaroni, ao observa-lo naquela postura cdmica, sorriu-se e exclamou,
como dirigindo-se ao dormente:

— Fa caldo, non é vero, carino?
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E, depois, como para si mesmo:
— Bravo ragazzo! Tanto buono!

Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela sua delicadeza corporea e de
maneiras, pelo tom efeminado de toda a sua pessoa e os cuidados escrupulosos
com que a tratava. Tomava banho frio todas as manhas, ensaboando-se com furor,
como se quisesse arrancar da pele branca o cheiro nauseabundo e a poeira fina e
negra do cubiculo, e todas as semanas mandava-lhe a familia uma pilha de roupa
lavada e brunida.

Era abastada e conhecida a sua familia, que nele tinha o primeiro criminoso
— segundo ela prépria afirmava, consternada.

Seu crime fora ter matado uma prostituta de alto bordo, em cuja casa
pernoitara, com uma punhalada no coracido, quando ela dormia; punhalada que fez
seguir de mais 12 em varios pontos do corpo da desgragada: no baixo ventre, nos
seios, nas coxas.

Interrogado, quando preso, ao fim de alguns meses de pesquisas baldadas,
confessou o delito, dando como explicagao dele o ciume. Que amava aquela mulher;
que lhe propusera mancebia, primeiro, casamento, depois; como tudo ela recusasse,
alegando querer conservar a liberdade de sua vontade e de seu corpo, resolvera
mata-la para impedir que pertencesse a outros homens. E tinha confessado tudo
isso com a tranquilidade de um justo.

Na Detencéo todos o estimavam muito pelo seu trato afavel e pelo seu génio
servigal, pronto sempre a obsequiar os companheiros — ou lendo, ou escrevendo
para eles, ou dando-lhes conselhos e animacao.

Fora o chaveiro, o gordo Meireles, quem Ihe pusera a alcunha de Maricas.

Era uma das vaidades do Meireles — ter um talento especial para "botar
alcunhas." Com excegao dos hospedes ja célebres, que traziam crisma de fora, era
ele quem os crismava a todos. No cubiculo 25 s6 o Barbas de Arame |he escapara,
pela aludida razdo: era um nome de guerra, antigo e glorioso, que nao podia ser
mudado.

Ao Fernando Gomes, ndo ousando, pela sua posi¢cao e respeitabilidade,
botar uma alcunha humoristica, e ndo se resignando a deixar de rotula-lo, passou a
chamar-lhe Comendador, com muito respeito, no que a vitima nada viu de
extraordinario.

O assassino da hetaira ndo gostou a principio do cognome com que o
distinguira o Meireles, a quem, em represalia, denominou Sancho Pancga, e ndo sem
alguma sorte, porque o nome ia pegando de cubiculo em cubiculo, aos poucos, mas
em segredo, pelo receio que havia das iras do poderoso funcionario.

Perto da porta dormia vestido o Pulso de Ferro, um portugués alto e forte
como uma torre, que, numa rixa com um patricio, o estendera morto com um
formidavel murro em uma das témporas. Esperava-se que seria absolvido, por
parecer bem provada a justificativa da legitima defesa, visto que se encontrara um
revolver na mao do morto.

Por ultimo, no angulo direito do cubiculo, encostado a parede e voltado para
ela, estava Fernando Gomes, imovel. No ch&o, ao lado da cama asseada, via-se um
tinteiro, cigarros, uma caneta com pena, varios papéis esparsos e duas ou trés
brochuras.

Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou com a ponta para o meio do
quarto, acompanhando-a com uma cusparada, que foi apaga-la. Depois ergueu-se,
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sungou as ceroulas imundas e foi urinar na bacia do esgoto que estava ao canto
esquerdo, descoberta, e da qual os presos se serviam uns a vista dos outros, num
impudor ignébil e numa imundicia sordida. Na volta abaixou-se junto da cama de
Fernando, apanhou rapidamente alguns cigarros e voltou para a sua, onde se deitou
novamente.

Neste momento ouviu-se fora um toque de clarim, um brado rouco, perdido
na distancia, e os passos e trincolejos do chaveiro, no corredor de pedra que
separava as duas filas de cubiculos, de 20 cada uma. Uma voz elevou-se e entrou a
berrar obscenidades. Imediatamente troou o vozeirdo do Meireles ameagando o
desordeiro com a escura e uma dose de madeira.

Nesse momento apagou-se o gas do corredor. Ouviam-se, bocejos,
suspiros, ventosidades, risadas cinicas, palavroes mastigados, sonidos de ferros.

O ar, quase irrespiravel, era um misto de exalagcdes nauseantes de fumo, de
fezes, de suor, de mofo... Macaroni recomecara a roncar, quando Maricas e Pulso
de Ferro, que haviam despertado ao mesmo tempo, trocavam as saudacdes
matinais.

— Bom dia, seu Jerébnimo — disse aquele.

— Muito bons dias, sr. Pinheirinho — respondeu o portugués. Entdo como
passou a noite?

— Pessimamente. O calor era tanto que me pus nu e o resultado foi rolar da
cama e vir acabar de dormir no chdo, com o corpo sobre estas tabuas imundas. Vou
ensaboar-me hoje com dobrada forga. Esta vida da cabo de mim. Nunca imaginei
que se sofresse tanto em uma priséo.

— E ainda nés estamos no cubiculo dos avastados. Imagine o que ira por ai
além, pelos que o ndo sao! Nossa Senhora! Com licenca.

E foi urinar na bacia.

Maricas havia vestido um chambre e fora esperar na porta a passagem do
chaveiro, a fim de lhe pedir licenga para ir ao banho.

Ouviu-se entdo uma gritaria cortada de risos agudos, casquinados, que
parecia virem do andar superior.

— La esta o doido a gritar. Comega cedo hoje — disse o Barbas de Arame,
que acordara com o alarido. Pepinos! E uma patifaria admitirem malucos nestas
casas. Isto aqui ndo € hospicio de alienados! — acrescentou, impetuoso, com voz
cavernosa, e entreou logo a tossir aflitamente, como se o peito lhe estalasse ao
esforco; oito horas s6 havia no cubiculo Macaroni, Barbas de Arame e Fernando.
Maricas fora para o banho, em chinelas, munido de pente, esponja e sabao, e Pulso
de Ferro, que gracas a simpatia que despertara a sua defesa corajosa e ao respeito
gue impunha a sua forga herculea, gozava de certas regalias excepcionais, fora dar
0 seu passeio habitual no magro e triste jardim da prisdo, ja inundado de sol.

Barbas de Arame, que estava nu sob o lengol encardido, passeava pelo
cubiculo, arrastando-o, meio curvo, tossindo, com um ar de fantasma tisico.

Macaroni, que acordara definitivamente, rezava, de joelhos sobre a enxerga,
com remexidos de labios, a sua prece matinal a Madona da sua devocdo, sem se
preocupar com a indecorosidade de sua toalete, que s6 se compunha de umas
ceroulas mal abotoadas.

De repente, Barbas de Arame parou junto de Fernando e disse em voz alta:
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— Comendador, oh} Comendador! — e para si mesmo:
— N&o responde. E esquisito que durma até tao tarde, ele que geralmente
dorme tao pouco!

E alteando a voz:
— Comendador, oh! Comendador!

E empurrou o corpo com o pé; o corpo continuou imovel, apds o curto
movimento que lhe imprimira aquela impulsao.

— Estara morto? — perguntou o italiano aproximando-se.
— Parece — respondeu o outro.

E, agachando-se, virou rapidamente o corpo do companheiro. Estava gelado
e rigido. O rosto largo, de suigas loiras, estava cor de cera, as faces cavadas; a boca
aberta, com os labios roxos, arregagados, exalava um cheiro acre, estonteante, e os
olhos, que eram gargos, vidrados agora, enormes, olhavam para cima, para o vacuo,
para o nada, com uma fixidez de deméncia.

— Per la Madona! E morto! Poverino!

— E verdade esticou o0 molambo; — rouquejou tranqiilamente o Barbas de
Arame; e acrescentou:

— Pepinos! Isso € que é macaca: dar a casca quase na véspera de sair
deste chiqueiro! Chamemos o Sancho Pancga.

— Sim, ma avanti, fiquemos com o que ele tem. Olhe la, amico;, — e
apontava a porta.

Enquanto o velhote espiava se vinha alguém, o italiano despojou o morto:
cigarros, fosforos, 15 mil-réis em notas, uns niqueis. O resto ndo prestava. Depois
do que foi chamado o Meireles.

Horas depois era o cadaver removido para o necrotério.

CAPITULO VI

UMA MISSAO DELICADA

Fernando Gomes falecera durante a noite, mas seguramente depois das
nove horas. As oito, ao toque de siléncio, a que se apagam todas as luzes e todos
0s rumores se extinguem nos cubiculos, ele passeava e fumava, taciturno, agitado,
silencioso, respondendo apenas por monossilabos ao que Ihe perguntavam, e até as
nove horas ouviram-no alguns companheiros mexer-se na cama, tossir, suspirar.

O Maricas pretendia ter-lhe ouvido o estertor da morte: um ruido de
respiragao dificil, aflitissima, terminando em um suspiro profundo e longo; mas todos
atribuam isso a prosa do rapaz.

A esse respeito quem mais importantes revelagdes fornecia era o Meireles,
chaveiro. Eis o que ele contava:

Naquele dia, as trés e meia horas da tarde apresentara-se na Casa um
senhor ainda mogo, bem trajado o qual pediu ao administrador licenga para visitar o
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preso abastado de nome Fernando Gomes. Trazendo-lhe um guarda a ordem do
administrador, Meireles entregara-lhe o preso requisitado.

Essa visita durou seguramente uma hora. Quando dela voltou trazia o
Comendador na m&o uma carta bastante volumosa e, tendo recusado o jantar que
habitualmente recebia de uma casa de pasto da vizinhanca, pediu-lhe licenca para ir
tomar ar no jardim. Uma vez ali, abriu com impaciéncia o involucro da carta e entrou
a ler as numerosas folhas de papel que a formavam.

Quando Meireles, dali a uma hora, veio chama-lo para recolher-se a prisao,
encontrou-o sentado com a cabeca escondida nas maos e solugando
convulsivamente. Interrogado pelo chaveiro sobre o que tinha, se sentia doente,
respondeu que nao, que fora uma noticia ma que recebeu que o incomodara, mas
que estava acabado, nada mais tinha, sentia-se aliviado. Porém, apesar dessa
afirmacao, a sua fisionomia estava completamente alterada, coberta de uma lividez
cadavérica e levava de quando em quando as maos ao peito, como se sentisse ali
uma grande opressao:

"Aquela visita, aquela carta... dali € que veio todo o mal. Foi aquilo que o
matou. Nao sei para que diabo é que se mandam mas noticias aos outros. As boas
ninguém tem pressa de dar;" concluia filosoficamente o claviculario, com uma
expressao de profunda magoa pela miséria humana.

E acertava sem o saber. Fora aquela visita, fora aquela carta que matara
Fernando.

Quando ele entrou na triste e mal arranjada sala que serve de locutorio da
Detencao, no patio interior, a direita da porta de entrada, para o fim de falar com a
pessoa que por ele procurava, encontrou um cavalheiro vestido de preto, barba
escura, mesclada de fios brancos, calva incipiente, 6culos de ouro, tendo no dedo
anular da méao esquerda um anel de médico. Vendo entrar Fernando acompanhado
por um guarda, o desconhecido ergueu-se e, dirigindo-se cortesmente para ele,
perguntou-lhe:

— O sr. Fernando Gomes?
— Um seu criado. Queira sentar-se e dizer-me a que devo a honra da sua
visita.

O desconhecido sentou-se em uma das extremidades do velho sofa de
mogno de palhinha encardida e rota em alguns pontos. Na outra extremidade um
advogado, muito conhecido pela sua especialidade de defensor de gatunos e
desordeiros, interrogava em segredo um deles sentado em uma cadeira proxima,
alisando nas maos com fingida humildade o boné muito sovado.

— Chamo-me Jo&o ltaparica, sou médico e clinico na cidade da Bahia, da
qual cheguei ontem com o fim expresso e unico de desempenhar-me junto de V.Sa.
de uma missao reservada e delicadissima — e, dizendo isto, tirou do bolso uma
sobrecarta quadrada e volumosa, que conservou nas maos, como se quisesse adiar
o momento de entrega-la.

Fernando fitou sobre o médico com algum espanto os seus grandes olhos,

em cujas pupilas claras parecia ver-se-lhe a lealdade da alma. E a interrogacéo
muda mas instante desse olhar, o seu interlocutor respondeu:
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— Sim, uma missao que considero sagrada e da qual somente hoje me
posso desempenhar. Esta carta, que lhe vou entregar dentro de alguns instantes,
foi-me remetida para este fim, ha quase cinco anos pelo... — e a sua voz tremia um
pouco — pelo meu saudoso colega e amigo dr. Paulino de Castro.

A fisionomia do preso demudou-se subitamente; as faces tornaram-se
lividas, os labios tiveram um rapido tremor e um véu de lagrimas cobriu-lhe os olhos.
A comocao era tal que nao podia articular uma palavra.

— Sente-se mal?

— Nao, obrigado. Isto passa ja. Compreende... O dr. Paulino foi o meu
maior, o meu melhor amigo. Considerava-o como meu filho. Nunca tive outro sen&o
ele...

— Bem o sei. Mas julguei que o tempo houvesse cicatrizado completamente
essa terrivel ferida.

— Feridas ha que nem o proprio tempo consegue cicatrizar. A que me abriu
no coragdo a perda daquele amigo € desse numero. E depois, daquela forma,
suicidando-se, cortando a cardtida com um golpe de bisturi! Mogo, belo, ilustrado,
com um futuro extra ordinario, estimado por quantos o conheciam! Oh! Foi para mim
uma catastrofe. Se ele vivesse, a minha desgraca atual ndo me pesaria tanto. Que
me importava ter matado um homem, perdido a mulher, o lar, a felicidade doméstica,
se o tinha a ele, o meu Paulino, o0 meu amigo, o meu filho querido? Se fosse
absolvido, partiria com ele para a Europa, viajariamos o mundo inteiro e eu
esqueceria, finalmente, o meu infortunio. Mas sem ele que sera de mim? Que farei
da vida? E provavel que o juri me absolva; matei o amante de minha mulher, tendo-
os surpreendido em flagrante. Lavei com sangue a minha honra. Mas que encantos
tem agora a vida para mim? Viver aqui para encontra-la a cada passo, risonha,
frivola, formosa, triunfante? Amei-a, amo-a, amo-a ainda, senhor doutor, amo-a
ainda muito para poder vé-la outra vez. Viajar? Mas sozinho, sem um amigo intimo
que me distraia, que compreenda o estado do meu espirito e procure cura-lo... fora
inutil. A vida pesa-me. Nao me suicidarei, porém. Devia té-lo feito naquele dia fatal;
nao o fiz: agora é tarde. Procurarei longe daqui alguma coisa a que dedique este
resto curto de vida miseravel sendo util aos meus semelhantes.

E, tendo por alguns momentos fechado o rosto nas maos trémulas, volveu
com voz firme:

— Agora estou calmo. Pode falar.

— O que tenho a dizer € bem pouco. Ha cinco anos, pouco mais ou menos,
recebi na Bahia uma carta escrita pelo dr. Paulino de Castro na véspera do dia em
que se suicidou em Sao Paulo, carta que acompanhava esta, fechada e lacrada
como agora esta. Pedia-me o meu amigo, 0 nosso amigo, que guardasse esta carta
em meu poder para sé entrega-la ao seu destinatario se desse uma circunstancia
especial, realmente estranha...

— E qual?

— Essa circunstancia era... — O médico hesitava; por fim, com um esforgo
visivel — era ter V. Sa. algum dia provas inconcussas de que sua esposa o traia.

Fernando empalideceu tanto e seu corpo teve um sobressalto tdo forte que o
médico ergueu-se para ampara-lo.
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Ele afastou-o brandamente, murmurando muito baixo, com a voz velada e
sombria de um hipnotizado:

— E singular, é singular...

E de repente:

— Dé-me essa carta... Dé-ma!

O médico, sem se apressar a entregar-lha, observou-lhe muito calmo:

— Ignoro o conteudo desta carta, nem o dr. Paulino me revelou qual fosse.
Apenas me ordenou que s6 a entregasse naquela determinada circunstancia e que o
fizesse em pessoa, recomendando-me mais que tomasse as providéncias
necessarias para o caso de eu falecer antes de tal circunstancia realizar-se, de
modo que a sua ultima vontade fosse cumprida. Obedeci com religioso escrupulo as
ordens do meu pobre amigo e...

— Mas por que ndo me fez entrega mais cedo desse documento? Ha trés
meses que se realizou a condigao tdo singularmente prevista por ele e, entretanto,
s6 hoje € que V. Sa. me honra com a sua visita.

— Estive doente, absolutamente impossibilitado de fazer esta viagem. Ora,
como era indispensavel que eu fizesse pessoalmente a entrega, tive de esperar o
meu restabelecimento. Aqui tem a carta. Fago votos para que a sua leitura Ihe traga
um balsamo as dores morais que o afligem e que o resultado do seu proximo
julgamento seja, como é de justica, a restituicdo a nossa sociedade de um dos seus
mais belos ornamentos — concluiu o dr. Itaparica, com um ar prudhommesco,
erguendo-se.

Apertou gravemente a mao de Fernando — estava fria e viscosa como a de
um desmaiado.

O preso guardou a carta no bolso interno do paleté e, acompanhado
novamente pelo guarda, pediu e obteve licenga para ir passear no jardim da priséo.

A vegetagdo mesquinha e raquitica tinha um ar de cansago e tristeza; as
copas dos arvoredos estavam cobertas de poeira; o terreno estava seco, em torroes
negros. Nenhuma viragdo agitava as folhas; nenhuma flor alegrava a vista. A
atmosfera pesava e cheirava mal.

Mas o pobre detento ndo tinha a impressdo consciente daquele meio
desagradavel e opressor, que, entretanto, devia acabrunhar-lhe o espirito, mau
grado seu. Trés ou quatro homens passeavam, fumando e conversando. Umas
criangas riam e corriam descuidosamente, tentando empinar um papagaio, empresa
que a falta de vento tornava impossivel.

Fernando procurou um recanto isolado; ai sentou-se e abriu com as méaos
trémulas o sobrescrito misterioso, tirou de dentro algumas folhas de papel, e leu
sofregamente o que nelas escrevera cinco anos antes o dr. Paulino de Castro.

CAPITULO VII
A CARTA
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Sao Paulo,...de...de 189... Meia-noite.

Fernando.

Como e por onde principiar esta carta? Ah! Se eu pudesse deixar de
escrevé-la! Mas nao, ela é indispensavel, custe-me este sacrificio embora muito
mais que o da propria vida, que dentro de algumas horas vou fazer também.

Sim, € um moribundo quem te escreve, meu Fernando. Dentro de algumas
horas terei deixado de existir; vou suicidar-me, e unicamente para isto foi que vim
para Sao Paulo.

A verdadeira causa deste ato que a imprensa e o publico hdo de qualificar,
como habitualmente, de ato de desespero ou de loucura, vou dizé-la nesta carta
somente a ti. Ninguém mais no mundo a conhece nem conhecera. Talvez tu mesmo
fiques ignorando-a, porque esta carta pode ser que te ndo chegue as maos. E oxala
que assim seja! Desejo-0 ardentemente! Se eu acreditasse em Deus, suplicar-lhe-ia
com fervor que arredasse de ti este calice de fel, ndo menos terrivel que o que
apareceu a Jesus no Horto das Oliveiras.

Oh! Meu Fernando, o que tenho a dizer-te € por tal modo horrivel que quase
desfalego; a coragem abandona-me, e é preciso um supremo esforgo, € preciso
evocar a imagem severa do dever para nao despegar da pena e interromper estas
linhas. O que me alenta, o que me da forgas para consumar este sacrificio tremendo
€ a esperanga, a doce, a sempre verde, a eterna consoladora. Bendita sejas, boa
amiga dos infelizes! E a esperanga de que esta carta n&o seja lida nunca pelo seu
destinatario e que, portanto, ele fique Ignorando sempre a pavorosa verdade sobre 0
meu suicidio; € a esperanca de que se nao realize a circunstancia, o fato de que
depende receberes esta carta. Claro € que, se a leres, sera por ter-se realizado
aquela condicdo e portanto parecera quase calinada tudo o que tenho estado
escrevendo até aqui; bem o sei; quero, porém, que conhecas os meus sentimentos,
o desejo e os votos ardentes que fago para que tal fato ndo suceda, para que néo
leias nunca esta missiva assassina... digo assassina porque temo e quase pressinto
que te matara.

Que situagao atroz a minha! O dever ordena-me tudo dizer-te, sacrificar a
prépria honra do meu nome, em expiacdo do meu crime, ser leal e verdadeiro
contigo a beira do tumulo, para te ndo usurpar um respeito, uma gratiddo, uma
saudade que ndo merego, de que n&o sou digno... Mas a minha amizade por ti faz-
me tremer pelo sofrimento que te vou causar, pelo golpe, talvez mortal, que te vou
desfechar, certeiro ao coragao... Ele, porém, n&o sera o primeiro: teu coragao ja
estara mortalmente ferido quando o segundo golpe o retalhar. Sem aquela primeira
punhalada nao receberas esta.

Oh! Deus, se existes, faze que seja assim! Afasta de meu pobre pai este
calice de morte! Sim, porque és meu pai, e eu o sei, e ja 0 ndo esqueco... Devo-te
tudo o que sou, ou antes tudo o que fui, porque é um extinto quem te fala. Educaste-
me, fizeste-me alguém; deste-me com uma das mé&os a bolsa e o coragdo com a
outra. Deste-me a tua confianga, a tua amizade, a tua esperanga, a tua alegria, tua
alma inteira. Fizeste de mim um prolongamento do teu eu. Foste para comigo leal
sempre, além de bonissimo. Merecias que te eu amasse como um filho de sangue e
servisse como um escravo ilibertavel.

Pois bem, eu... Oh! Como dizer-lho, minha alma? Da-me forgas, meu Deus!
(Como Ele é necessario nestes momentos supre-mos da vida! Nestas crises para as
quais ndo tem o mundo solugdo nem remédio!) Eu... trai-te, Fernando, trai-te como o
mais vil dos vis, 0 mais miseravel dos miseraveis... Apaixonei-me por tua mulher...
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Mas nisso ndo houve culpa minha... Somos ndés porventura senhores do nosso
coracao? Que vale dizer-lhe: "Nao ames"? Ele ndo recebe ordens; ndo é escravo: é
senhor e déspota. Mas o meu dever era afoga-lo no peito. Aquele amor era um
crime: eu devia estrangula-lo no nascedouro. Manda a verdade dizer que fiz esforgos
para isso; mas insuficientes, fracos... Eu devia ter abandonado a tua companhia,
saido de tua casa, e dizer-te mesmo por que o fazia, lealmente: "Amo tua mulher
como um louco e como sou teu amigo e homem de bem — deixo-te, fujo". Nao o fiz.
Fui... amante... de tua mulher; mas somente quando te ausentaste para o rio da
Prata. Ndo permaneci um so6 instante sob o teu teto, contigo, depois de haver-te
atraigoado; dou-te a minha palavra de honral... De honra? Tenho-a eu ainda,
porventura? Pode um desonrado invocar a honra? Dolorosa irrisdo!

A minha confissao esta feita. Todo o tempo que passaste fora, fui amante de
Corina, gozei-a com ardor, com delirio, alucinadamente... Ha apenas algumas horas,
no trem de ferro, recapitulando todas as peripécias, todos os incidentes da nossa
ligacao culposa, numa analise rigorosa de autopsicose, conclui por convencer-me de
que ndo a amava de verdadeiro amor, mas somente de paixao carnal...

Oh! Eu tinha necessidade de cré-lo para ter as forgas necessarias ao
cumprimento do meu dever; para nao retroceder covardemente e ir viver com ela e
contigo, em ménage a trois, como fazem tantos... Horrorizou-me a idéia de vivermos
juntos, os trés, sob o mesmo teto, como dantes, e por isso propus-lhe abandonar a
casa e o marido a luz meridiana, para acompanhar-me.

Sim, propus-lhe essa infamia... tanto a amava! Mas atende que ela é
infinitamente menos vil que continuar teu héspede, teu protegido, partilhando-te tudo
— mesa e cama. Juro-te que a minha intencdo era ndo me defender se me
atacasses, era deixar matar-me indefeso: era aquele o teu direito e era este 0 meu
dever. Ela, porém, n&o quis: ndo me amava. Quando se ama sorri-se ao perigo,
arrosta-se a morte. Nao me amava, acredita-o.

A idéia de ver-te novamente, de abracgar-te, de estreitar-te a mao leal era-me
insuportavel... Senti-me incapaz dessa baixeza e isso elevou-me moralmente um
pouco aos meus proprios olhos. Resolvi matar-me, porém antes que novamente nos
vissemos; nao queria que teus olhos pousassem sobre os meus depois que a luz
deles se maculara no lodo da traicdo: ndo mereciam aquela honra. Parti esta manha
na véspera da tua chegada.

Talvez, no entanto, hajas desembarcado hoje mesmo e a esta hora tenhas
nos bracgos... tua mulher... € nos seus beijos nao sintas ressabios dos meus... Ah!
Fernando, este pensamento queima-me o cérebro como uma brasa viva... Tenho
ciumes, sim! Para que mentir-te... a dois passos da morte? Se ja sabes tudo! E,
entretanto, falas talvez em mim; estranhas e comentas a minha partida e auséncia e
isso turva-te a felicidade do regresso ao lar... enquanto eu, aqui, neste quarto de
hospedaria, escrevo neste papel que... tenho ciumes de ti! Monstruoso! Que
imundicia — a vida!

Sabes que tua mulher te é infiel. Descobriste-o... (Falo transportando-me ao
futuro.) Conhecendo-te como te conhecgo, tenho a pré-seguranga de que mataste o
homem com quem ela repartia suas caricias... Mataste-o; bem. Mas tua mulher?
Que |he fizeste? Té-la-ias matado também? Receio-o muito e este receio inquieta-
me. Espero, entretanto, que te hajas comiserado dela, que lhe tenhas perdoado.

A mulher é um ente moralmente inferior, irresponsavel pelo mal que faz,
pelos infortunios que espalha em torno de si. Conheces as minhas teorias a este
respeito, porque leste o meu livro, além de que inUmeras vezes conversamos de tais
assuntos. Se mataste o amante de tua mulher, fizeste bem; mas se também a esta,
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erraste e foste injusto, além de cruel. Se o homem fosse bom, seria a mulher ma
porventura? E 0 nosso egoismo que as estraga e perverte. Sé tendo em vista 0 gozo
presente, sem atender aos males futuros, mentimos, fingimos, atraicoamos; depois
de saciados, abandonamos a vitima e vamos além, em busca de outra novidade,
fazer outra vitima. Abusamos da fraqueza da mulher, que é toda credulidade,
confianga, vaidade, amor-proprio e volubilidade. Quantas vezes atraigcoaste tua
mulher? Muitas, ndo é verdade? Como ha de, pois, o réu ser juiz?

N&o: espero que te hajas lembrado do que de mim leste e ouviste a este
respeito e Ihe hajas poupado a vida. A vida te vingara contra ela como vai vingar-te
contra mim pelas minhas proprias maos, dentro de algumas horas apenas.

Vou terminar o nosso suplicio: meu de escrever-te, teu de me leres. Nao
peco nem espero que me perdoes. Esta carta €, ao contrario, escrita para que me
nao guardes estima nem gratidao, para que me escarres na memoria, para que me
espezinhes a sepultura.

Mas peco-te e espero que perdoes a Corina. Fomos nés, tu, eu e 0 mundo
que a fizemos ma. Ela é uma alma encantadora, que foi angélica. Nado soubeste
cultiva-la... Lembras-te da minha carta de Paris a propdsito dos abortos? Foi
pessimamente educada. Tu, que a amavas, nao soubeste corrigir os males dessa
educacédo. E, por fim, eu, o filésofo, o psicologista, o forte, acabo a obra da sua
perdicao sucumbindo ridiculamente a paixao criminosa que me acenderam 0s seus
encantos. Bem vés: castiga-la, fazé-la pagar culpas alheias, tuas e minhas, € mais
que injustica: é crueldade, € um novo crime. Ndo o has de ter cometido, ndo has de
cometé-lo decerto.

Agora, adeus: adeus para sempre. Beijo-te as maos, beijo-te os pés. Nao te
peco perdao: porque o ndao merecgo, porque nao deves dar-mo. Peco-te apenas
permissao para chamar-te mais uma vez, a derradeira — "meu amigo, meu irmao,
meu pai". Adeus, Fernando.

Aceita, recebe a alma inteira do teu desgragado

Paulino.

CAPITULO VII

FLOR DE SANGUE

Era a primeira de uma revista, feita por um dos mais aplaudidos escritores
do género. O Recreio Dramatico apanhara uma dessas enchentes colossais que n&o
deixam vazio um lugar e transvasam gente até ao fundo do jardim. Jardim sem
flores, de cimento, com trés ou quatro arbustos tisicos, mal iluminado, borborinhante,
tristonho, apesar de tanta animagéo. Sem flores e sem claridade ndo ha alegria.

Nos intervalos a onda grossa e variegada dos espectadores invadia-o,
espalhando-se em todas as diregdes, dificultando o transito, desenvolvendo um calor
enorme sob o céu caliginoso, ameagador de borrasca. Todas as mesinhas de zinco,
tanto do jardinete como do botequim, estavam ocupadas por homens e mulheres,
bebendo e rindo com estrépito. Os criados corriam azafamados, servindo as
pressas.

Era enorme a quantidade de cocotes, em grande gala muitas, algumas
vestidas mui ligeiramente. Passeavam a duas e a trés, bragos engatados,
insinuando-se as cotoveladas entre os homens, com ditos, gestos e risos
descarados. Alguns beliscavam-nas ou apalpavam-nas, 0 que provocava uma
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palavrada ou uma pancada de leque, em meio de gritos e gargalhadas. Garrafas de
gasosas e champanha estouravam; tiniam copos. As brasas dos cigarros e charutos
vermelhejavam, lembrando pirilampos no sombrio de uma alfombra de relva.

Em uma das mesas estavam trés rapazes bebendo cerveja. Eram dos mais
conhecidos na Rua do Ouvidor e nos teatros pela sua fama literaria. Andavam quase
sempre juntos; amigos inseparaveis. Um cronista, poeta o outro, romancista o
terceiro. Discreteavam com ar de tédio, arrasando a peca e o autor, a quem
chamavam de cretino para baixo, quando de repente o cronista, que conhecia todo o
demi-monde, exclamou:

— La vai a Corina, a heroina da famosa tragédia do ano passado, na rua do
Bispo.

— Onde? Qual? — perguntou curiosamente o romancista.

— Vés aquelas duas mulheres que pararam ali ao pé do lampido para falar
com o Viana e o Paranhos? E a de vestido claro e chapéu de plumas; esta de
costas; voltou-se agora.

— Oh! Mas é formosa! Conheco toda a sua historia. Daria de certo matéria
para um romance de primeira ordem. Talvez que eu o escreva ainda.

Corina passou por eles nesse instante. Estava radiosa de frescura e graga.
Engordara um pouco com a vida dissoluta que levava desde alguns meses. Adquirira
esse quid especial, indefinivel, da mulher que faz do amor profissdo; mas, apesar
disso, tinha ainda nos gestos, nas palavras, na fisionomia um resto de ar caseiro, do
ar honesto da mulher que ndo ama para viver, por negocio.

— E sabes como eu intitularia esse romance? — perguntou o romancista. E
acrescentou logo: — Chamar-lhe-ia Flor de Sangue. Sim, que é essa mulher senéo
uma flor brotada e desabrochada no sangue de dois homens? O seu batismo para o
amor livre foi o sangue do terceiro amante na noite da tragédia. Lembras-te? Toda
nua, desmaiada, borrifada por todo o corpo do sangue tépido, rubro, espumante que
o marido fazia jorrar das veias do outro?

— Tens razdo — observou o poeta. — Ficara sendo conhecida por Flor de
Sangue. E um belo nome de guerra.

FIM
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