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Ao Entardecer
(contos varios)
de Visconde de Taunay

POBRE MENINQO!

CAPITULO |

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada de ferro Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia, contra
inveterados habitos, dever chegar a hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o0 espago — na frase
consagrada — por tempo tdo grato que dispensava calor, poeira e grandes atrasos,
e o jornadear, calculado por tabela oficial de paradas certas, inflexiveis, sempre as
mesmas, era relativamente agradavel.

Na estacado do Cruzeiro, onde desde largos anos — ia dizendo séculos —
imperam o porte dominados, a alentada bengala, a enérgica gesticulacdo e as
barbas medievais e enchumacgadas do major Novaes, entrou uma familia,
regressando de Caxambu.

Pai, mae, bastante mocgos, esta ainda vistosa, bonita, um filho de 12 para 13
anos, visivelmente doente, duas criadas, uma branca, outra preta, e um molecote,
vestido de pagem, muitas malinhas de mao, chales, cobertores, travesseiros,
garrafas de leite e aguas minerais, embrulhos com restos, sem duvida, da
matolotagem, comida a descida da serra.

Tudo aquilo as carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e ao redor
de mim.

Afinal, apitou a maquina e partiu o barulhento comboio.

Cansado de ler, esgotados os jornais de S. Paulo, parcos de novidades, e
um tanto aborrecido com um romance de Charles Merouvel comprado no Garraux,
que nao me interessava, nem merecia interesse, pus-me a observar os recém-
chegados.

No rosto de todos, a inquietacdo, concentrada no menino que, apenas
sentado, pedira para se deitar.

—Sinto-me tao fraco! Exclamou dolente. Ndo tenho mais forgas!...

E com muita solicitude, criadas e molecote, auxiliando apressados 0s amos
e obedecendo-lhes as indicagdes, arranjaram os meios de dar melhor cémodo ao
doentinho, cujos pés iam além do banco e se contraiam de cada vez que passavam
os empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tdo simpatico, tdo meigo, uma expresséo
de tanta dogura na fisionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros,
cintilantes, mais do que ha vida normal, uns olhos de sofrimento e febrel!.... Os labios
como que reviam sangue, de tdo rubros; em compensacdo, as orelhas, muito
grandes, desgraciosamente apartadas, da cabega, umas orelhas desmarcadas,
como as do malogrado Napoleado IV, mostravam-se brancas, diafanas, num gréao de
deploravel e significativo descoramento.
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Impressionaram-me logo de principio os modos e as observagbes do
menino.

A cada momento, sorria para os pais com imensa ternura, repassada de
melancolia, ainda que n’essa continua e comovedora caricia transparecesse a
vontade de lhes incutir coragem e esperancgas.

— Apesar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente do que
homem. Assim mesmo ndo posso ainda estar olhando pela janela. Que pena! Tinha
tanto que ver! Apenas ficar bom havemos de viajar a valer, nao é€? Levarei os meus
cadernos de estudos e lucrarei muito. Nao deve haver melhor modo de aprender do
que viajar. O livro vai sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéia da
Mantiqueira... mais sombria, mais cheia de buracdes e pedras. Tao catita, que ela
él..

E buscando outra posi¢ado, gemeu surdamente.

— Sentes muita febre, boi? Perguntou a mae com angustia.

— Muita, ndo... ja disse a8 mamé&e, menos do que ontem; assim mesmo
tenho ca dentro em fogo!... Mas que bonita a serra desde o tunel até ao Perequé!...

— Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai; dous
copos cheios...

— Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram uns
copinhos... parecia que aquela agua devia curar-me afinal...

E como que em subdelirio:

— Que bonita a descida! Como o céu estava puro! Eu quisera poder, como
um passarinho, atirar-me de cabeca para baixo, voando, voando, por cima de todas
aquelas montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com um calor tado
bom, de saude; ndo como calor de febre! Lorena, ndo € papai? Ja em baixo, na
varzea, uns pontinhos brancos. Quanto é boa a vida, a vida... a gente sentir-se
valente, robusto... sem necessidade de tanto remédio amargo!

— Vamos por-lhe o termémetro? Propds a mae para o marido com uma
lagrima a cair-lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobrezinho.

— Nao, mamae; sempre esta macgada! Ficar parado um tempao... e para
que, afinal? Esta febre ndo quer me deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ela...
me acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se imével e silencioso,
com o bracinho esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, cintilantes, giravam de um lado para outro,
enquanto a ponta da lingua em continua vaivém, molhava os labios recequidos e
gretados pelo ardor da terrivel consumpcgao.

Cruzaram-se os seus olhares com os meus e tiveram como que um sorriso
de simpatia e cordialidade, com uma pontinha de vexame por estar assim doente,
aniquilado, n'aquela inferioridade da moléstia triunfadora, invicta.
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Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabular relagcbes
com adventicios companheiros de caminho, ndo me contive e, inclinando-me para o
lado em que estava a mae, perguntei-lhe, abaixando a voz:

— Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me e senhora com verdadeiro acodamento de quem acha uma
valvula de expansao a constante e incompreensivel sobressalto.

— Muito n&o... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como boi era forte
e sdo... dormia como um chumbinho... bom apetite sempre, avido de movimento...
Boi ndo parava..., travesso como um cabritinho, muito bonzinho porém, sempre...

E boi isto e boi aquilo. Chamava-o assim desde criancinha. A madrinha,
muito dada a leituras inglesas, Ihe pusera essa apelido familiar...

— De que nao gosto nada, interrompeu 0 menino com engragada seriedade.
Eu me chamo Alberto.

Mas a mae continuava:

— Haviam feito, no més anterior, um passeio fatal a chacara de uns amigos
para os lados do Jardim Botanico, ele se agitara de mais com os camaradas n'umas
correrias sem fim, se resfriara...

— Brincaram perto de uma vala aberta de pouco, explicou o pai...

— A noite, perturbacdo de digestdo, e desde ai uma febre tenaz, rebelde,
que nada pudera atalhar. Tomara ja quinino... um despropdsito!... um horror!...
Depois continuas mudanga, Gavea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena,
Caxambu, tudo sem resultado...

— N&o ha tal, contraditou o pequeno, ja estive pior... E ndo desanimarmos.
Olhem, fagam tudo para ndo me deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e
estudar!... Que atraso este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso e o Souza
devem ter-se adiantado nas aulas!... Quando é que hei de pega-los agora?...

Nao pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mae, enquanto as lagrimas,
como que ja por habito, lhe corriam a fio. Tdo boa crenga, tdo estimada de todos,
estudioso... tanto estimulo! Uma ambicdo insaciavel de saber... Muitas vezes se
levantara ela da cama para apagar-lhe a vela e fazé-lo deitar-se... Ardendo em febre,
pedia os livros, queria seguir as licdes, ouvir os professores... Nunca se vira cousa
igual... Tirara ja bonitos prémios... livros muito dourados, com gravuras...

— Ja mamée esta falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro tom de
repreensdo. Este senhor ha de desculpar... € de toda a mae. Nao sou melhor do que
tantos outros...

E o seu rosto ensombreceu-se.

— Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...
— Porque, meu amiguinho? Perguntei comovido.
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— Oh! Eles tém saude; eu nunca mais hei de té-la, ainda que escape
d’esta... Também, d'ora em diante saberei arredar-me sempre de valas abertas...
Verdade é que me diverti tanto!

E recomecava o sub-delirio:

Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que caira dentro do fosso
e se molhara dos pés a cabeca nao tivera nada... e elel... Quanto se rira, que boas
gargalhadas dera, vendo o companheiro atolado... Saira sujo de lama, que era uma
miséria... E a borboleta azul que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito
alto... E as azas tinham-se aberto largas, imensas, como um manto... tomando d’ali o
pouco o céu todo, de ponta a ponta... Também, que lembranga, querermos pegar o
céu... o céu!

Ai, fazendo um esforgo sobre si, perguntou impaciente:

— Papai, ndo é tempo de tirar o termémetro? Esta me incomodando. Além
da febre e sede... esta caceteacgdo!...

Era tempo.

— Quantos graus? Indagou a mae com dolorosa sofreguidéo.
— 38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor d 0 que ontem, pois a esta
hora Alberto tinha 39 e 2.

Via-se porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as aquietadoras
palavras com o ar de desalento que simultaneamente se Ihe estampava no rosto. Ao
guardar o termémetro no estojo de metal, fez-me imperceptivel sinal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo ao lado, poeirento e
sujo foilete do vagéo.

D’ai a pouco, chegava o homem.

— 39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E, acabrunhado, p6s-me a contar o caso, banal, diario, tdo comum, mas
sempre pungitivo da sua imensa desgraga. Esse menino, a alegria da sua vida, a
vida da sua mulher, ricos eles, sem mais objetivo algum na existéncia. Agora, aquela
febre invencivel, que zombara de tudo e Ihes estava matando a adorada crianga,
debaixo dos olhos, dia por dia. Mudem de ares, era o incessante conselho dos
meédicos; o0 recurso unico que lhes restava. E ndo faziam outra cousa; de um lado
para outro, semanas inteiras. Para onde mais ir? E os terrores em lugares distantes,
€ermos, sem recursos, sem para quem apelar, quando vinham acessos de estupenda
violéncial...

Ao tomar entdo nos bracgos o filho, parecia que o tirava de um braseiro...
gueimava... Como poderia por mais tempo resistir organismo tdo delicado?... Que
cruel expiacao era essa? E expiagao porque? Afinal, nem ele, nem a mulher tinham
culpas ou crimes a pagar? Porque os esmagava, tdo dura, a mao de Deus? De que
0 acusava a justica eterna? Confessava Ter sido sempre bastante orgulhoso dos
haveres herdados e sobretudo d’aquele filho tao perfeito... Mas quem o fizera assim?
Nao fora a propria natureza? Casara-se por amor com uma moga pobre, rejeitando
propostas de enlaces ricos. Nunca se arrependera, porém... haviam, até pouco, sido
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tdo venturosos! Parecia que a felicidade era um crime. A vida devia ser ftriste,
agoniada, passada em lagrimas e travada de amargos desgostos...

E ao dizer tudo isso, apesar de violento esforco, tinha as palpebras
molhadas. Via-se que aquele homem sofria cruelmente, sobretudo na altivez inata,
ao ter que abrir o peito, por irresistivel impulso, a um desconhecido que arvorava, na
conturbacdo da sua dor, em amigo e amigo intimo.

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, ndo pelas afirmacoes,
sempre tranquilizadoras, dos muitos médicos consultados, a mestranga, portanto,
gragcas a Deus, podia paga-los generosamente; mas afigurava-se-lhe impossivel,
fora de toda a ordem, lei e justica, que a vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem
de leve Ihe passara isso pela mente... nuncal...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por forca, homem
excepcional, conquistar as mais altas posi¢ées no Brasil, dando prestigio & enorme
fortuna que Ihe era destinada... Herdeiro universal do avd riquissimo, com duas tias
solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com muitas posses, quem podia contar
com futuro mais brilhante?... Eles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de
cinco contos e gastavam-na com regra e prudéncia, fazendo as vezes apertadas
economias, para que o Alberto na sua carreira politica jamais se preocupasse com o
dinheiro, encontrando-o sempre a mao... Tudo isso, tudo seria debalde? Arredava do
espirito a possibilidade de irremediavel desastre...mas...

E a custo lhe saiam as palavras... mas a morte a nada atende... a nada! E
inexoravel!

Prorrompendo entdo em solugoso pranto, agarrou-se a mim,
convulsivamente.

— Ah! Meu filho, Alberto! Quanto € castigada a minha soberba! Esta
perdido... perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:

— Silencio! Sua senhora pode ouvi-lo! Olhe, lave o rosto; esconda os sinais
da sua comogdo. Naturalmente exagerava o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabega; mas obedeceu-me opresso e
alquebrado.

CAPITULO I

Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de agitado
sono. Pelo menos, tinha as palpebras caidas, como que prostradas por vontade
alheia ao organismo.

Via-se que febre intensa |he trabalhava nas veias — faces escarlates,
beigos rubros, estremecimentos repetidos por todo o corpo, fulgurantes. Relampagos
de frio — assim nos dissera — |Ihe zigzagavam pela espinha dorsal, contraindo-lhe,
de cada vez, os bracinhos magros, descarnados.

— Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo e abrindo com
sofreguidao os labios secos, avidos.
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O molecote, Apresentou-lhe rapido um copinho de leite, cortado com agua
mineral.

— Mi6, nhonhé? Perguntou baixinho com expressdo de tocante e inquieto
interesse, miésinho.

Com um gesto de dedo, respondeu nao o pobre do menino.

Em extatica e inexcedivel desolagdo, o contemplava a mé&e, achegando os
cobertores, quando um movimento mais impacientado e vivo do doente os atirava ao
chao, n'aquelas crudelissimas alternativas de algidez e de inaturavel calor.

— Apenas chegarmos ao Rio — disse ela para o marido, que, sorumbatico,
olhava pela janela a fugitiva paisagem — devemos logo embarcar, fazer uma longa
viagem de mar, talvez até a Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia, objetou:

— Ora, a malvada embarcara conosco... Esta dentro de mim; ndo me largara
mais...

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no tunel grande,
acordando barulhos ensurdecedores, de fantasticos ferros a se chocarem, sopros
gigantescos, estalos enormes e sufocadora fumaca.

— Mamae... mamée! Chamou o menino com indizivel angustia.

E ela, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a defendé-lo de
misterioso inimigo, a chorar, o acalentava, qual criancinha de berco.

la entdo desembocando em ofuscadora claridade a locomotiva, triunfante e a
apitar estridente e galhofeira.

— Como é boa a luz, como é boal Exclamou Alberto erguendo
nervosamente a cabeca e com ar de verdadeira exultacdo. Pensei que ia morrer. A
morte deve ser assim; um tunel, do qual a gente ndo sai mais nunca, comprido,
comprido e tdo escuro, Santo Deus!... E onde a boa mamae para animar o filhinho...
s6, abandonado!...

N&o sei por que, julguei dever intervir, como que desvendar consoladora
clareira as negras idéias d’aquele menino tdo combalido e ameacgado.

— Nao, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposi¢édo, na morte
ha também muita luz, muita esperanca, muito céu, o verdadeiro céu, sempre azul e
grandioso... Na morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, como a vida néo as
pode dar...O tunel acaba logo... comega depois sem demora a realidade, eterna,
cheia de encantos e esplendores... llimitada € a bondade do imenso Criador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade espontanea
daquela espécie de prelecao tdo descabida.

Mostrara Alberto certa surpresa ao ouvir essas palavras, e, encarando-me
muito sério, respondeu com resignado desalento.
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— Pode ser, pode bem ser... mas eu ndo quero ainda morrer!...

E retraiu-se ao siléncio. De vez em quando tiritava, encolhendo-se todo e a
bater os queixos. Buscava, porém, cauteloso, dominar manifestacbes que
impressionassem mais 0s pais, atentos ao menor sintoma de agravagéo, tao atentos
quanto impotentes e vencidos; pobres, pobres pais!

Passada a estagcdo de Belém, ja noite escura, observou a mée, para dizer
qualquer cousa, que o trem nao parava mais sendo no Rio, no campo da
Aclamacao.

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos subitamente
acesos, pareceu Ter singular prazer em assentar incontestavel verdade:

— Nao, senhora; para ainda em Cascadura.

E como suscitasse duvida o que afirmava, eu mesmo opinando contra ele,
mostrou bastante resolucéo e jovialidade em sustentar a sua asseveracgao.

— Vocé nao se lembra, José, que o trem de Sao Paulo costuma parar em
Cascadura? Perguntou para o molecote, levantando-se a meio.
— 16, nhonh6? Respondeu o pagenzinho todo assarapantado, i, nao... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigagdo de interpor juizo no
debate, que ndo pudemos, todos nds, deixar de sorrir.

— Que tolinho! Exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois caiu novamente em comatoso
abatimento.

E, 4 luz vacilante, cheia de vaivéns, quase sinistra das fumosas lampadas, o
iamos observando, cada qual entregue a penosas meditagdes que se concentravam,
em doloroso acordo, n’'um ponto unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente chegado
d’'essa gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome ignorava e nem sequer
procurava saber, sofria com eles n'uma contencao dura, cruciante, numa afinidade
afetiva de maior intensidade e violéncia.

Que viagem interminavel! Que hora aquela! Tudo tdo sombrio em torno de
nos! Cessara a chuva; mas as trevas umidas, gotejantes, se condensavam
carrancudas, caliginosas, como que palpaveis. E a cada estacdo eram apitos e
assobios de perfurarem os ouvidos, ou entdo clamores angustiosos e um bater de
sino melancdlico, lugubre, a dobrar finados.

— Ainda por cima este agouro, murmurou uma das criadas num como
MUXOXO.

Em Cascadura parou, com efeito, o expresso, e um trem de suburbios com
ele cruzou n'um estrondear ensurdecedor de fragorosos gritos, uivos e sibilos, como
que a anunciarem pavoroso e irremediavel desastre, choques horriveis, encontro
medonho.
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— Boli, boi, clamou a mae simulando certo jubilo, vocé é que tinha razao!
Olha...

— Nhonhd, nhonhé, avisou por seu turno o molecote achegando-se e
puxando de leve o doentinho por um braco, ta hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indiferente, suspirou apenas com mais forga.

— O tunel... o tunel... Depois vem luz e céu... Bem me disse o homem...

— Nao sera bom ver o termdmetro? Propds a mae com respirag¢ao cortada,
ofegante.

— N&o, mamaéae, pelo amor de Deus, poude ainda implorar o pequeno.

Ja ai entraremos na zona dos suburbios e os lampides de gas, cada vez
mais chegados, indicavam a proximidade da capital. As estagdes todas iluminadas,
cheias de burburinho e animacido populares. Numa d’elas tocava uma banda de
musica saltitante pega e o contraste d’esses alegres compassos mais me apertou o
coragao.

Revoltava-se, contudo, o meu egoismo. Que necessidade essa de me
associar a todo aquele drama intimo, que me trazia tdo consternado enquanto me
abalava o sistema nervoso? Por que ndo mudava de logar, ndo procurava outro
qualquer vagao? Afinal, ndo era aquilo tdo comezinho? Nao assistira a tantos
episodios de agonia e morte? Mais uma crianga que desaparecia no baratro
insondavel... para dar razdo as estatisticas. Que importancia no desenrolar geral da
existéncia? Gota d’agua pura e cristalina a cair no abismo... N&do era, mesmo por
isto, um afortunado da sorte? Saia da vida sem as misérias e desilusdes que a vao
assaltando... limpo de toda a poeira e lama...

Procurava distrair o espirito; mas ai se me prenderam as vistas insistentes,
teimosas, hipnotizadas aos olhos entdo largamente abertos de Alberto, ndo mais
desassossegados e em tresvario, mas num movimento lento de oscilagdo, como que
destacados das orbitas a se mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando
parecia que se sumiam, caidos, sem mais apoio, dentro do cranio vazio, oco. E me
diziam, assim mesmo, tanta cousa, me falavam de tantos mistérios, me interpelavam
com tamanha ansiedade!...

Interrogavam supliques, meigos, quem, em boa hora, Ihe dera do mundo de
além idéia outra, que nao de simples terror e aniquilamento para sempre, n’aquele
instante tdo proximo da suprema partida.

Sim, deveras, 1a, fora d’aqui, também soes, também flores, esperancgas,
carinhos? Também o aconchego doce, protetor de entes bons, superiores,
compassivos? Palavra?! Podia confiar? Nao o quisera enganar... A leva-lo d’'ali a
pouco, longe, longe, pela imensidade na desconhecida viagem, o regago de algum
anjo, faria vezes da estremecida mae? Para que, porém, deixa-la? Para que
despedacar o coragao d’aqueles fulminados pais? Amavam-n’o tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de saber
quanto se passava da outra banda da vida? Talvez fosse um d’esses anjos
destinados a carrega-lo, ndo era?... Ah! o disfarce mostrava-se bem claro! Por que,
porém, ndo se deixava enternecer? Nao via a pungente dor dos que o cercavam?
Pedisse a Deus misericordia... consentisse-lhe o viver... A ninguém, nunca fizera mal
algum... Prometia tudo... n&o por ele, mas pelos pais... Passaria os anos a estudar, a
dispensar o bem, o amor, a pagar a divida solene de interminavel gratidao! Senta
quieto, refletido, honesto, caridoso, a sacrificar-se pelos outros, por todos...amigo

9
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dos humildes, dos mendigos e desgragados!... Mas tivesse pressa... do contrario nao
0 acharia mais na terra... Bem sentia a morte...sim, a morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido:

Ouvisse, ouvissel... Ai vinha ela... Que medo!... E ja estava como que
sozinho... via-se na cova estreita com um mundo de terra por cima do seu corpinho
tdo batido pela moléstia!

— Nao, né&o! Havia de Ter coragem... dominava o seu terror, embora bem
justo, bem natural!... Crianga, saberia morrer como homem... Poderia estar chorando
nos bragos de pai e mae, mas para que? Para tortura-los mais? Quem sabe se nao
haviam de morrer também ali! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho
que eternamente o acolheria no cemitério, alvo, consolador com tantos cruzes e
anjinho de marmore a rezarem.

Debalde buscava eu fugir a obsessdo. Duas vezes me levantei; mas
irresistivelmente voltava a conversar com aqueles olhos, cada vez mais resignados,
penetrantes e de dolorosa eloquéncia, cheios de surpresas, desconsolos e revoltas,
com energia sopitados...

E preciso, é preciso; que fazer?

Bem quisera estar pensando, como menino, em cousas futeis e risonhas e
da sua idade, mas tinha por forca que cuidar no que ha de mais serio e triste, na
morte... morte!

E ja as pupilas negras, virando de vez em quando, se escondiam sob as
arcadas orbiculares, buscando ver além, para dentro do pobre organismo
combalido... E ja se fixava, no bater lento das paloebras pesadas, plumbeas,
impenetravel, o branco das escleréticas, como alvacento pano caido de cena finda,
acabada...

E os bicos de gas iluminavam de fora, intermitentemente, o vagao, como que
em fantasmagdrica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou deixando-o de
subito em completa escuriddo...

famos chegando, e no rostosinho de Alberto se desdobrava o palor dos
ultimos instantes. Desbotava-se a rubidas das faces incendidas e afilava-se, a mais
€ mais, o nariz correto, aquilino.

Ja a luz elétrica chegava até nos.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado pelos
carregadores em grita: “Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!”

— Leve ao ombro o seu filho, disse eu para o pai, ele esta...

E a palavra “expirando” ficou-me atravessada na garganta.

Parado, imével, os vi partir, a todos. O pai, na frente, com o sagrado fardo, a
mae, trOpega, fora de si, no brago das criadas em solugos, atras o molecote com
cobertores e chales...

E no vagédo vazio, como que continuei a fitar aqueles olhos ardentes,
indagadores, tao suaves no ingente desespero, na duvida do problema eterno...

Poor boi, alas!

CIGANINHA
(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)
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CAPITULO |

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio também Magrica.

Exasperava-a, porém, este apelido. Quando o ouvia “6, magriga!” voltava-se
rapida, furiosa, com os olhos a chamejar, e torcia a cara toda nuns esgares muito
feios de bruxa velha, botando para fora uma lingua de palmo, fina, comprida,
serpentina. Soltava até grossas palavradas.

Com a outra alcunha ndo se importava. Erguia os ombros num gesto de
expressivo pouco caso e concordava resmungando:

— Se sou mesmal

Por lei fatidica dos contrates, havia recebido na pia batismal o nome, que
nunca devera confirmar, de Angélica — d’ai Gégeca ou Gégeca, como costumava
dizer a mae, abrindo os ee de modo especial e descansado, e acrescentando
sempre com languido suspiro de pesar:

—Um diabrete, esta menina.

Desde bem pequena, mostrara com efeito, indole muito independente, génio
violento, amigo de fazer as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par
com muitos caidos e engragadas momices e caricias com quem |lhe caia no goto, ou
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente endiabrada, s6 gostava de andar & volta com rapazes e
molequinhos, garotos de sua idade mais ou menos, furando matagais, correndo
pelas varzeas, espojando-se na relva, deixando-se rolar pelo barranco de areia até
quase dentro do rio, largo, majestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em
molambos, o corpete a |lhe cair pelos ombrinhos magros, descarnados, as pernas a
vista, nuas, nervosas, esgalgadas, pés no chdo, um tanto grandes e maltratados,
mas nao espalmados e chatos.

Até perto dos 14 anos, ninguém como ela, a Ciganinha, para trepar nas
arvores e apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho na ramagem
mais folhuda e entrangada e pér-lhes o gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelé, eram de
ver-se o jeito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio das
jaboticabeiras do mato e descascadas goiabeiras, indo sem vacilar pelos galhos
abertos até aos ramos mais finos, que sacudia com vigor, para fazer tombar alguma
goiaba teimosa e longe da méo avida, impaciente.

E la ia também pelas laranjeiras acima, uma perna aqui, outra acola,
escarrapachadas, sem se |lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcangando
n’'um apice as frangas mais flexiveis e perigosas.

— Nao quero que olhem para cima, bradava la do alto, imperiosa, aos

companheiros agrupados em baixo, a espera dos pomos que ia colhendo e
arremessando.
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Obedeciam-lhe de pronto, porquanto o rosto de algum mais curioso e
petulante ficava logo sujeito a moralizador e temido castigo e bombardeio. Para
prova, o filho do Maneca Frutuoso, que se vira em risco de perder o olho esquerdo,
quase vazado por uma laranja verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar
no alvo.

Muitos dias ficara como exemplo aquela face inchada e rubra, a maneira de
uma bola vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono:

— Artes do dembnio da Ciganinha; mas ha de pagar-me, tdo certo como
dous e dous s&o quatro.

Quedas a valer levara ela das continuas e atrevidas ascensdes, mas com
tdo pouco nédo se ocupava. Passado o atordoamento do baque em solo duro, e
compondo-se depressa, pulava de contente ao verificar que ainda d’essa vez néo
ficara com membro algum partido ou deslocado, tendo em nenhuma conta
arranhaduras fundas e dolorosas contusoes.

No meio de todos esses desmando e reparaveis extravagancias, singular
recato, instintivo e selvatico pudor. Assim, jamais aceitara tomar, de dia, banho no
rio, em sucia e duvidosa promiscuidade com os camaradas de travessuras.
Banhava-se diariamente, sim, mas sozinha, &4 hora em que a tarde ia se fechando
noute, e sempre protegida por frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a
bacia natural, onde imergia o gracil e delgado corpinho.

Uma feita, ja bem crescidinha, voltara & casa coberta de sangue vivo, uma
grande brecha aberta na cabega.

— N&o é nada, mamae, afirmava toda exultante, com feicdo de legitimo
triunfo: uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa Mofina.
Del-lhes que foi um regalo. O Juca anda sempre me chamando para as bibocas, a
fazer-se de cebo comigo, pois bem, levou até ao céu da boca. Eu... contra quatro,
hein? N&do arredei pé enquanto ndo os debandei. S6 agora € que senti que me
tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a p6r em fuga os numerosos adversarios.
N&o cabia em si de ufana.

— Quatro, mamaéae, quatro contra a filhinha de seu coragao!

— Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a pobre da mae,
isto 1a s&o modos de raparigas? Onde vai vocé parar? Que desgostos me esperam
mais n’esta vida de suplicios? Nao basta o que tenho sofrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o
interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, Também, havia sido tao
desventuroso na sua existéncia penosa, solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, palida como cera, n'um
emaciamento desconsolado de penuria constante e aniquiladora, era filha de casal
paupérrimo, que a deixara 6rfa bem cedo, sem um cobre (1) no fundo de velha
bruaca.

12



www.nead.unama.br

Vivera ao Deus dara, muito quietinha, retraida e medrosa a curtir negra
miséria de contorcer estbmago e intestinos, e agientando-se como podia com umas
costurazinhas e bordados de crivo, que lhe pagavam uma ninharia.

Viera, depois, um cigano de arribagao, muito prestimoso e bulhento, atirado
a conquistador, e, sem mais nem menos, se metera com ela, procurando sobretudo
explorar-lhe o trabalho e obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos
tropeiros como marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quase nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o malandrinho,
guloso e glutdo por natureza, comia o melhor do que pretendia expor a venda.
Entdo, com grande dé e escéndalo da vizinhanga, comegou a infeliz a ser, dia e
noite, quase sem intervalo, malhada pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que
sovas de moerem 0S 0ssOs!

De repente, apdés muita barganha aladroada, falcatruas vergonhosas e
inumeras dividas contraidas a torto e a direito, desapareceu o desbriado cigano — e
para todo sempre. Foi-se embora, sem dizer adeus a ninguém, internando-se pelo
sertdo fundo. Corria depois que acabara as maos dos indios Afonsos, o que de certo
bem merecera.

Sinal da sua passagem, além do volumoso abdébmen da Cula, s6 um
cofrezinho de bom peso e fechado com cadeado de segredo cabalistico, que a
abandonada conservava com misterioso cuidado e sério terror de feitigarias.

(1) Quarenta réis

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e sé tinha de seu a casinha de
esburacadas paredes de adobo e cobertura de sapé na barranca do rio, casinha
em que de pancada lhe haviam morrido pai e méae, e testemunha indiferente das
colossais e repetidas tundas. Ela ignorava até se lhe pertencia ou néo.

Do terreirozinho de costume muito varrido e limpo, se via de fronte o
Paranaiba, todo espraiado, solene, raramente ludroso, quase sempre puro e de
aguas claras, a refletir, como que em espelho animado e corredio, tudo quanto se
passava la em cima, no Céu de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Santissima Virgem
Maria. No alto e embaixo, que combinacdes de cores, ao esplendido arrebol da
manha e da tarde nas multiplas mutagdes e fantasmagorias das nuvens leves e
doudejantes ou pesadas e iméveis, iluminadas pelo descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, entdo, que encantos, que quadros formosos,
diversos, cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancdlicos, quase sombrios, de
deixarem a gente cheia de cismas tristes e presagas!...

Da calcorreada e sofredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos; e cada
qual a ajudou como poude — uma galinha idosa, meia duzia de ovos, ou uma
cadeira furada, um catre de couro ja inservivel, xicaras e pote esborcinados,
miudezas e trastes de refugo, em extremo usados, quase de todo imprestaveis.

Todos eram tao pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gégeca, foi se tornando D. Cula estimada,
credora até de certa consideragdo, sempre muito séria e digna nos seus extremos
apuros e necessidades, ativa ao seu modo e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relagbes de amizade com familias boas do logar, que Ihe
pagavam as visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até o povoado, parava
sempre |4 para apreciar o seu cafezinho gostoso e quente, embora em xicara de
folha de Flandres, que esfria depressa a bebida, queimando os beigos de quem a
toma, cafezinho acompanhado de umas broas e brevidades muito bem feitas, pois
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ninguém as preparava melhor do que ela, apds as severas e tdo acentuadas licdes
do pérfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as mas linguas, e a frente de todos mexericava com sorrisos
irbnico e ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e
afreguesada, que, alta noite, ndo havendo luar, costumavam rondar a porta da
sisuda D. Cula certos vultos suspeitos, talvez o vigario ou gente mais limpa e
apatacada das tropas e boiadas, por ali de pouso, antes de transporem o grande rio.

Quem esta, porém, livre de calunias e designagdes?

Depois da sua primeira e sabida desgraga, tinha a mulher tanta compostura
e tao resignada dignidade que s6 mesmo a bisbilhotice de aldeia podia esmerilhar
duvidosas hipdteses, levando a mal as tais visitas, ainda que a dez horas. E a
miséria e a fome...bem mas conselheiras!

Demais, ja dissemos, ndo era nada apetecivel, descorada e pamonha como
tudo, nos modos e no falar.

Com sotaque mole e cantado fazia justica a si mesma, em invencivel
desalento e abandono:

— Eu sou tdo enjoada! Quem ha de me querer?

CAPITULO I

Devia, com efeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou sé-lo ainda,
caso houvesse escapado das unhas dos temidos indios Afonsos.

Fizera da natureza apatica, dorminhoca, congochosa da Cula surdir, para
pasmo constante de todos, lépida, escorreita, andarilha, em continua mexonada, a
Gégeca, a Ciganinha, cousa totalmente diversa, oposta, antinbmica, um azougue,
uma agua viva, legitimo produto do tinhoso.

Nao podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos azoinados,
bruscos, esponténeos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, que a gente
de la designava com a maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das malcriadas,
sempre com a palavra do Cambrone na boca, pronta para desferi-la, como se
estivesse no quadrado da guarda imperial, em Waterloo, replicando a intimacao dos
ingleses.

Uma ocasidao em que a mae, toda lacrimosa a repreendia, acusada, como
féra, de ter furtado um pombinho nuélo & Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas
casas abaixo:

— Nao fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado,
confessava... Ja lhe disse... nao fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldigoando as escapadas e traquinices ja
bastante graves, atirou-lhe as bochechas:

— Ora, maméae, de que serviu também mérce ter sido sempre boa,
sossegada, metida consigo, uma santinha? O malvado do cigano n&o |Ihe fez mal,
nao a surrou como boi corneta e nao a deixou de vez com a pancga cheia?

14



www.nead.unama.br

— Menina! Bradou D. Cula aterrada levando as maos a cabecga, quem te
ensinou tudo isso? Olha, diabinho, Deus te ha de castigar! Santo Cristo, que sera de
nos?

— Deixe-se d’isso, replicou filosoficamente a Ciganinha correndo ja para a
porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar de mim, ja a raiva tera
passado... A Maria Rebolona, que ndo se faga de engragada comigo... Sujo-lhe, num
dia de chuva, toda a roupa estendida no gramado... Hei de avisa-la uma vez por
todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistir-mos? ... Por acaso, D. Cula
nao teve sempre bons caldos, quando esteve tao doente? Quase esticara a canela,
coitadinha, sem cirurgido ou curandeiro, que a visse por caridade, nem remédio
nenhum, nenhum para tomar!l— E melhorzinha, ndo comera pratazios de arroz bem
cozido, em que se poderiam ver ossadas bastante suspeitas, até de gordas
galinhas?

Chegou a beber seus calicezinhos de vinho do Porto, comprado a 2$ o
martelo na venda do José Bispo, o que serviu, semanas e semanas, de tema a muita
historia gaiata, longos comentarios e malévolas conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo menos.
Querem saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, que esta nos vendo
€ nos ouvindo.

Dissera um tropeiro para D. Cula:

— Vancé, dona, do que precisa € tomar todos os dias uns dous bons dedos
de vinho do Porto, da venda... Sem isto, ndo sara... ndo pode arribar tdo cedo.

— Mae de misericordia! Retrucava a acorrentada martir, que € da cobreira
para comprar a tal mezinha?...

— Ha de se arranjar, declarou Gégeca, que se impressionara com o
conselho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa o cofrezinho esquecido pelo
trastalhdo do cigano, n’esse dia o levou as escondidas para fora de casa e o
arrombou no cerrado, sem a menor hesitacao.

— Vamos ver, dissera para si, 0 que nos deixou o0 sem vergonha do meu pai.

Achou umas bugigangas, galhozinhos de arruda secos, umas pedras
redondinhas pretas e verdes, tres figas de madeira poida e dous colares compridos
de ouro ou prata dourada, além de muitos papeis com sinais esdruxulos, tridangulos,
meias luas, crescentes e estrelas rabudas.

— Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por la! Exclamou persignando-se, um
tanto assustada. E, recolhendo sé o que para ela tinha valor, jogou 0 mais dentro do
rio, em logar bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos colares, guardando o outro para si

ou para maior de espadas, e foi propor a venda a um boiadeiro pachola, que se
gabarolava de apatacado.
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— Onde campeou vancé isto? Perguntou o homem olhando-a de esguelha,
todo desconfiado. Passou a unha?

— Nao é da sua conta, sid6 besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo
lavrado?

Propbs quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instinto do negocio
no sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do primeiro preco.

E assim pode a chorética mae, a quem tudo logo contou, saborear os seus
dedosinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

— Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que
no cofre n&o havia mandinga? As desgragas vao chover em cima de nds duas...

— Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipora... Mecé vera!...

— Santa Rita nos proteja!l... Se aquele homem por ca aparecer, da cabo de
nos, ndo ha que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mofa e incredulidade:

— O diabo nao é tao feio como se pinta... Ele que venha!... Ha de ouvir
boas... da minha boca!

E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.

Atirava Gégeca bodoque como poucos € la ia com uma sacola de bolas de
barro pelas matas, de onde voltava sempre com alguma caga, papagaios, tucanos,
gralhas e um ou outro mutuam, que vendia por dous cruzados, ou até vinte e cinco
cobres a algum dono de tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, ja entéao
taludinha, a ficar estatelada a porta da casinha de sapé, resguardando das moscas e
vigiando o tabuleiro de sequilhos e brevidades, & espera dos possiveis fregueses. E,
genuina herdeira do espirito guloso e petiscador do pai, hdo vendia um bolinho, que
logo néo roesse um bocadinho, dous ou tres na parte inferior, menos visivel.

Admitia sem pieguice muita gragola, até pesada, e ria-se com gosto,
mostrando os dentes bonitos, alvos, iguais — cousa rara no interior — quando a sua
vista contavam historias e anedotas bem crespas; nado lhe tocassem, porém, no
corpo, la isto ndo. Tinha a mao leve como tudo e dava bofetadas de estalar aos que
Ihe beliscassem os quadris e as pernas, ainda bem finas. Musculosa e ligeira,
passava entao tais rasteiras, que os gaiatos e pelintrotes iam ao chdo com grandes
bate-cus e |a ficavam chiando de dor, no meio das estrepitosas vaias do rapazio.

Nao falassem mal da mae, nao se atrevessem a agarra-la de certo modo, ou
nao |Ihe fizessem propostas equivocas, era incontinente uma surriada de nomes feios
e cabeludos, capaz de pér tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas
caretas e ademanes violentos de desafio e ameaga, com enérgicos bamboleios de
capoeiragem.

Sempre mal aborcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas
caireladas, cabelos desgrenhados, rebeldes, todos em caracdis e calamistrados,
verdadeira gaforina, fincava n’eles uma flor vermelha, algum mimo de Vénus, e
passeava serena o orgulho da sua raga, quando nao dava cabriolas caprinas ou
fazia mil maluquices, na expansao dos inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

16



www.nead.unama.br

— Esta rapariguinha leva a breca de repente; acaba muito mal. Pobre da D.
Cula, que filha Ihe pés nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Deveras, caipora
assim é também demais... Talvez, o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrengo,
abrenuncio! S6 mesmo o deménio € que podia ter a coragem de esbordor todos os
dias a desgragada amiga...era a racao... Milagre, que a deixasse com bragos e
pernas... ndo lhe tivesse aberto a cova com tanta porretada!...

Pelo que se vé, as surras de outrora haviam entrado nas tradicdes
populares. Também nao poucas mulheres de ma vida, as fadistas, nas brigas com
os tropeiros e cenas de ciumes, avisavam provocadoras e afoutadas:

— Olhe, si6 mogo, ndo sou nenhuma D. Cula. Para ca vem de carrinho. Tire
0 seu cavalo da chuva, ouviu? Comigo nada de farofa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo isso, tdo longe, tdo longe d’aqui, na vila de Santa Rita de Cassia, a
margem direita do belo rio Paranaiba, na minha pobre e formosa terra natal —
Estado de Goias!...

Transportada a larga corrente n‘'uma balsa de duas compridas canoas
encambou ilhadas por pranchdes atravessados e um soalho por cima, chega-se a
uma praiasinha de areia fina — o porto de onde se empina elevado barranco. Alguns
bonitos salgueiros por perto. E n’aquela balsa viajam, de um lado para outro do rio,
homens e cavalos de sela ou bestas de carga, entdo desarreadas e s6 com as
cangalhas de paos de forquilha assentes em chumago grosso de macega seca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem abertos, as vezes
elegantes liras nas graciosas curvas, boiada goiana, forte, grande, passa a nado; e
os boiadeiros e camaradas a vao tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita
imensa, que reboa pela mata.

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavalo que montada em
pelo o toca e estimula, o pica e com ele se atira dentro d’agua, afinal se decide
agoniado e la vai em denso corddao com cabega bem levantada, olhos aterrados e
boca ofegante a deitar ruidosa respiracdo. A extremidade oposta do pesado
ruminante ndo mergulha também, surde e como que se agita inquieta, pressentindo
perigos. E que, segundo voz geral, se aquela parte do corpo, em que a Ciganinha
tinha bicho carpinteiro, se molha, esta irremissivelmente perdido o pobre animal.
Singular destino! Caso digno do estudo dos entendidos e sabios!

De vem em quando, |a se destaca um boi e busca voltar 8 margem segura e
protetora, ou entdo roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente do
Paranaiba.

Levanta-se entdo brado de interesseira angustia e gananciado desespero,
nao de piedade pela triste vitima: — La vai um; la vao dous! — E os camaradas
azafamados apressam, com gestos e clamores a mais e mais, a passagem, até que
0 guia tome pé na borda de |a.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma esplanadasinha de
grama verde e folhuda, largo fechado nos tres lados por linhas de pobres, casinhas
térreas, algumas de telha, quase todas de sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa, rebocada de
anos e anos, com um sino rachado a esquerda, suspenso a uma espécie de telheiro
acacapado, a cair de podre.

E, ao redor da praga, assim pomposamente crismada, estendendo-se para
aqui e acola caprichosamente, umas moradasinhas, quase sempre de porta e duas
janelas desguarnecidas de vidragas, moradasinhas bem caiadas e alvas,
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encravadas em copado laranjal. Entre si, comunicam por tortuosas trilhas, que no
tempo de florescéncia ficam embalsamadas a p6r tonto um cristéo.

Nessas laranjeiras canta pela manha e a tarde um mundo de maviosos
sabias, a que respondem os bandos de afinados e sibilantes caraunas posados nas
palmeiras indaias, que ali ficaram da primitiva floresta virgem.

CAPIiTULO Ill

Cheia de travessuras no jaez das esbogadas foi, até quase fazer-se moga, a
existéncia toda da Angélica, além de uma ou outra faganha de mais vulto, por
exemplo, ir vagabundear, dias seguidos, da banda de |a do rio.

— Nossa Senhora da Abadia bradava D. Cula angustiada, saindo da
habitual pasmaceira, ndo € que a menina se passou para as Gerais?!

Do outro lado, com efeito, de Paranaiba, fica o tridangulo mineiro, habitado
por povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito retraidos e com cara de poucos
amigos.

Afinal, reaparecia a Ciganinha.

— Onde andaste, menina dos meus pecados? Indagava a desconsolada

— Ora, respondia a danadinha, estive correndo mundo, assuntando, vendo...

— Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

— Com o José Bexiguento, o filho da portuguesa. Quis, certo dia, fazer-se
de engragado comigo; mas dei-lhe logo tal safando, que d’ai por diante andou
direitinho que nem um fuso.

Embora aos 16 anos, tinha ela, ainda que mais assentada de juizo, péssima
reputagao; gozava de péssima reputagao, dizem até bons classicos.

E bonita como mil pecados em penca, buligosa, sugestiva, a por faulhas de
ardente cobiga nos olhos dos mais indiferentes e quietos.

Cabelos negros, bastos, entdo mais cuidados e lustrosos, mas sempre com
a sua forcinha, de preferencia vermelha, cabelos ondeados, com uns crespinhos
rebeldes na testa e na nuca roliga; rosto para o comprido, n'um oval regular e como
fechado por encantadora covinha no queixo; tez ndo muito morena, tanto assim que
bem largas sardas lembravam as grandes soalheiras de outrora, apanhadas em
crianga; sobrancelhas de japonesa; olhos enormes, negros, rutilantes, aveludados,
com uns cilios que punham sombra as atrigueiradas faces em que florescia suave
rubidez; labios umidos, polposos, com o brilho de roma entre aberta, n'um arco
deliciosamente desenhado, orelhinhas pequeninas, como conchinhas nacaradas.

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que colo soberbo, cintura fina,
estatura mais que med — enfim, um todo, um conjunto de fazer pecar Santo
Antonio, na sua gruta da Tebaida.

Namoradeira como tudo, a Gégeca; muito ufana da sua beleza, dos seus
encantos, mas aceitando a corte e as homenagens de qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20 léguas
andava tonta, n'um rodopio.
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Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre a cata de aventuras banais,
que sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, alias, a cada instante pela voz
arrastada, plangente da mae, como agoureiro pregao:

— Menina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-nos... Santo
Cristo dos Milagres.

— Conhego o caminho, respondia a Ciganinha e ndo me hei de perder assim
com duas razdes...Estou traquejada na estrada e no atalho...

—“La vai a pestesinha”, dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma sombrinha
airosa, esbelta, esgueirando-se, sem grandes mistérios, alias, por baixo dos
laranjais. la até as vezes cantarolando, com andar leve, mas seguro e firme. E
ouviam-se as gargalhadas de escarno, que dava la debaixo das suas laranjeiras.

Com imprudéncia sem par contava as bobagens que Ihe haviam dito fulano
e sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Vale, o mascate José de Itdlia e
mais este e mais aquele, um povaréu grosso, enfim.

E imitava, com muita graga e valente debique, os protestos de amor eterno,
as declaragdes ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o gaguejado de quase todos
os pretendentes, os seus ademanes desenganados. E concluia:

— Que pagode!

Todos Ihe apontavam mil amantes; mas ninguém podia gabar-se de o haver
sido. O filho do Maneca Frutuoso fora ja @ cama doente de paixdo. Debalde fizera
valer o caso do olho quase vazado pela laranja verde. A ciganinha, sem compaixao,
motejava do seu triste estado, no passado e no presente.

— Um palerma, dizia desfazendo-se em cristalina e adoravel gargalhada,
que a tornava ainda mais irresistivel. Ja me falou em casamento, como se fosse um
favorz&o, algum bicho de sete cabecgas... Td&o bom, como tdo bom... Que é ele,
afinal? Filho de um empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos |lhe arrastavam a aza, quer
mogo do povoado, quer adventicio e de passagem por Santa Rita.

— Essa rapariga € uma perdi¢cdo, afirmava com pausa e todo convicto o
José Bispo, da venda.

Perdicdo ou ndo, estava sempre a Gégeca pronta para as entrevistas
vespertinas, a que ia sem susto, sozinha, com a galhardia de se sair sempre bem,
incélume e a contento da altiva consciéncia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, cotes de vestidos de chita
francesa e até de casinha, lengosinhos bordados ou de seda, garrafinhas e frascos
de dleo fino para o cabelo, ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio
de Janeiro, da cérte, o que tudo aceitava, ndo por interesse, mas para obsequiar,
muito instada e rogada — uma lembrangasinha sem valor daquela tarde... E
acentuava a lembranga da tal tarde com um aperto de mao mais forte, que nada
significava, mas que a fazia desprender-se e fugir as carreiras pelo laranjal afora,
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Pusera-se também a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com muito jeito e
bom resultado a pachorrenta da mae. Ninguém resistia ao seu sorriso, quando
oferecia, convidativa e meiga, um docesinho de seu tabuleiro.

Um viajante, que por ali pousou com grande estado, da familia até dos
Jardins, salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha, puxa-puxa com uns
brincos de pedrinhas verdadeiras, amarelas, muito vistosas; tudo
desinteressadamente e por acha-la bonita deveras, como nao vira igual nem em
S.Paulo, nem na Capital Federal. Também essa fama de formosura enchia o sertéo
todo.

— Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Céassia, apregoava-se, néo
ha duas nestas trezentas léguas a rodal... Cousa de pér tonto o homem mais
valentel... E levada da carepa, um foguete, um busca-pé... cruzes!

CAPITULO IV

Uma vez, com as suas facilidade, que tanto a desacreditavam, correr
Gégeca sério perigo, bem sério.

Como era natural, ndo tardou o José Bispo, da venda, a querer engragar-se
com ela e deseja-la com a impetuosidade do seu génio atabalhoado, despdtico,
irascivel, metendo medo a todo o mundo e cheio de grandezas e valentias no meio
daquela arraia miuda.

Por cima, inspetor do quarteirdo, embora nao se tivesse naturalizado
cidadéo brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha 14 ia comprar alguma cousa, um cobre de
vinagre, meio tostdo de azeite, um salamim de arroz, contava-lhe historias, fazia-lhe
mil promessas.

— Deixa-se de partes, Sr. Portuga, repelia-o Gégeca; nao se faga de tolo,
estou com pressa...

— Mas, Ciganinha...

— Limpe os beigos, Sr. Pé de chumbo. Ande; que ndo vim ca para atura-lo..

E assim era sempre.
Ora, como tudo isso ocorria a vista de todos, apinhada a venda de ociosos,
tropeiros, criangas, fadistas, ndo raro havia troga a custa do tal José Bispo.

— Assim, rapariga, aplaudiam. Dé-lhe para baixo até mais n&o poder.

E se derretiam em casquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esforco conter-se, mostrar frieza e
desdém, mas qual!

De cada vez que a Gégeca reaparecida na imunda tasca, afigurava-se-lhe
que aquilo tudo se mudava em palacio encantado, n'um esplendor de cegar.

E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a ludibria-lo
sem do nem receio algum.
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CAPITULO V

Repelido sempre, pds-se José Bispo, descuidando até os negocios da
venda, a armar esperas a Ciganinha, umas especies de tocaia, em que perdia muito
tempo e consumia a paciéncia, reduzido a roer frenético as unhas ou antes o
sabugo, conforme cacoete velho.

Pressentiu Gégeca o iminente risco e, embora um tanto descuidosa e
zombadora, de continuo lhe furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, cismando, fora do costume, com certa
melancolia, se arredara mais do que convinha, foi de repente empolgada.

Quando de acordo de si, o portugués lhe metera a mao em cima, e mé&o bem
pesada, adunca e violenta garra.

— Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triunfo; vamos agora
ajustar nossas contas: basta de debiques e cagoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. S6 se ouviam, no siléncio dos ares,
ciciar perto os flexiveis sarandis, cujos finos caules encurvados pela correnteza do
Paranaiba, a cada instante se reguem para logo se dobrarem, produzindo brandos
zunidos de plangente harpa colhia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; mas, fazendo
valente esforgo sobre si, buscou nao dar mostra do menor receio.

— Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; ndo sao
modos de homem sério com uma moga como eu...

O tal apelo &4 sua seriedade e as maneiras pausadas da Gégeca
desapontaram um tanto o vendeiro; uns simples minutos, contudo.

— Que historias, replicou brutalmente. Vejam, s6 a santinha de pao 6co...
olhem, que partista!... Vocé caiu no algapdo, e nao solto o passarinho que custei
tanto a agarrar...

— Mas que é que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e
sobranceira, envolvendo-o n’'um olhar de supremo desprezo.

— Que é que eu quero? ... Cousa muito simples... que seje minha... e ha de
sé-lo, olaré!... & forca, se ndo houver outro remédio... E de tantos... Para que se
fazer de pimpona s6 comigo?

Intenso rubor subiu as faces de Gégeca; os olhos faiscaram de raiva.

— Me largue, sié galego, exclamou impetuosa. E com ameaca:
— Depois nao se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

— Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu me arrepender? Nunca,
nuncal

E riu-se deveras, quando a ciganinha, reforcada como era, lhe imprimiu forte
empuxao para libertar o brago preso. Nem se mexeu do logar, enquanto ela
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reconhecia, com intimo terror, que os dedos do portugués a atanazavam como
guante de ferro.

— Nao se faga de tola, Gégeca, eu bem sei que vocé esteve agora mesmo
com o Nhé Grande da esquina...—Mentira, protestou a rapariga.—Pois se os vi
passeando juntos até se sumirem debaixo das arvores...

— E verdade, passeei com ele...mais nada...Nhd Grande ndo é tio ordinario
que abuse de seu talento.

(Entre paréntesis.)

Sabem os possiveis e complacentes leitores, que cousa seja talento, em
todo o sertdo d’este nosso Brasil?

Forca fisica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta magada, mas
disso nao sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal ciganinha levada da breca e
Ihe admirei, ha uns pares de anos, a notavel beleza, tomei a peito contar as suas
facanhas e capetagens.

— Pois eu ca, replicou a brochote do José Bispo, entendo que talento para
muito serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

— Solte entdo o0 meu bracgo...

— Iche, la isso ndo. Vocé disparava que nem veado mateiro. Assumpte...
entregue-se por gosto a mim e de amanha em diante a boto de portas a dentro como
minha caseira... D. Cula, sua mae, vira morar comigo... Nada lhes ha de faltar...

Arfava de indignagéo, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, a beira do rio, avisava uma
anhuma poca, com intervalado cantar 4 maneira do bater de dous paes secos, que a
noite ndo tardava. A luz que ainda havia, ténue, esbatida, descia de umas nuvens
grandes, de intenso vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entdo Gégeca novo arranco para traz com tal impeto, desta vez, que o
seu agressor teve que avangar dous passos. Quase de todo Ihe quebrou o animo
esse esforgo improficuo.

— Juro-lhe, bradou ela com a respiragdo ofegante e imenso acento de
verdade e angustia, que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha pena de
mim, José Bispo. Se ha virgem n’este mundo, sou eu... Ndo me desgrace... prefiro
morrer...

— Qual, ndo se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

— Tao certo como Deus estar no céu, afirmou Gégeca arrebatada e ardendo
em febre, saia eu d’aqui suja, desgragada e me vou logo e logo pinchar ao rio.
Ninguém mais me ha de ver.

Minha pobre mae que se agarre com a Virgem Santissima... ndo tera mais
filha.

Viu José Bispo, no fundo, ndo de todo méao e perverso, que essa jura lhe
subia direitinha do coragao — havia de executar o que prometia.

Vacilou pois.

— Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?
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— Razao de mais para me tratar com respeito... Ndo sou nenhuma fadista
para o capricho dos homens por qualquer meia pataca...

— Onde fica 0 mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer todas essas
conversas, a noitinha?... Santa Rita esta cheia das suas passadas tranquibérnias...

— Brinco, gracejo, ougo as tolices que me dizem... deixo pregar & vontade,
mas ninguém toca no pulpito...

E concordou quase com humildade...

— O senhor tem razdo... Nado € nada bonito o que tenho feito. Prometo
emendar-me. Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A licao foi muito séria.

Com a volubilidade de seu génio, Gégeca,. Ao dizer conceitos tdo sensatos,
ja era outra, serenada a fisionomia e, por isso mesmo, mais formosa e sedutora.
Parecia-lhe que aquele homem, cujas intengbes a aterraram, de subito se
transformara em bom e leal censor.

Pouco durou a ilusao.

— N&o me levo por cantigas... Vocé fala em morrer, quando agora € que a
vida vai deveras principiar.

Recomecava a dolorosa e indigna luta.
— N&o nasci para os teus beigos, galego, porco, ladréo, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, o corpo derreado
para traz em disposicao de resisténcia a todo o transe, e até ao ultimo alento, luta de
morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apopléctico de furor e volupia, enlaga-la
pela cintura com o brago livre. la a dar-lhe o fatal cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se
rapida. Ao erguer-se, trazia na mé&o direita uma grande pedra providencialmente
achada aos seus pés e, sem perder um segundo, com ela bateu por modo téo
brusco e contundente nos peitos de José Bispo, que este a largou, soltando um
grito de surpresa e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gégeca pelo cerrado afora; mas a distancia parou e, pondo os
dedos nos cantos da boca, atirou aos ares calmos amornados uns assovios t&o
finos, agudos e penetrantes, que a mataria ja adormecida pareceu sobressaltar-se.
Respondeu-lhes, @ margem do Paranaiba, a assustada grita dos bulhentos e
metedicos quero-queros, de subito alvorogados.

Ao chegar a casa, toda fora de si, arquejando de susto e de cansago,
abragou a ciganinha a mae com angustiada veeméncia e, deixando-se cair de
joelhos, prorrompeu em longo e nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que n&o era
real, triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que sera de n6s? Exclamava a cada instante.

CAPITULO VI
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Da terrivel aventura ndo disse a ciganinha palavra a ninguém.

Tornou-se, porém, apreensiva, muito mais prudente e ndo era assim com
duas razdes que ia espairecer e dar um bocadinho de trela aos rapazes, |a debaixo
das laranjeiras.

Preferia longos passeios sozinha, por caminho e atalhos s6 dela conhecidos,
mas, apenas comecavam, la pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos de
pombos torquazes, buscando sempre inquietos e como que irresolutos até no véo, o
pouso para a noite, também se encafuava acautelada em casa, na capuaba da boa
mamae.

Ficara retraida, inquieta, menos confiante nos seus meios fisicos de repulsa
e tentativas de desacato.

S6 se mostrava mais atenta aos requebros e protestos de dous ou tres, era
para té-los @ m&o, como espécie de guardas vigilantes, o que desapontava nao
pouco os namorados de mais fresca data, obrigados a gaguejar as suas declaragoes
de paixdo, quase a vista de uns estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto
amor e estorvadores de profissao.

Do filho do Maneca Frutuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja
verde, fizera Gégeca gato sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola, macilento
apalermado, contanto que lhe fosse permitido respirar perto de quem Ihe comera a
alma, na enérgica expressao sertaneja.

— O Malaquias da boiada chegada ontem, e o Fortunato da tropa do Chico
ricago, dizia-lhe a ciganinha, querem por for¢a falar comigo, cousa de segredo.
Quando o sol se meter na mata, venha mo buscar, ouviu, Nhonh?

— Pois ndo, Gégeca, vancé manda...

E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual no seu
turno, todo embabocados e desajeitosos, ao verem surgir ao lado da gentil aparigao,
ansiosamente esperada, o tipo esganigado, muito comprido e ridiculo d’aquele patito
do sertdo, o nosso Nhonhd Frutuoso.

— E escusado; com a Gégeca ninguém pode, era voz corrente em todo o
povoado de Santa Rita.

E tal ou qual prestigio mistico a rodeava, pois acrescentaram a meia voz:

— Tem partes com o anhanga e o sacisé réeré; anda de pandega com
curupiras e boitatas. Nao poucos podem jura-lo aos Santos Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes
negros, entre orlas de cabeludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso, um
nadinha arrebitado na ponta, pelas faces penujadinhas como péssego do cerrado,
tdo bonito no aveludado aspecto como feio no nome (chamam-n'o cagaiteira), pelo
seu corpo esbelto, cheio, prometedor de mil tesouros, andava positivamente tonta,
de miolo virado, toda a rapaziada d’aqueles centros.

Nao havia quem nao parasse diante da choga de D. Cula e, puxando logo
conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem olhar o preco, todas as
brevidades e ingénuas guloseimas do interior, ali expostas a venda. Florescia entéo
por tal modo o negdcio, que as duas mulheres ja podiam vestir com certa casquilhice
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umas saias de babados grandes de bom crivo, e traziam sobre os ombros lengos
finos de seda, barreados de azul, e aos pés uns chinelinhos de couro de veado,
enfeitados de debrum vermelho.

Nao havia cocada, mae benta, manaoé ou pé de moleque que parasse.
Além do que comiam, levavam os tropeitos lencos cheios — um nunca acabar — e
voltavam logo a pedir mais, s6 por causa do dedosinho de gostosa prosa e
contemplacgao.

E a ciganinha a vender tudo a porta da choupana materna, com muito bons
modos, risonha, escorreita, pronta a replica e rebatendo, habil esgrimista, os
cumprimentos demasiado ardentes a sua formosura — legitima e bem instintiva
loureira, na sua Santa Rita do Paranaiba, como a mais sabida e calculista americana
do Norte n’esse incessante duelo de faceirice e esquivangas dos brilhantes saldes
de Washington e Nova-York.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagragdo, dada pelas trovas do
Jodo Valentim, o sabia gogano, n'uma festa, quase cururd, que chamara a
localidade muito povo de umas 30 lIéguas em torno.

Esse Valentim , que pachola ao violdao! Quantos caidos de bragos e
revirados de olhos! Ja meio velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito,
atirado a suductur de mulheres com as suas quadrinhas, que iam desfiando a
medida da inspiragcdo todo choroso e derretido!

Vadio como tudo, s6 queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete,
em que deveras pintava o sete, com umas unhas imensas, atestado da sua preguica
e que zelava como inestimavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas
lustrosas

E como sapateava ao fado, o perndstico bailante, apesar das juntas ja
bastante perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante derrengado de corpo,
o par ainda sentado! Nao queria outra dama senao a Gégeca, que n’essas ocasioes
pulava agil, airosa, provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os
olhos faiscantes com uma pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade,
cousa mesmo de botar de pernas para o ar mogos até da capital federal!

CAPITULO VII

N’essa espécie de choradinho ou cururd que ficou celebre, expandiu-se a
homenagem a formosura da Gégeca nas seguintes quadras, cantadas com muita
denguice e grandes derreados, pelo Jo&do Valentim.

Repinicando o violao, nuns preludios todos cheios de blandicias, tomou largo
hausto e plangentemente soltou a voz ja um tanto estragada e rouquenha:

“No Brasil jamais se viu
Rapariga tao bonita
Como seja a Ciganinha
D’esta nossa Santa Rita.”

Correu um sussurro de aplauso e admiragédo, que o artista acompanhou em
surdina.
Erguendo, porém, o canto, obrigou o siléncio que se fez completo:
“Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d’ambicao;
Que eu s6 quero, altivo a tudo,
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Conquistar-lhe o coracéo.”

Gégeca, la do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ixe!
significativo.

Concordou logo o cantor com as dificuldades da ardua campanha e gloriosa
posse:

“Mas ai é que sao elas,
Pois a mais lindas das flores,
Escarninha, volta o rosto,
N&o enxerga as minhas dores.”

Apelando para o idilio, prosseguiu, puxando as cordas do instrumento com
os dedos, muito abertos e recurvados:
“Se junto ao Paranaiba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto d’ela em vao solugo
Preso aos olhos feiticeiros.”

— Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chorética que Ihe ficara ao
lado, dizer que os homens levam a nds pobres mulheres com estas patacudas e
pacholices! Qual, este mundo ndo anda direito!

A tal reparo pareceu responder Jodo Valentim, prometendo Ilugubre
desfecho ao repelido amor, de que se tornara ilustre vitima, eco alias de muitos
pacientes:

“O Gégeca, meus pecados,
Es um castigo da sorte;
Mas a tanto sofrimento
Eu prefiro a dura morte!”

— N&o morre ndo, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que provocou
até palmas no auditério, deixando bastante enfiado o guitarrista.

— Que moga cuéra ! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira inspiragéo
inflamou, porém, o cantor com aquele irbnico desafio e com arroubado rapto acudiu
ele, erguendo o tom:

“Ordem é do Ser Supremo
“De joelhos, natureza!
Abatei-vos. Terras, céus,
Ante a forca da beleza!” (1)

Nao pdde porém sustentar estro tdo alto e descaiu logo em legitimo véo
icaro para o ridiculo:
“Mas de tal consumicao
Olha bem, cruel Gégeca,
Vou ficando magro e seco,
Que nem feia perereca!”

E assim por diante, a ndo acabar mais, tudo muito chupado, cheio de si! E
uis! Com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua caceteagdo, em suma, que
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deixava a D. Cula toda babosa enleada com vontade de ali mesmo abrir um pranto
enorme, mas que a filha acolhia incrédula, indiferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra Ihe caia no goto, ria-se entdo, botando & mostra os
dentes rutilantes de alvura, sempre areados com uns talosinhos moles de aroeira do
campo, nacaradas pérolas tornadas mais brancas ainda pelo contraste do vermelho
apetecedor dos labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida boca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como do seio das
rosas saem zumbindo mordiscastes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabia goiano, o melodioso glorificador dos seus
encantos, pois sem respeito algum a necessidade da rima, logo lhe pespegou ao
cogote o apelido de Joao Perereca, que aderiu e d’ali em diante punha bambo e
furioso 0 nosso sedutor Valentim.

E entre a paixdo real e a vaidade de poeta travou-se breve luta, que
terminou pela victoria do Parnaso, ofendido em sua meticulosa dignidade.

Declarou-se inimigo de Gégeca, mas teve que desaparecer de Santa Rita de
Cassia, onde muito tempo depois cantavam outros bem convictos:

“Ordem é do Ser Supremo:
De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, céus,
Ante a for¢a da beleza!”

Com ligeiras alterac¢des, ouvi todas estas quadrinhas da boca de um d’esses
improvisadores populares.
Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom, até em
Santa Rita do Paranaiba:
“‘Mas de tal consumicao
Olha bem, cruel Gégeca,
Vou ficando magro e seco,
Que nem feia pererecal”

Razéao talvez mais plausivel levara Jodo Valentim a de pressa sair d’aqueles
locais de inesperados desenganos. Foi pedir em casamento a terrivel Ciganinha e
levou formidavel tabua tudo com grande pasmo de D. Cula, que quase desmaiou de
emocao, ouvindo a despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante
candidato:

— Olhe, Sr. Joao, disse-lhe a Gégeca na bochecha, ndo se faz familia nem
se sustentam mulher e filhos com cantorias de perereca!

Era, ja se vé, rapariguinha pratica, bem americana.

CAPITULO VI

Desde ai verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e adjacéncias. N&o
havia agora quem n&o quisesse casar com a Ciganinha.

A todos ia dizendo— n&o, nao!

Para que nada faltasse ao seu triunfo, uma tarde apareceu de repente la
pela casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto, a suar
como um burro, metido n'um rodaque branco bem engomado, de meias aos pés,
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dentro de alentados tamancos. Nao tinha gravata, mas ostentava colarinhos altos e
tesos, com muita goma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos mole
pirdosinho de farinha de mandioca a acompanhar um sorubisinho pescado de fresco
e cozido n’agua e sal,

Ficaram ambas sobremaneira surpresas, até receosas, sem saberem o que
fazer.

— Né&o é servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo que
Gégeca fazia-se escarlate.

— Obrigado, dona respondeu José Bispo com timidez, transpondo a custo o
limiar da choca.

— Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma cadeira
velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em matéria. Ha muito
quisera vir Ihes falar, mas uma cousa e outra, isto aquilo, aquilo outro, negdcios etc.,
etc., o haviam sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter ofendido D. Gégeca, mas lhe perdoasse, ndo Féra
por querer, estava muito arrependido das suas brutalidade...

Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito grandes de
coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina ja era moga feita, precisava tomar estado, Ter uma posigéo, e ele,
no caso de principiar familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua méo.

E contou |a suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até
pretendia mudar-se d’aquele lugarejo, que n&o lhe servia mais, retirando-se para a
capital, onde daria maior extensao ao negocio, para Goias — como dizia.

E parece, com efeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem
Goias, pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em matéria de bugres e
cousas do tupi, assim também €& que fala, — Goias. Muitas e muitas vezes, eu,
Heitor Malheiros, o tenho ouvido dizer d’esse modo, a fé meu grau. Verdade € que o
juramento esta hoje abolido, e n&o sou formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquele passo na certeza de ser
atendido, embora muita gente certamente o devesse censurar. Ndo duvidava dos
bons sentimentos da menina, cujos modos entretanto serviam de motivo a muito
mexericos e falatorios. Era franco. Nutria, porém, a convicgdo de que tudo néao
passava de muita mocidade. Uma vez mulher d’ele José Bispo, saberia portar-se de
modo a s merecer respeito e consideragao dos povos todos de Santa Rita, e onde
quer que fossem parar.

— Dé certo, dé certo, ia afirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se de
gosto com a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna do céu.

Conservava-se Gégeca retraida, calada, com uns restos de pirdo a secar na
pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou José
Bispo a valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério, de boa
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posicao e apatacado, insistindo muito nas vantagens que desse casamento adviréo
para elas duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia ndo pouco sacrificio.

A isso Gégeca rompeu o siléncio:

— Entdo quem o mandou vir ca? Perguntou desdenhosa e altiva.
Respondeu o vendeiro com sinceridade.

— A paixdo, Gégeca, a paixdo! Tudo fiz para conter-me, mas nao pude.
Estive quase a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil planos... até de crimes.
Achei que afinal era melhor dar o passo que dou. Se vancé me disser ndo, mesmo
assim ficarei mais sossegado. Estou disposto a tudo... contanto que ndo me queira
mal... ndo me despreze, n&o se volte, ao ver-me, com escarno e nojo...

E aquele homem brutal, violento, tinha os olhos suplicantes, cheios de
lagrimas, vencido pela for¢ca da beleza, como dissera Jodo Valentim nas suas trovas.
Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

— Gégeca aceita, disse afinal intrometendo-se ainda que a vacilar e com
uns laivos de rubra emocio na eterna palidez das faces; sem duvida ela aceita...
Que pode mais querer n’este mundo? E desafiar a sorte.

— Cale a boca, mamae, exclamou impaciente Gégeca que parecia
concentrar-se em rapida e necessaria meditacio.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com serenidade:

— Pelo passo que o senhor deu hoje, perddo-lhe do fundo do meu coragéo
tudo quanto me fez. Acabou-se o odui, e édio bem justo, que eu |he votava. Nao
posso, porém, atender ao seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus
proprios olhos.

Nao € que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, leitores da
minha alma. De entre os 40.000 assinantes da Gazeta de Noticias ndo havera meia
duzia mais condescendente?

— Pelo meu génio, continuou ela, e com os seus arrebatamentos, nao
podiamos ser sendao dous infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento.
Falando-lhe assim, dou-lhe prova de que n&o sou tdo desajuizada como a muitos
pareco. Por outro lado, e lado muito grave, que faria o senhor da desgragada
Perpetua, com quem vive ha tantos anos? Que seria dos seus quatro filhinhos, ja tao
abandonados?

— Mas, menina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que... se meter
assim na vida... dos outros?...

Via, com efeito, José Bispo, quase a estalar de roxo, todo apopléctico,
tolhido de vergonha, embasbacado.
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— E o que é a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a Ciganinha a
mae, toda estarrecida, sendo a D. Cula |4 da praca?... Nao lhe faltam pancadas e
tundas, além do peso dos quatro pequenos... S6 agora o abandono...

— Gégeca, exclamaram com tom de ansiosa rogativa os dous, basta...
basta!

E enquanto a chorona mamae prorrompia nos mais angustiosos solugos,
retirava-se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos, numa aflicao
bem real de punitiva dor, em que sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela
taboca que acabara de chupar.

CAPITULO IX

Por esse tempo chegou & Santa Rita do Paranaiba, vindo de S. Paulo, pela
cidade de Uberaba, o D’Anselmo de Sa.

Entre ndés, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertdo da Farinha
Podre! De bem poucos anos, s6 havia a poeira vermelha que era um inferno,
continuas trovoadas roncando grosso, uns casardes sombrios de cumeeira muito
alta e aspecto sinistro, o bom capuchinho frei Germano com as suas eternas
observagbdes meteoroldgicas, o velho tenente-coronel da guarda nacional Sampaio,
advogado provisionado e membro do Instituto Historico, além do Jodo Caetano, o
homem mais pacato do mundo, mas que, de cada vez que abre a boca e, muito de
mansinho, comec¢a a falar, provoca por toda a parte um barulho dos seiscentos,
protestos, gritos, violentos apartes, retaliagoes e até tiros de garrucha!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande cidade... no
interior. Possui bazares quase de luxo e mais isto, aquilo, aquil’outro, cousa de
encher o olho. Daqui a um nadinha, tera linha de bonds, confeitarias e gas de
iluminacéo, se nao for luz elétrica, a imitacdo e moda de Juiz de Fora que, s6 por
isto, quer por forga ser a primeira cidade de Minas Gerais e s0 fala das outras com
desdém. Asseverou-me, pelo menos, bem proximos todos aqueles valiosos
melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro do Instituto, quando por la passei.
Acho, contudo, que o homem, alias com excelentes intengdes, tem patriotismo
demasiado uberabense e inflamavel.

Voltemos, porém, a nossa historia.

Atravessa o Dr. Anselmo de Sa ja tarde o grande rio e com muita bagagem ,
pois viajava como um lord. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita de Cassia.

Era esse mogo parente chegados dos Confucios e Socrates da familia dos
Craveiros, ligados por lagos de afinidade com os Moraes, Abreus, Fleuris,
Rodrigues, Jardins e Bulhdes, gente toda de alto coturno no meu Goias,
descendentes até do celebre conde, depois marques de Sido Jodo da Palma,
antepenultimo capitdo-general e governador da Capitania (apresentar armas!) e que
|a fez maravilhas nos seus 5 anos de mando absoluto e violento.

Demais, todos na minha terra, quase sem excepgdo, pretendem provir
d’aquele grande papao; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de ocasidao, candidato a nao sei que lugarzinho,
foi procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do marques — esse bem
averiguado. Toca a espera-lo e nada do protetor dignar-se aparecer.

Esgotada a paciéncia a contemplar um retrato, tamanho natural, do
venerabundo e temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitdes, pregou-lhe afinal o
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tal pretendente embaixo da moldura com um alfinete uma quadrinha altamente
crespa e pornografica, relativamente a honra materna e ao esquecimento em que
essa mae era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo!

O tal marques (cumpre-me, entretanto, dizé-lo a bem da verdade historica)
deixou em todas as capitanias onde esteve e governou um mundo de filhos
naturais... O excelentissimo Sr. Capitdo-general era povoador por exceléncia.
Compreendia — e tinha razdo — que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda
precisa de gente. la, pois, no desenvolvimento do seu programa administrativo,
aplicando com entusiasmo o multiplicamini de Jeova, nem melhores servigos podia
prestar & coroa de Portugal, deixando &as forgcas da natureza fecundada o
cumprimento do outro preceito, crescitce! E das mais obriga¢des, pagar impostos,
ser soldado d’El-Rei, etc... etc.

Estou porém, saindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante sobre Goias,
lembrando também os muitos homens notaveis que ele tem dado a patria, pois me
pesa, deveras, 0 menosprezo com que por ai costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecessem, por ventura, o padre Manuel José Fogaga, que foi prior da
igreja de Lourinha, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca? Pois bem, era filho
de Goias. Conheceram Alvaro José Xavier, comendador de Cristo e brigadeiro
reformado, presidente da junta do governo provisério? E Luiz Antonio da Silva e
Souza, eleito para as cortes de Lisboa, mas onde nao esteve, professor publico de
gramatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais d’ele?
Gra — cruz do Cruzeiro, comandou em chefe exércitos e ganhou batalhas campais.
Veio a luz do dia em Jaragua. Como é que um cidadao goiano nascido tao longe, no
miudinho arraial do Cénego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas,
malhando sem tréguas nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de criar bicho e
trazendo-os de canto chorado, € o que custa crer. Tenham, porém, paciéncia; ai esta
a historia, que ndo me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns cbnegos, padres, outros professores seculares; enfim, renque de gente
do mais subido valor e posicédo e que deixou numerosa e estimavel prole.

O certo é, que, em Goias, predomina muito o sentimento aristocratico e
separacao de castas.” Nao sou filho das ervas”, diz 1a todo cheio de si um d’aqueles
mortais e, firme n’isso, ninguém o faz arredar pé.

Pois o0 nosso D’Anselmo de Sa era d’esses que nao tinham sido achados
debaixo de um pé de couve e de tudo tirava ndo pouco orgulho, olhando aos mais
bem do alto da sua importancia e com ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que |he serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zas! Ficou pelo beigo, logo, no dia da
chegada, pela tardinha, tal qual um lambarisinho do Paranaiba, fisgado na boca por
apontado e despiedoso anzol.

Isso ndo no rio, mas na novena que se estava rezando no igrejinha, por sinal
que o sacristdo, o Quincas Malhado, ja de miolo mole, fazia vezes de padre e
puxava as rezas e ladainhas n’'um latindrio levado da breca e que o Padre Eterno,
apesar do seu poliglotismo, custaria bem a entender.

La estava a nossa Gégeca a encher a carunchosa matrizionha com as
irradiacdes e o esplendor da sua beleza.
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Também foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, abestalhado,
bestificado, histérica palavra do Sr. Silveira Lobo — Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino estado
d’alma, a tal fulminacdo — meu professor de francés foi tdo fraco! — Por isto ndo me
arrisco; podia escrever alguma asneira.

— Mas quem é aquela moga? Perguntava o Anselmo assarapantado,
sbfrego, a quantos o rodeavam.

Aqueles olhos, aqueles olhos, santo Deus! Que relampagos desferiam! Por
isto, quando pousaram bem em cheio no doutoréco, sentiu-se este desfalecer, todo
derretido de gosto, julgando-se na obrigacdo de sorrir aparvalhadamente, mas a
suar frio, quase a tiritar!

CAPITULO X

Nao dormiu a noite toda o nosso impressionavel Anselmo de Sa, a passear,
agitado, pelo povoado imerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto,
acordando ao latir de um ou outro cdo e fumando cigarros; a esperar, pelo que?...
Por enquanto, pela madrugada, que ndo chegava.

De nada valiam os esplendores do céu, de um azul ferrete, negro,
aveludado, profundo, como certas as iras do oriente, céu marchetado de tantas
estrelas, que o Paranaiba d’elas colhia fantasticas fulguragdes, no imenso serpear
da larga corrente.

Afinal, sentiu-se o mogo prostrado, com as pernas tdo bambas, que caiu na
cama feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma modorrasinha, mais que
sono. As 7 horas da manha ja estava, porém, de pé. Lembrou-se entdo de ir banhar-
se nas aguas puras do rio, a ver se acalmava o incéndio que sentia lavrar violento,
inapagavel, dentro de si e o sufocava; a mente conturbada, o peito opresso, com os
musculos repuxados.

Qual! Gregorio de Matos, sem procurarmos exemplos e aproximagoées em
literaturas de outras terras, na tal Europa e sobretudo na Franga, que tanto nos
avassalam, o nosso Gregorio de Matos ja dissera descrevendo idéntica e penosa
disposicao d’alma:

“Tomo banhos de neve por dentro,

Mas o fogo né&o quer abrandar!”

E eram banhos de neve, cousa que nao existe no Brasil, tomados
internamente, por cima! Como, porém, o poeta se 0os administrava, € 0 que nao nos
diz, nem ensina.

Fica, contudo, a receita para os apaixonados em tdo melindrosas
circunstancias.

Nem de propdsito, féra Anselmo mergulhar o ardente corpo no banheiro
habitual da ciganinha, @ sombra do salgueiro que tantos primores costumava
entrever de soslaio... Calculem sé... De certo, a arvore foi discreta, mas quem sabe?
€ tdo singular, inexplicavel, misteriosa a forga catalitica, a agdo de presenca? Que
prodigios ndo operam no seio da natureza esses elementos mudos, impassiveis e
inalteraveis?... Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz saiu d’aquela imersao
pior do que quando penetrara na agua tépida, enervante, voluptuosa em suas
amornadas caricias. Tinha chamas nas veias.
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Vestiu-se as pressas e com o cabelo grudado ao casco da cabega, portanto
meio ridiculo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater é porta de D. Cula,
orientado por um meninosinho, a quem generosamente deu 200 réis em niquel.

Sem demora lhe apareceu a visdo celeste! Nem mais, nem menos, de
repente, a Gégeca, que lhe dardejou logo dous olhares de revirarem de catrambias
para o ar, ndo um simples bacharelete, metido em paleté saco, de sarja verde fundo
de garrafa, porém, sim, com todo a sua armadura de ferro, Rolddo em pessoa, o
sobrinho querido do imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de Francga.

— Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com encantadora
ingenuidade, mas deveras surpresa e lisonjeada d’aquela visita matinal.

— Venho... venho, balbuciou o Anselmo quase estarrecido de tanta beleza
matutina, venho... encomendar a... senhora sua méae... Nao posso falar... com ela?
Cousa... urgente...

— Esta ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas, deménio, € filha d’aquele diabo que tanto surrara a desgragada D.
Cula, basta de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que esse sorriso enigmatico, para
que esse bater languido de folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, o0 mogo dizer o
que quer, que encomenda ora essa, tanto mais que um raio ronco de sol ao
nascedouro lhe brincava nas barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu
pince-nez de miope!

Era contudo, exato, D. Cula, com os habitos de inveterada preguig¢a goiana,
ou antes sertaneja, ou melhor brasileira (fiat justitia ne pereat mundus, diz o direito
estudado, ou nado estudado, pelo Dr. Anselmo de Sa) D. Cula apesar do calor,
estava aquela hora encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo |
d’esta historia verdadeira.

— Na&o... ndo a incomode, implorou Anselmo com verdadeira angustia, como
se da repulsa de sua suplica pudessem provir grandes danos. Quero... a senhora...
per... perdoe... Quero para a viagem... um tabuleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéia que Ihe iluminara o cérebro;
dominado, porém, pelo terror de que o tal tabuleiro de doces fosse cousa tao fora de
alcance como o velo de ouro, ou algum pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquilizou-se de pronto.

— Ontem mesmo a noite fizemos um bem grande, replicou Gegéca. O
senhor volte logo para ajusta-lo com mamae.

la humildemente, todo s6frego, perguntar a que horas; mas nao teve tempo,
Pan! A ciganinha Ihe batera a porta na cara.

Ja se viu o capricho?

Atras dessa porta trancada, ficou ela contudo pensativa, de sobrancelhas um
tanto cerrada. Vamos e venhamos, aquele mancebo tao alvo, de bigodinho revirado,
pince-nez de ouro, maos e pés delicados, maneiras finas, traje elegante, lhe
agradava deveras, nao la exageradamente, cousa extraordinaria; mas, enfim, esse
néo era, de certo, como os outros, oh no!
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— Que ha de novo, menina? Perguntou de um canto a voz arrastada de D.
Cula, entre dous bocejos.

— Um moco bem parecido que veio pedir um tabuleiro cheio de doces...
para nao sei que viagem.

— Louvado seja! Diga-lhe que sao tres mira réis pagos a vista.

— Quase 3S! Objetou a filha. Pega-lhe a mamae 5S , quando ele voltar.

— E se nao vorta?

— Oh! Se voltal...

Com efeito voltou e, ao prego exigido de 5S, impetrou licenga para oferecer
10S; favor feito a ele. Tomara informagdes seguras; uma viuva, vivendo
honestamente do penoso trabalho com a sua filha, ja moga, ambas sem protecéo de
ninguém — nada mais digno e comovente.

E, se ndo deitou discurseira, foi por sentir a cabeca que nem um ninho de
guaxupés assanhados, debaixo das baterias oculares da ciganinha.

— A mocga sabe ler? Atreveu-se ele a perguntar & Gégeca n'um momento
em que estiveram a sos.

— Mal e aml, respondeu ela sempre a sorrir (diabo de sorriso) arranho...
quando a letra é grande...

D’ali a pouco, também recebia um papel com garrancho bastante graudos:
“Preciso muito falar-lhe logo a tarde, debaixo das laranjeiras. — Dr. Anselmo.”

N’aquele esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita confianga,
toda a confianca.

Entretanto, oh desilusdo! A Gégeca, n'essa tarde deixou-se exatamente ficar
bem sossegadinha em casa; a ajudar a mée n'uma tachada de doce de fruta de
lobo, que esta no dia seguinte devia impingir como marmelada ao desnorteado
viajante.

E nado é que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensacao.

CAPITULO XI

Deste dia em diante comecgou a ciganinha a por em pratica os mais habeis
manejos de faceira esquivanga, deixando o Anselmo cada vez mais transtornado de
paixao e exaltados desejos.

Em Santa Rita, ja ninguém mais ignorava que o doutor, de pouso ali por
alguns dias, estava positivamente a definhar de amor. A todos tomava para
confidente, distribuindo dinheiro a rodo e n&o se fartando de ouvir falar na Gégeca,
ora em bem, ora mais frequentemente em mal, o que o exasperava. As noticias do
José Bispo entdo o torturavam de modo horroroso, indizivel.

Fazia tencao firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se, azular;
marcava o dia certo, infalivel e, afinal, chegado o momento, decidia continuar a ficar
por ali a banzar.

Tudo |he servia de pretexto, necessidade de dar forte descanso aos animais,
receio de chuvas proximas, razdes todas de cabo de esquadra, que os camaradas
iam aceitando com a indiferenga que essa gente pode tudo mostra, no fatalismo da
existéncia.
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— E memo, é memo! Concordavam e |a iam folgar no rancho a tocar viola
enquanto esperavam que o Sr. Doutor quisesse um belo dia, quando menos
contassem, levantar o pouso.

— Mas Gégeca, D. Gégeca, perguntava a medo Anselmo, em certa ocasiao,
a ciganinha pilhando-a de jeito, porque € que vocé... a senhora... foge de mim?...

— Por que o doutor deseja o meu mal, a minha desgraga! Respondeu a
moga resoluta.

— Eu, Gégeca, eu? — protestou ele com verdadeira e sincera indignagao,
eu que a amo tanto, que a quero como nunca supus poder querer a ninguém... eu,
que nao durmo, nado como, nao tenho mais um momento de sossego a pensar na
senhora... sempre em si?!

— E depois?...

— Depois o que?

— Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono... tal e qual
minha pobre mée, e tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Seriamente caia das nuvens,
via-se rolando aos trambolhdes por enormes despenhadeiros.

— Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...
— Sim, é o0 que vocés homens sempre dizem; a arapuca em que todas
caem... um milhosinho pisado em troco da prisao eterna... valha-me Santa Rita!...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engragado e fingido ardor e
apertando o peito nas maos:

— Eu te juro.. fiel, fiel até morrer! E riu-se as gargalhadas.
Em outro tom, sem transicdo:

— Para nds, desgragadas, as consequéncias... o luto, esse eterno riso... 0
peso desse gracejo... os trabalhos, ndés, sobretudo, do sertdo, sem ninguém que nos
ampare, nos mostre o caminho direito... nenhum castigo para os homens, que tém
por si a forga, o abuso...

O ciganinha danada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste
aprender toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que sé sabias kirielas de
nomes feios e se lias era mal e mal, tdo somente letra grauda? Muito, muito pode o
bom instinto!

— Entéo fujo d’aqui, vou me embora, desaparego... Vocé nunca mais ouvira
falar de mim... Hei de esquecé-la, logo e logo que der as costas a Santa Rita...

— Paciéncia, replicou a Gégeca, levantando os ombros, a estrada é larga,
esta as suas ordens. Ninguém o agarra; olhe, eu néo lhe estou dizendo de ficar...

E, com melancolia, mirando o mogo bem em cheio, os olhos carregados de
brandura:

35



www.nead.unama.br

— Quanto a esquecer-me, disse, € bem facil, bem natural. Que valho eu?
Uma pobre rapariga da roga...filha de mulher sem marido. Mas eu lhe afiango, Sr.
Doutor, hei de sempre lembrar-me do Sr. Viva eu cem anos...

E quedou-se uns instantes a encara-lo imovel.

Mal pode Anselmo reter um frouxo de choro.
Parecia que todas as desgragas |he caiam em cima.
De repente:

— Ent&o vocé gosta um bocadinho de mim? Indagou com ansiedade.

— Na&o sei, ndo posso dizer... nem sim, nem néo... gratiddo € amor?

— Mas, Gégeca, qual sera o seu destino, neste logar tdo pobre, tdo sem
recursos?... Tanta formosura para quem? Para que?

— Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora... o de tantas
outras... Casarei com algum tropeiro por ai... Estou vendo, estudando, esperando
alguém que seja de todo mau...— Vocé, casada com um tropeiro, meu Deus, meu
Deus!! Impossivel!

— E porque ndo? Nem sequer valho um arrieiro?

— Oh! Gégeca, muito mais, muito! Nao leve a mal as minhas palavras; estou
fora de mim, nem sei o que digo...

— Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa eu juro por Deus que me esta
vendo, o0 homem que me tiver ndo ha de se arrepender... Sinto que nao nasci para
mulher ordinaria... menos ainda para moca de parta aberta...

E com impeto:
— Nao, isto ndo, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando entdo violenta a méo de Anselmo e achegando-se a ele,
perguntou irada, com os sobrolhos fechados, as feigdes contraidas:

— O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Falou mal de mim?
Responda, responda!

O moco repetiu 0 que era verdade.

— Nao, ele se cala, todo embezerrado, quando outros cortam na pele de
vocé... E ndo séo poucos Gégeca... ah, nao!

— Uma sucia de catimbaos e mofinos! — exclamou ela com altivez. Podem
inventar o que fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado d’eles n&o teve isto
de miml... Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou entdo por perto uma velha que ia buscar agua ao rio com um pote a
cabeca, e 0os dous pouco depois se separaram.

Anselmo levava, contudo, a promessa formal do tdo inspirado encontro a
s0s, n'um recanto ensombrado que ela lhe indicou, a custo, incerta, descontente,
apreensiva.
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CAPITULO XII

Ja se ia a placida e calida tarde fundindo em noite, quando no ponto
aprazado, ocorreu o0 rendez-vouz que devia ser decisivo, entre Gégeca e Anselmo
de Sa.

Fbéra este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, espera-la
ardendo em febre e impaciéncia, e supondo-se a cada momento simplesmente
ludibriado pela suspirada Ciganinha.

Afinal apareceu ela, como que trazendo consigo ondas da luz que ja ia
faltando na terra, em derredor. Parecia descer do céu.

— Enfim! Exclamou o moco, atirando-se arrebatadamente ao seu encontro.
Repeliu-o Gégeca com brandura.

— Nao toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho s6 para ouvi-
0, ja que se mostra tdo ansioso de conversar comigo. E sera esta a ultima vez,
desde ja o aviso.

— Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comecou entdo uma d’essas declaragdes de amor como tantas no fundo
ouvira ela, d’esta feita, porém, n'uma linguagem nova, sonora, arrebatada, que
dolorosamente |Ihe acariciava os ouvidos, a deixava enleada, com a cabec¢a um tanto
vertiginosa.

Presa de sincera paixao, foi Anselmo por vezes eloquente n'aqueles surtos
de elevada e platbnica poesia, que € o pérfido visgo das cruéis e irremediaveis
exigéncias fisicas.

— Gégeca, dizia ele, vejo, pressinto que vocé deve amar-me um bocadinho,
mil vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa, € 0 amor nao pensa, nao
calcula, o amor é todo misericordia, € um sacrificio, da vida, ndo mata, n&o
extermina!

E como fogo Ihe prendia as maos frias nas pontas.

— Por certo, balbuciava ela, vocé ndo € como os outros que me falaram e
sempre me falam em paix&o... mas, afinal, e apesar das minhas imprudéncias, sou
uma rapariga honesta... tenho sabido resguardar a minha honra... que sera de mim?

— Nao |Ihe dé isto cuidado... leva-la-ei comigo...

— Sim, replicou a Ciganinha irbnica e mais senhora de si, como cousa
vergonhosa, n&o €&, as escondidas? N&o chamam por ai malas essas pobres
criaturas que seguem com o0s viajantes? la eu ser como elas, simples mala! E minha
pobre méae, que ndo pode mais viver sem mim?

— Ah! — verberou com real desespero Anselmo, num explosao de ingénuo
egoismo tdo comum em quem ama deveras, vocé nao pensa sendao em si. Eu n&o
valho nada; nasci para sofrer, para ser achincalhado, pisado aos pés, para sofrer
como um miseravel... Quem me tirou o sono, o comer, o beber, quem me causou
mal tdo fundo e incuravel, é que lhe deve dar remédio... E de justica, & de equidade!
Isto brada aos céus...

37



www.nead.unama.br

Ddubio luar clareava entdo um pouco os espacgos, luar, porém, tdo, palido, tao
desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear assim,
desmaiada, choro-anémica, pelo firmamento afora.

De todos os lados também, como que imenso desalento na gigantesca
natureza, alquebradas e inertes as forcas de resisténcia numa modorra letal.

So6 a Gégeca a lutar valente com os arroubos de Anselmo e consigo mesma.

Quis 0 mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos bragos.

Ai, porém, surgira o instinto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurrdo
deu ela, que Anselmo caiu redondamente no chao a certa distancia.

Ah! ndo era o forgudo e temido José Bispo, esse bacharel; certamente n&o!

Rompeu ele em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, com o
rosto oculto entre as maos. E o corpo todo estremecia com a violéncia dos solugos.

Invadiu entdo o coracdo da moca sentimento tdo intenso de compaixéo e
remorso, que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero apaixonado
e fez-lhe pousar a cabega sobre um dos joelhos.

E ficaram os dous imoveis, ele a chorar em siléncio, ela a acariciar-lhe os
cabelos com muita meiguice, ambos num enlevo de indizivel dogura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento tdo extremo, quando tu mesma, a
escorregar por misterioso e irresistivel declive, te entregavas ao entontecedor
esmorecimento de toda a tua energia, da tua vontade, tdo imperiosa, instantes
antes, quao vencida agora e conculcada? Pois, senhores, ndo lhes conto nada;
ougam, porém, o que sucedeu.

Ja quatro ardente labios bem proximos se iam abotoar, naquela sugestiva
soliddo, no mais sequioso beijo, quando, com bastante estrepito, um animalsinho
correu ali perto, algum guaxinim ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gégeca
voltasse a si e de um pulo se pusesse de pé.

Quem sabe se nado lhe valera a velazinha de cera, que, dias antes, for a
levar e acender, na igrejinha com toda a devogao, aos pés da sua protetora, a
Senhora D. Rita de Cassia, santa de muitos milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclararam-se as posicoes.

— Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo, parta quanto
antes, amanha se for possivel . E de fundo d’alma que lhe desejo todas as
felicidades! Esqueca até que existo n’este mundo.

Estava o moco positivamente apavorado.

— Nao, nao, dizia ele agarrando-lhe nas maos e de joelhos, mil vezes, nao!

E, no auge do desespero, exclamava.

— Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé quer a minha morte, quer com
certezal...

Calava-se Gégeca, como que a meditar.
Afinal:
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— Levante-se, ordenou, e ouga-me com algum propdsito e sossego.
Pergunta-me que fazer, ndo é? Pois |he respondo: cousa muito simples, muito
natural: case-se comigo.

Em qualquer outra circunstancia simples gargalhada teria acolhido
semelhante alvitre; mas Anselmo estava tao atarantado e abatido que se contentou
com abrir uns olhos muito espantados.

— Eu... eu? — balbuciou, casar... com vocé?
— Por que nao?

E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do mogo:

— Ha de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Nao tenha
susto...

— Mas... meus pais, vocé nem imagina, tdo cheios de si... bons, de certo;
pacificos, mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...

— E eu, chaqueou ela irbnica mas ja ai jovial, valho pouco? Minha mae, sim,
€ uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pai ndo era algum rei ou principe
entre os ciganos?... Aquela gente é toda de grandes segredos... Sinto Ter jogado no
Paranaiba uns papeis de familia...

— Gégeca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que dirdo
meus pais... vendo-me casar consigo...

— E levarei a mamae, aditou logo a Ciganinha... Nao me separo dela por
nada d’este mundo...

— Entao?

— Ora, entdo? Hei de enfeiticar seu pai, sua mae, toda a sua gente; fica por
minha conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe meterei vergonha... Vocé me ensinara muita
cousa que ndo sei, e Santa Rita me ajudara.

— Casair, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

— Na&o |Ihe dé cuidado. Mando um préprio chamar o meu padrinho vigario e
tudo se arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé me procurar mais, ha de ser
para levar-me a igreja. Do contrario n&o lhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gégeca a noite em claro0, sem um
momento de sossego, resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a ndo dar o
braco a torcer.

CAPITULO XiliI

Mil projetos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se d’aquele
pouso fatal, mas, dous dias depois, voltava a Santa Rita, aniquilado, desfeito,
devorado de mortais saudades, em estado positivamente lastimavel — um joguete
da mais infrene paixao.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranaiba, acabar de vez com aquela
situagao infernal, em que nao via saida possivel, 0 menor postigo entreaberto, que
Ihe permitisse olhar mais desassombrado para o futuro.

Que luta ingente!

Afinal, numa bela manh& em que a natureza seria inebriante, feliz, bondosa,
a aconselhar a todos os seres alegria, expansao e gozo, tomou a suprema resolugao
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e, batendo a porta da miseravel choga das duas mulheres, pediu solenemente a D.
Cula a mao da sua filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi também deslumbramentos sem par, além de um beijo, no
fim da visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar tonto de orgulho o Tzar de
todas as Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o pasmo de
toda a povoacdo? E, no dia do casamento, o resplendor de Gégeca, no seu
vestidinho branco de cassa fina, todo enfeitado com muitas flores naturais de
laranjeira? Sabem os leitores se tinha ou ndo direito de carrega-las.

E o dia da partida? Ela a cavalo, D. Cula em solene bangué, toda lavada em
lagrimas, e o Nhonh6 Frutuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.

Quando desfilava o préstito, ndo pode José Bispo, correspondendo
enfarruscado ao cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de exclamar:

— L& se vao as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel surra & pobre da
Perpetua.

Entrou por uma porta e saiu pela outra, e acabou-se a historia.

Ficaram contentes? Nao?

Pois entdo pegam ao Afonsinho, ao Celso, que Ihes conte outra. Ninguém
como ele para saber mil cousas do sertdo; e as narra com muita singeleza e graga,
n’'um estilo meigo, atraente, cristalino, assim a maneira de limpido regato a sussurrar
entre margens floridas, magicas, encantadoras.

CABECA E CORACAO
(esbogo psicolégico)

CAPITULO |

— Repare, Betina, na pungente diferenca de idade que se interpde entre nés
e dolorosamente nos separa um do outro. Nada de ilusbes de ambos os lados. Eu
poderia ser, n&o ja seu pai, mas até seu avd. Veja como a mao do tempo me pesou
sobre a pensadora cabeca, o contraste dos meus cabelos brancos com a sua
cabeleira negra, exuberante de esplendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade.
Como querer unir as sofregas impaciéncias dos primeiros anelos da primavera a
meditada calma dos ultimos dias do outono? O presente ndo responde pelo futuro.
Mil cousas imprevistas nos esperam nos muitos meandros da existéncia. Por mais
que a razao prepondere, por mais que busque guiar-nos e conduzir com seguranga,
cumpre contar sempre com as surpresas do destino. A vida é rio misterioso em que
nao ha piloto, por mais prudente e experimentado que seja, capaz de prever todos
0s perigos e fatais correntezas, para la de breve curva que o olhar alcancga... E quer
Vocé que eu me constitua a causa da perda de muitas ilusbes suas, preciosas,
repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante os seus passos tao
cheio de esperancgas, promessas e alegrias? De orgulho se entumece, de certo, o
meu peito por conhecer hoje, tdo de perto, a intensidade do afecto que a sua
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generosidade me dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... e ao
meu, também. Eu desposa-la? Um velho, para assim dizer, chegado quase aos
sessenta anos! Prendé-la a mim, formosa, cobigada por tantos, rica, sedutora? Fora
loucura de ambos... E que diria 0 mundo?

— Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bela e nevrética
donzela apos curto siléncio. Nao lhe incumbe, a ele, preparar-me a felicidade que a
sorte complacente me indica e que devo alcancar por mim mesma. Muito tenho
pensado, muito perscrutado nos recessos mais intimos da minha alma e no fim acho
que, de todas as homenagens, reais ou fingidas, prestadas pelos homens, sé me
fica a lembrancga, viva, suave, profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos.
Conheci-o sempre tdo diferente dos mais; Sinto, que a minha vida, sem a sua
presencga, o seu contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda e vibrante meiguice,
se me tornara tornara tao vazia, tao 6ca, estéril e pesada, que s6 essa possibilidade
me incute letal tristeza, desalento enorme até ao fundo do coracdo. Que sentimento
sendo o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe, consigo ndo guardo
segredos. Nao poucos ambicionam a minha m&o, desde aqueles que s6 tem por si a
banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as posigcdes e
honras conseguidas. Todos me tem falado de amor; s6 o Sr, conservou a
originalidade do siléncio, embora ha muito reconhecesse eu que, no intimo, nao era,
nao podia ser-lhe indiferente...

— Oh! Sim, interrompeu ele com sincero arrobo, quantas vezes me achei
sem forgas para reprimir impetos, que, nem aos 25 anos, jamais me conturbaram?!
Por compaixao, ndo me coloque em posi¢cao dificil... ridicula, aos meus proprios
olhos...

— Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moga, pude enfim
arrancar-lhe o seu segredo. Ja sei, afiango-lhe o que é ser-se felizl O que
experimentei naquela tarde decisiva, em que, apds todos os seus acanhamentos e
resisténcias bem leais e valentes, o ouvi discorrer com mascula e irresistivel
eloquéncia sobre o amor, aplicando-o a nés dous, € indescritivel... Nao cerrei os
olhos um sé minuto; e a madrugada me encontrou a janela triunfante, mas
alquebrada, ardendo em febre...

(1) Foi este conto resposta a carta de um amigo ja falecido que, aos 60
anos, pediu a minha opinido sobre um casamento desproporcionado, que afinal
realizou. (Nota do Autor)

— Betina, Betina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume,
quanto me arrependo de nao ter sabido vencer-me... Perdoa o sonho... mais calma!

— Que quer, meu bom amigo? Atua em mim também a influencia do nome
que me deram. Sera Vocé... seras... 0 meu Goethe!

— Mas aquele era um génio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande
nagao, o orgulho da inteligéncia humana: tudo merecia, a admiragdo dos homens, as
homenagens do mundo inteiro, o amor das mulheres, a adoracdo de todas as
idades. Subira passo a passo como sol ofuscado em firmamento sem nuvens, tocara
ao zénite, cada vez mais rutilante, e ao acaso, a transmontar, iluminava com
deslumbrante fulgor o século em que vivera. Protestava-se a natureza intelectual
ante aquela forga criadora, tdo grande que parece impossivel excedé-la. Fez, com
efeito, vibrar todas as fibras do coragdo; desvendou-lhe, como o divinal
Shakespeare, muitos dos seus segredos; e abrangeu as mais arduas questbes da
ciéncia; resolveu por mera intuigdo abstrusos problemas; revestiu todas as formas —
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Proteu estupendo e sempre admiravel, ninguém o igualou na extensao e profundeza
da inspiragao e do saber!...

— Seras o meu Goethe, insistia Betina bebendo as palavras do seu
apaixonado e fitos nele os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se
expande no circulo em que o destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que ele, o
génio, pisou, e a tua gloria houvera passado muito além dos limites que conseguiste.

Quem pde, assim mesmo, em duvida a tribuna, o teatro, as letras, a justica
dos concidadaos? Seras o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te
viram e te deram o tributo do seu amor em teu zénite. Para mim féra até demasiado
forte o teu brilho de entdo. Contento-me com os raios desse ocaso, ja que tanto me
falas nele... Alias, que sou eu sendo simples prolongamento do teu espirito, da tua
vida moral? Quem me educou a alma, me infundiu o gosto e o gozo da leitura, avida,
insaciavel? Quem me guiou no labirinto da literatura, me fez viver a vida dos antigos,
me incuto o entusiasmo das obras primas, o amor do belo, da arte, do honesto, do
puro, do sublime? Que sou eu sendo um filha da tua inteligéncia, do teu gosto, das
tuas inclinacdes ideais e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mao hei de
deixa-la escapar por preconceitos e convencdes que aborregco € a que nao se dobra
a minha altivez inata? Que fazer de mim, se antepuseres os argumentos da fria
razao a todos os impulsos da nossa alma? Valera tdo pouco, aos teus proprios
olhos, a criatura intelectual que afirmaste e € obra exclusiva tua, que, em nome de
um enlace bem equilibrado segundo leis fisicas, meramente materiais, a atires, sem
consciéncia nem remordimento, nos bracos de qualquer peralvilho ridiculo, nulo,
brutal ou efeminado?

— Ja vivi demais, objetava Antenor com sensivel ansiedade patenteando a
luta que se |Ihe travara no intimo, e o que sei da existéncia me ensinou a desconfiar
do que me resta viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a
descer, e agora s6 me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da
parabola vital... Tenhamos ambos justa compreens&o das cousas... saibamos resistir
a nés mesmos...

E com os olhos a brilharem de emocao, dificiimente refreada:

— Calcule os esforgcos que me custa este apelo. Imagina abandonada
estatua em florido jardim a repelir, se Ihe féra possivel, o pendao de rosas que busca
engrinaldar-lhe a fria e marmodrea fronte...imagina viajante exausto da cansativa
jornada a fugir da fonte fresca, pura, sussurrante, que Ihe vai estancar a sede e
restaurar-lhe as perdidas forgas... Terei, porém, energia; afastar-me-ei d’aqui, destes
lugares que tanto estremeco, bem sabe a causa, deixa-la hei neste ambiente de
perfumes e magicos encantos, do que a minha alma levara sbfrega algumas
parcelas para suavizacdo de imensas dores futuras... e depressa vira o
esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razao. Rapidamente a auséncia me
envolvera em densas trevas... Experimentemos, Betina...

— Fora rematada loucura, indigna da sua reflexdo, contraria a tudo quanto
Ihe ensina o conhecimento que tem do coragdo humano... Pelo menos, assim se me
afigura... Por mim quero julga-lo. Sao susceptibilidades de exagerado melindre, de
exaltado e meticuloso cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alias,
para que e como discutir sentimentos?
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— Dolosa conselheira é a imaginacao... Nao se deixe enlevar por fugitivas
ilusdes.

— De que vive o amor, qual o seu perene alimento, sendo a fantasia? Deixe-
se de hesitagdes que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel
natural. A mim ndo competia vencer resisténcias dessas, sobretudo com o meu
génio altivo e independente... Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o
impeto que me impulsiona, 0 meu desejo supremo... e basta!

Prosseguindo com voz insinuante:

— Descanse em mim, Antenor. Aceito o simile de que ha pouco usou:
coroarei de rosas e lirios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacilagao aos
meus cuidados. Tomo compromisso solene, no momento em que eu suspeitar de
mim mesma, qualquer falha, o menor desfalecimento na adoragédo que lhe consagro,
abrir-lhe-ei o peito na mais depuradora e completa confissdo, achando novo alento
nos seus conselhos, na sua diregao espiritual, no seu apoio tdo cheio de experiéncia
e meditacdo. Falte eu a esse juramento, bem inutil e... deixarei de viver... Por ele
respondam a minha salvagéo eterna e as sagradas cinzas da minha pobre mae, tao
cedo perdidal... Para que, porém, formularmos cruéis hipéteses em plena alegria?
Para que pensar em catastrofes e nos horrores de subversées morais, quando tudo
sorri em torno de noés?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos
esplendores da natureza boa, sugestiva, amante, toda ela hino de paixao exultante e
criadora, na plena seguranga da estabilidade das cousas e da bondade divina, nao
sera tentar os céus?

E Betina, encostando a escultural e imaginosa cabe¢a ao ombro do nobre e
esbelto varao, o escolhido da sua alma, ali ficou extatica, sentindo as pulsagdes de
um coragao em que cegamente confiava e de cuja lealdade tinha, ja de largos anos,
todas as provas possiveis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo,
irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastavel
prestigio por inumeros dotes da inteligéncia e do caracter, e haver sabido
resguardar-se para esse ente excepcional, deixando que a razdo e o sentimento
apontassem a sua escolha de entre os muitos que a requestavam e |lhe faziam
solicita, ardente e zelosa corte, ja pela inegavel beleza, ja pelos avultados bens que
mais realce davam a formosura era raro cultivo de espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Betina.

Duas ou trés semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado
enlace, cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencera mais diretamente a
desposada; mas afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar,
com surpresa e inveja, a serenidade que protegia com as suas brancas azas o
ditoso lar, naquela unido intima do fulgor da juventude com a majestade, ainda que
decadente, de uma existéncia credora, certo era, do respeito de todos.

CAPIiTULOII
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Dous anos de profunda calma, senao de real e bem acentuada felicidade.

Sentia Betina tanta paz de espirito, tamanho sossego de corpo, como que
misterioso e inquebravel siléncio dentro e em torno de si, que aquilo lhe parecia mais
torpor e adormecimento de todo o seu ser, outrora tdo irrequieto e caprichoso, do
que mesmo tranquilidade. Estabelecera-se natural prolongamento da depressao que
a mulher costuma trazer o casamento em sua iniciagao fisica, caracterizada, mao
grado todas as meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violéncia.
D’ai, surpresas imensas, dolorosos retraimentos e cogitacbes deprimentes, que sO
podem ser atenuados e vencidos pela impetuosidade e pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objetivo alcangado intensas alegrias tao
esperadas e prometidas pela imaginagao, via nele, pelo contrario, motivos de
desalento e desengano, com que de certo ndo contara. E por essas falhas do
sentimento sincero e violento que a envolvera toda a maneira inteirica e inatacavel
couraga, se lhe ia insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicavel tédio da vida,
desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressao de um castigo por falta, ou erro,
e erro irreparavel, inconscientemente cometido. Buscava analisar o que Ihe ia n’alma
e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio, em um labirinto inexploravel,
cujas voltas de todo desconhecia e que a deixavam perdida em densas trevas, sem
mais orientagao possivel. “Que tenho?” perguntava com certo terror a si mesma nos
rapidos momentos em que ficava a sés e livre da solicitude, alias tdo inteligente e
estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. “Porque n&do me sinto
completamente feliz? Que me falta? Quero sé-lo; quero, eis a minha vontade, e nada
a ela resiste. “Punha, portanto, esforcado empenho nisso, mas o desanimo
caminhava a par das mais valentes inteng¢des; d’'onde, alguma irritagdo ja contra a
serenidade que Antenor dispusera ao derredor deles dous com tanta discricao,
quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe? achado mais
adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava ele a
concentragdo cada vez mais intima, na identificacdo de todos os gostos e
preferencias, ao passo que Betina experimentava nesse circulo, que |lhe parecia
apertado demais, desilusdes vagas, pouco definidas e no intimo apelava para mais
alguma agitacao afora, afim de dissipar o tdo inesperado e inconcebivel mal-estar. E
com isso iam despertando, inquietos, atentos, malévolos, os singulares e
contraditorios impetos do nervosismo que desde menina tdo imperiosamente a
haviam dominado.

Deixando-a apatica, retraira-se-lhe a imaginagdo como pérfido ou
descuidoso companheiro que, depois de leva-la arriscado passo, de repente se
sumira, tréfego, desleal, abandonando-a sozinha em perigoso lance. Buscava ver s6
razbes de aplauso no enlace que formara, muitas vezes enumerava, ainda com
orgulho, as qualidades que, aos olhos de todos, tanta preeminéncia davam a
Antenor; e ja lhe iam nascendo impaciéncias por encontra-lo tao perfeito, segundo o
que lhe podia exigir a alma com esfera pura e elevada.

Toda essa evolugdo, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como
insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma s6 cadeia de elos ténues
irrompivel.

Quis Betina voltar-se para o passado e nele estudar a historia da paixao que
a avassalara com tanto império, fazendo-a vitoriosa de nao poucos tropecos,
resisténcia do tutor, conselhos e rogos dos irmaos, das amigas e até daquele que
afinal se tornara seu esposo, e ficou pasma de haver posto td4o grande violéncia a
cousas que agora lhe pareciam, senao de todo mortas, quase indiferentes.
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Embora aborrecendo os livros naquela quadra fatal, ela que devorara
quantos lhe haviam caido debaixo da mao, releu pausamente as obras do marido e
releu-as com os olhos da critica prevenida e disposta a severidades e ndo mais com
os arrastamentos e simpatias do coracdo. Achou-as corretas, em puro estilo; mas,
como de fato eram, frias, alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa
espontaneidade que atrae, agarra e da a idéia vida original, brilhante e por vezes
imortal. Pareceram-lhe entdo as pesas de Antenor, na sua perfeicdo métrica e
ritmica, reflexo palido, esbatido, de versos de outrem, ja lidos, ndo sabia quando, ha
muito tempo, cuidadosamente acacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim essas
figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituidas de formas e contornos claros, que
espelhos combinados de longe e em certa inclinagdo chegam a reproduzir no
espaco e fazer flutuar como fantasticas visées. Na exuberancia de tropos, na difusa
abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos, circulagao de fluido intenso,
calido, vivificante, aquelas evocagdes. Aparicdbes como que de uma existéncia
anterior, ja passada, ja extinta, a suscitarem s6 saudades na indecisa e ansiada
aspiragao a realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em que tanto
havia aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem numero de
assumptos com suave eloquéncia e indiscutivel saber, agora lhe pesavam na sua
feicdo de legitimas conferencias sem razdo de ser nem cabimento. E, na
indeterminagdo do que mais podia agradar-lhe naquela fase de inexprimivel
displicéncia, ora as cortava por modo repentino, quase aspero, desagradavel.

Preso n&o pouco tempo o seu espirito a direcdo e influencia exclusivas de
Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir
independéncia e autonomia no modo de encarar as cousas e questdes. Por isto
também achava prazer especial e acre em contrariar, a principio timidamente, mas
depois bem de frente, opinides e sentimentos que, contudo, no fundo e na esséncia,
reconhecia justos e indiscutiveis.

Nessas ocasides ainda a pungia o olhar surpreso e magoado de Antenor,
que buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e
dissidéncia entre ambos, por mais passageira que fosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendéncia do marido se, nos comegos, Ihe
levava ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais
irritacao.

Quisera encontrar impugnagdes varonis que |he desbaratassem os
caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso diferente aos
pensamentos. A increpacgao de injusta que lhe irrogava a propria consciéncia foi-se
curiosamente transmudando em propdsito formal de Antenor para afirmar cada vez
mais o assinalamento da sua superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais
reconditos da alma, em vez de desvenda-lo com leal e nobre franqueza ao esposo,
conforme tanto prometera, incobria-o acautelada, possuida talvez do vexame de si
mesma.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que ninguém
poderia sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas
profundezas da massa liquida. No exterior, tdo somente toques de sensivel
melancolia, sombras, embora leves, como que de longinquas nuvens a perpassarem
adelgacadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitagdes, conheceu Betina que ja era mae.
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CAPITULO Il

Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginagao
de Betina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a agudo e
assustador sofrimento.

Nao pensava sendo em desgragas e morte, quando ndo era na perda
completa da beleza, na insanavel deformacdo do corpo e dos encantos fisicos,
hipotese ainda mais intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da
paciéncia, da razdo e do sentimento, para combater e dissipar essas tétricas
apreensoes, que revestiam mil formas caprichosas e de feroz nereustemia; mas, nao
raro, ja no intimo se reconhecia cansado de tarefa tdo ingente, em que néao lograva
sendo mui parcialmente os justos fins.

Comecava, alias, a entrar-lhe a conviccdo de que naquele enlace nao se
dera, nem mais podia dar-se a sonhada e indispensavel identificacdo das duas
naturezas, moral e fisica, e d’ai razbes de inquietacdo, embora cuidadosamente
refreada e comprimida nas mais vagas cogitacdes.

Zelava as menores aparéncias de um estremecimento, que, apesar de toda
a sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa e constante
exigéncia, dos estudos literarios e das pesquisas filoséficas, que lhe eram tdo caros
e tanto Ihe haviam antes amenizado e embelecido a existéncia. Verificava, entéo,
com sobressalto, que se enganara, ele também, havendo ja de muito passado a
idade, transposto os limites, em que a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto
exclusivo, a origem, o centro dos mais extraordinarios e absorventes sacrificios e
dedicagdes. Amava, de certo, profundamente a esposa, de cuja posse
experimentava tanta ufania, mas quisera nela encontrar uma fonte de levantadas
inspiracgdes intelectuais, e ndo uma causa de perene perturbacéo, a girarem ambos
n‘'um circulo de apertadas idéias, sempre as mesmas e sempre a renascerem,
quando pareciam desvanecidas e até sufocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Betina; a inabalavel
certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um
menino) traria dos mundos desconhecidos génio e beleza irresistiveis, destinado,
como devera ser, a futuro raro, bem raro, nos anais dos fados humanos. E com a
exageracao que em tudo punha, uma vez abertas as azas a imaginagéo, ja o via no
pinaculo da gléria, cercado de resplendente aureola, ilustrando de modo ofuscador o
nome dos pais, guindado as mais altas e cobigcadas posi¢cdes sociais. Que poeta
havia de ser, que orador e estadista! Ninguém o sobrelevaria em talentos, majestade
e formosura, além da inata distingdo. Com a singular condescendéncia de mae,
aprazia-lhe ao pensamento a idéia de que mulher alguma poderia resistir & sedugao
de ente tao superior.

Nasceu, com efeito, um menino; porém, s6 em parte realizava as douradas
esperangas; se tinha notavel corregao e delicadeza na graciosa miudeza dos tragos
fisiondmicos, pela debilidade geral e melindrosa complexdo mostrava que nao viera
a luz apercebido dos meios para as lutas da vida. Pode, gragas a cuidados nunca
vistos, resistir ou antes definhar uns treze meses; mas afinal partiu para o céu. Nem
havia como prendé-lo por mais tempo a terra.

Indescritivel a dor de Betina. Esteve entre a vida e a morte e quase
acompanhou o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que n&o pouco durou,
de todo o crudelissimo periodo Ihe ficou singular impressao, o direito de irrogar; |a de
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si para si, formal acusagao ao marido. A ele incumbia Ter incutido alento e forga,
valentia orgéanica e vitalidade ao ente que haviam criado, a ela beleza e graga; e se
um cumprira a sua missao, o outro ficara muito aquém. E ai, refletia com pungente
insisténcia na diferenca de idade, que Ihe haviam todos, anos antes, apontado como
irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa meditagdo medo imenso de ver
renovados os desenganos e as provagdes da maternidade.

Com a injustica propria do caracter humano, achou que a resisténcia de
Antenor n&o féra, por egoismo, bastante leal e vigorosa; talvez mais um meio de
fortalecer e acender pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violéncias da
imaginagcdo, o amor de cabega, em suma, que a levara ao casamento. Fazia-se
entdo de vitima imolada ao interesse de outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e
deprimentes conjecturas que, indignada consigo mesma, buscava a todo o transe
abafar e reprimir. Quem sabe se aquele homem... aquele velho, ndo havia
particularmente visado a sua fortuna, aos bens que lhe constituiam quantioso dote?

E, apesar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladico declive, via-o
sempre aberto a meditacdo, a atrair-lhe os passos, tdo facil € a insuflacdo de
malévolo pensamento, perigoso gérmen, pronto logo a crescer e deitar fundas
raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer a agitacdo da sociedade para
dar derivagao e lenitivo a acabrunhadora tristeza da mulher. Nao foi, porém, sem
custo quer conseguido arranca-la ao marasmo e leva-la a bailes, teatros, concerto e
festas.

Como radiosa e incomparavel revelacdo apareceu entdo Betina aos olhos do
mundo, realgada a peregrina beleza pela simpatica melancolia, que Ihe ensombrava
o demasiado fulgor. Surpresa e um tanto ourada do movimento que tamanho
contraste fazia com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as
homenagens de que se viu jerarquia, ja, e ainda mais, pela admiragao dos homens.

Também, em pouco tempo, mao grado as relutdncias do marido que via
ultrapassado o objetivo colimado, entregou-se ela de todo as complicadas e
interminaveis imposigdes da convivéncia social, sem mais se importar com as
censuras tacitas de Antenor bem acentuadas pelo cansaco fisico, que a este nao era
mais dado ocultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia
havia que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois seguir para
algum teatro ou concerto, em que se tornava obrigatério o comparecimento de todo
o high-life — uma roda viva, enfim!

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguais, mas tado suaves,
consagradas ao sossego a as doces expansdes da vida interna e de familia! Com
avassalador despotismo e no meio do ruido e de mil leviandades, era agora o
mundo que regulava a vertiginosa existéncia daqueles dous entes, mal lhes dando
tempo para respirarem.

A Betina, de certo, ndo faltaram adoradores que sem rebucgo, aspiravam a
sua conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora corte. Conservou-se,
porém, superior a todas as tentativas e a qualquer desfalecimento e, em certa
ocasiao, chegou a entregar ao marido cartas de um dos seus mais ardentes
apaixonados, escritas com a sincera eloquéncia de um sentimento veemente,
incoercivel.

Nessa dificil e delicada emergéncia, procedeu Antenor com tdo imediata
decisao, tanto tino e melindroso apreco dos seus direitos e interesses, que granjeou
os aplausos gerais da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe
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grata a esposa por té-la desembaracado tao jeitosa e energicamente daquela
comprometedora assiduidade, que do seu lado repelira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das
soirées.

Numa dessas noites, foi que, pela primeira vez viu e conheceu Fernando de
Aguiar, ha pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas
quadrilhas, com ele dangou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas
palavras indiferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino
aperto, quase dor, de coragdo, angustiada, como que presa de grave e indefinivel
mal e deu-se pressa em regressas a casa. Deitada, s6 pode conciliar agitados
momentos de sono, quando os raios da aurora acariciaram doce e palidamente as
janelas do seu belo e senhoril palacete de residéncia.

CAPITULO IV

Para Betina comegou entdo uma existéncia de continuo suplicio. Invadira-lhe
o ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomavel
horda, a mais violenta paixao, um d’esses movimentos de irrefreavel impetuosidade,
que nao consentem a menor resisténcia, um sé minuto de reflexdo, a mais simples
contrariedade, a mais leve objecao intima. Era cousa fatal, infalivel, que se impunha
como ordem sobrenatural, a que ndo havia sendo curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de sustentagdo
quase lineares e invisiveis de subito de abrissem como brechas enormes, deixando
que toda a massa liquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e
medonhos torvelinhos.

Tanto buscara ela outrora estudar o arrastamento que a pouco e pouco,
passo a passo, a levara aos bragos de Antenor, tanto analisara em todas as faces a
meiga influigdo d’aquele doce afecto, declive caro aos seus instintos, quanto, agora,
impossivel Ihe era ter mao no pensamento, guia-lo, dirigi-lo e calcular qualquer das
consequéncias desse novo e tao diverso sentimento.

Amava porque amava, nao achava outra razao; vassalagem a uma lei de
irresistivel império e lei como que meramente fisica, pois se afirmava pela dor
acerba, teimosa, intoleravel, no organismo todo, — pontadas, sobretudo, finas,
agudas, terebrantes no coragao, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, sufocagdes
que quase a faziam desmaiar, a sos, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e
rolando convulsamente sobre o leito, que Ihe ndo dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrasamento, arredada da
conturbada e estupefacta mente qualquer lembranca que nao fosse ele, sé ele! Nao
queria, ou antes, ndo podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha
absorcao, esse aniquilamento de toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado
indagar se Fernando de Aguiar valia tanto, tanto assim e porque acendera tao
violentas chamas.

De certo, ndo tinha o ideal de tdo ardentes sonhos nada que o salientasse
particularmente do comum dos homens, nem sequer o fisico, mais para o
insignificante e o vulgar do que para a excepg¢ao. Ah! Sim, possuia a mocidade, e
d’ela emergia pujante, vitorioso, como um hino de saude e forga, esses prestigio
imenso que Betina, anos atras, capitulara de simples banalidade da juventude. De
quanta posse, porém, essa pretendida banalidade! Que de regalias e privilégios na
encantada primavera que floresce uma vez s6 e ndo mais se renova e volta! O brilho
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vivo, cintilante, dos negros olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto
audazes, o acetinado da cutis, a arrogancia do sedoso bigode arqueado sobre os
labios rubros e umidos, valiam entdo mais, mil vezes, do que os mais belos versos e
as palavras mais doces e convincentes de Antenor, veladas pela melancolia dos
anos ja passados.

Ai era o coracdo que decidia, entorpecidos a razdo e o raciocinio, naquela
dolorosa e acabrunhadora hipnose.

E cada vez mais se acentuavam os sofrimentos fisicos de Betina, cuja saude
comegou a ressentir-se seriamente de tamanhos abalos. Emagreceu, tornou-se
misteriosa, concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa,
quer no turbilhdo das festas. E se nao fugia d’elas, era unicamente para poder ver e
encontrar o objeto do tresloucado amor, empenho tdo claro e insistente que a
sociedade e o mesmo Antenor afinal ndo poderao deixar de nele reparar.

Ruia por terra antes as vistas, desiludidas para todo sempre, o edificio da
felicidade que julgara poder levantar, ainda que nos alicerces tivesse, com a
observacgéo das cousas humanas, entrado, desde principio, certa descrenga e algum
desalento. Buscou medir a extensdo do mal, mas, a primeira tentativa, ndo ousou
aprofunda-lo. Recolheu-se entdo, como ultima salvaguarda e recurso extremo, a
protecdo de uma idéia fixa — a impossibilidade de vir a perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava nao iria além de um capricho da exaltada
imaginacao de Betina. Oh! Bem conhecia do quanto era capaz! Nao tardaria, porém,
muito e cairia em si, abrigando-se a seguranca do lar, pronto para acolhé-la no
arrepiar carreira em senda de leviandades, ja um tanto comprometedoras.

Fatos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Nao fora tdo expontadnea a entrega d’aquele maco de cartas? E tratava-se
entdo de um cavalheiro distinto, habil, de inteligéncia reconhecida, com grandes
recursos de espirito e de saldao e ndao poucos habitos de seducado, ao passo que
Fernando de Aguiar... qual! Que absurdo! Um ente tao futil, tdo nulo! Nao, aquele
entusiasmo ndo repousava em base alguma, tinha que desaparecer tao facilmente
como havia surgido, por mero erro de apreciagado: abusdes dissipados sem esforgo
algum, & maneira de névoas que ensombram formosa paisagem, sem poderem
obscurecé-la.

Ah! Quanto se enganava a experiéncia d’aquele homem!

Em certa manh3a, desapareceu Betina do seu rico e senhoril palacete de
residéncia. Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado passagem
n’'um vapor transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou entédo o infeliz marido, a energia com
que tratou de vencer e recalcar sua dor e repelir de si o imerecido labéu, o pronto
divorcio que conseguiu, destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a
quem, sem demora, mandou entregar, com a mais escrupulosa exatiddo e
minudéncia, os bens que havia trazido consigo, tudo isso, praticado sem a mais
ligeira hesitagdo ou sombra de céptica jacténcia, impediu que o ridiculo de leve
salpicasse a levantada personalidade de Antenor. E para mais ergué-lo no conceito
publico, meses depois, publicava um livro da mais ampla esfera moral, que girava,
mais ou menos, em torno da melindrosa tese que |Ihe féra peculiar; e ai o escalpelo
imparcial e cuidadoso do analista tudo dissecara, fazendo justi¢ca inteira a quem
tinha ou nao tinha por si a razao e o direito; obra de cunho verdadeiramente original
e escrito por pena vigorosa, mas d’onde por vezes decorrera muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo n&o poucas paginas.
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Quanto a Betina, meses apds o irreparavel acto de loucura, via-se a bragos,
com o mais cruciante arrependimento.

Extinto o fogo da paixao, como sempre acontece, tinha de suportar vencida
e humilhada, as consequéncias da posicdo equivoca a que se atirara, mas que o
mundo jamais perdoa, ao lado de quem brutalizando-a logo, malbaratava a fortuna,
que néo lhe pertencia, no jogo e com as mulheres de ocasiao.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornara-se peso
quase inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, anos antes
tao suscetivel e tiranico!

Diante da miséria se abria longo, indefinido, interminavel, um futuro arido,
medonho, sinistro em todo o seu mistério, como ilimitado deserto, sem uma sombra,
uma fonte, uma arvore, o menor lenitivo as agruras de martirizante viagem, para no
fim encontrar, como terminagdo de indiziveis agonias, a morte, s6, desamparada,
motivo de chacota e de desprezo, repelida por todos!

Desgracado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas
da sua alma, tdo mal guiada, ja pela cabecga, ja pelo coragao!...

UMA VINGANCA

CAPITULO |

Num baile — ja pouca gente; muitas cadeiras vazias.

Ela, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma
festa a acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensivel amuo e impaciente
condescendéncia um homem no vigor dos anos a falar, ardente, arrebatado, numa
grande agitagcdo, sombrio, desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se
calculadamente — ambos longe, bem longe d’aquele ambiente de alegrias e
despreocupacao, hostis um com o outro.

— Precisava, observava ele, explicar-me com toda a liberdade. Desde que
cheguei do Rio da Prata, ndo achei uma unica ocasido. Verdade é que a senhora
tem feito estudo especial para ndo me consentir o menor ensejo. Isto ndo pode
continuar assim; prefiro entdo romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos
irreconciliaveis.

— Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

— Aqui? Agora?

— Por que ndo? Onde quereria que fosse?

Esbocou Sofia Dias um movimento de displicéncia e incredulidade.

Inclinando-se para ela, lembrou entdo Mario Campos, com vos soturna e
emocionada, cenas do passado e passado bem préximo ainda — meses quando
muito — a sua posi¢ao de homem casado, e bem casado uns bons pares de anos,
ante as seducodes e inexplicaveis faceirices, quase facilidades de moca formosa e
solteira. Tanto fizera — oh! Escusado era querer protestar; a sociedade toda havia
sido testemunha e sabia ser justa — que afinal perdera ele a cabeca, e Ihe
consagrara paixdo cega, invencivel, de inaudita violéncia. Mera vitima ou n&o do
artificio e dolo, durante ndo pouco tempo se supusera deveras amado. Rico, feliz,
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esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira, sob o influxo
d’aquele sentimento novo insuflado com raro talento sugestivo, o ente mais
desgragcado do mundo, avassalado irremediavelmente por influencia que zombara
de todo o seus planos e tentativas de resisténcia. Que fazer entdo da vida, longa,
tdo longa n’aquele horrivel desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para
todo sempre?

— Oh! Interrompeu ela irritada e sardénica, ha tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aqueles que nao calculavam o enlace dos atos e
palavras. E por falar em palavras... certa noite, por exemplo, n'uma volta de bond do
Jardim Botanico, ao luar, dissera-lhe ela uma frase, que lhe havia calado no espirito
para nunca mais de |4 sair. Fixara-se-lhe dentro d’alma com letras de fogo, que a
cada momento do dia e da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. Nao se
lembrava?

— Nao; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia
eu ter dito tao terrivel e sinistro? Nao me mete medo.

Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, a flor dos labios,
d’esses sorrisos chamados amarelos.

Tivesse ela ou ndo medido o efeito, houvesse ou n&o sido mais uma simples
leviandade, a sua boca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: “Ah! se vocé fosse
livre!”

— Ora, protestou Sofia, empalidecendo seu tanto, uma hipotese...

E agora ndo estava ele livre, bem livre? Que significava, nessa nova
situacdo o seu inopinado retraimento? Por que se mostrava ele tdo esquiva, tao
indiferente dos tempos de out’rora, decorridos apenas seis meses empregados
n’essa indispensavel — e apoiava no vocabulo — viagem ao Rio da Prata? Quando
supunha encontra-la vibrante de amor e saudades como ele, quando julgava
alcancar a felicidade almejada a que tinha feito jus — oh! sim, tudo, tudo empenhara
para consegui-la — ai a achava radicalmente mudada, outra, de todo outra! Por
que? De que servira entdo aquele ano de ardente afecto, pelo menos assim
acreditara, de tamanhas promessas e juras? N&o teria ele sido sendo mero joguete
de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia
levantar-se.

Por que se dera toda aquela comedia? A sua infeliz mulher alvo de tantos
remoques, motivo de continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até
se lhe tornar positivamente insuportavel. Nao tinha gosto, ndo sabia vestir-se,
escolher chapéus; inumeras setas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida
vaidade de marido. Meros gracejos? Brinquedos de um coragdo méo, ardiloso, cruel,
insensivel? Oh! Tomasse tento, aquela hora era decisiva. Passada ela, titara
vingancga tremenda; era de raga dos que n&do perdoavam.

E, ofegante, n'uma frase curta, dura, contava episodios até da infancia, em
que se afirmara a irresistivel disposicdo ao desforgo, violento por qualquer ofensa ou
injuria recebida. Sua méae |lhe dissera um dia: "Menino, vocé com este génio ha de
acabar mal!” Quem sabia se o horéscopo néo se ia realizar. Uma cousa |he jurava.
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Alguém havia de pagar. Nao se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste
simbolo de irrisdo e escarno, menosprezo e miséria.

E os seus olhos chamejavam, dolorosa crispagéo dos labios lhe erguia o
canto da boca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que
banal, conversa de baile.

Sofia 0 ouvia com expressao de extremo cansacgo. Afinal rompeu o siléncio.

Confessava que a ele assistia alguma razdo. Andara mal, concordava;
solteira e pretendida por n&o poucos, ndo devera nunca ter alimentado um
sentimento reprovavel, que nao tinha razao de ser. Saira do seu papel natural e
pagava as culpas da leviandade, sempre amarga. N'aquele tempo n&o media as
consequéncias de uns olhares mais quebrados e imprudentes e os efeitos perigosos
de qualquer namorosinho. Aquilo |he serviria de licdo. Fora, alias, bem sincera na
hora em que pronunciara aquelas palavras, sem contudo lhes dar maior significagao.
Aludira, com real pesar, a cousa irreparavel e contra a qual ndo havia lutar. E féra
essa convicgcao que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do caminho
errado que seguira. Nao diz o proverbio que o que ndo tem remédio, remediado
esta? Na auséncia d’ele, Mario, tanto |he girara no pensamento essa verdade, que
afinal pudera dominar-se. Quem, alias, havia de imaginar, que tdo cedo a pobre D.
Beatriz sairia d’este mundo, desligando com o seu desaparecimento lagos que
deviam ser eternos? N’isso o Barroso pleiteara a sua méao e ele nido achara motivos
para o repelir, bem parecido, inteligente, em bela posigdo politica, ministro talvez
breve; que dizer contra esse candidato?

— E vocé o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o mal-aventurado
Mario.

— Ama-lo, ndo, mas enfim gosto d’ele, ndo ha duvida. Creio que sou
refrataria a paix®es violentas, arrebatadas. E outro o meu género...

— Sim observou Mario, ludibriar aqueles a quem prende na rede dos seus
olhares fatais. Sofia deu um muchéchosinho:

— Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava o0 mogo o lengo pelo rosto, limpando gotas de
frigido suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realizar o que era tao natural, uma vez apartado o unico
obstaculo que se interpusera entre os dous? Por ventura, valia ele menos do que
esse intruso, o tal Barroso? Era, de certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a
precedéncia. Ninguém estranharia aquele casamento com quem tanta corda lhe
dera n'uma época em que nao deveriam Ter sido aceitas as suas assiduidades.
Culpa tivera ela, induzindo em erro tanta gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:— Para nds, solteiras, o
senhor... vocé tem um grave defeito: & viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de 6dio e ferocidade tao visivel e
intenso, que a moga estremeceu. Com os dentes apertados sibilou a resposta:

— Quem me fez viuvo, ouviu? Nao tem o direito de me atirar isto em rosto,
compreende?
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E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia,
explicando-lhe talvez mistérios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a
confissao confusamente bosquejada.

Por instintiva defesa fechou-se a mocga, fazendo poderoso esforco para
conservar-se calma, serena, alheia e superior a qualquer conivéncia, por longe que
fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicacbes, ameacada de
perigos de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance nao lhe era dado medir; tudo
isso vago, indefinido na mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo imenso, incoercivel, d’aquele homem,
cruel alvorogo por toda ela, penosas explicagdes, arrependimento indizivel da sua
leviandade e inconsideracao, levada so e sO pela ansia das homenagens, viessem
de onde viessem, o gosto de dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameacgador.

Tudo caminhava para a tragédia; assim pressentia. Quando quisesse ter
mao em si, havia de ser tarde. Avisava...

— Entéo, interrompeu Sofia fingindo indiferenca, temos agora intimidagao?
Quer levar-me pelo terror?

Ele, de subito, muito manso e cordato, sem transicéo, pedia perddo dos seus
arrebatamentos. Prometia ser brando como um cordeiro. Queria sé o que Ihe parecia
justica. Implorava se preciso fosse, compaixao, misericordia. Tivesse Sofia pena da
sua desgraga, de que féra a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua lealdade, e
agora... Que é que o esperava n’este mundo, se visse repelido, enxotado, quando
arquitetara toda a existéncia numa base unica, indispensavel, aquele casamento.
Para o tornar possivel, ndo recuara diante de consideragdo alguma. Tudo, tudo
antepusera a isso tudo, tudo, estivesse certa.

E recomegavam as reticéncias, as alusdes vagas, mal indicadas, que
deixavam Sofia toda fria, — nao poderia dizer como, com verdadeiros calefrios pelo
dorso, d’esses que, no dizer do povo, anunciam o esvoagar da morte por perto.

Entdo, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira entre eles?

— Que provas? Protestou altiva e surpresa a moga.
— Ora, as murmuracdes e o reparo da sociedade, durante mais de ano.

Sofia levantou os ombros com desdém.

— E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostra-las-ei ao mundo
inteiro, a todos, a esse Barroso do inferno...
— Foéra indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fel e ironia,
quando tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que I|he
sucedia, ndo era, ndo podia ser um homem como qualquer outro. Havia de tomar o
seu desfor¢co do modo que melhor |he aprouvesse, como um vildo, um miseravel,
uma fera. Dependia d’ela. Dos seus labios estava suspensa a sua vida. Nao lhe diria
jamais tudo; mas a morte pairava sobre ambos...

— Sofia, Sofial Implorava o misero.
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A mocga, porém, abanava implacavel a cabega, palida, os olhos sem fulgor,
meio cerrados, inquietos, mas enérgica, de tensao firme, inabalavel.

— Nao, nao; ndo é mais possivel...
N’isto um cavalheiro veio lembrar-lhe o compromisso de uma valsa.

— Tenho certo escrupulo, disse ele um tanto malicioso, de interrompé-los;
conversavam tdo animados...

— O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me
contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante.

E la se foi ela envolvida nos languidos efluvios de cadenciada e vaporosa
musica.

CAPITULO I

Que existéncia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aquilo, a principio, um sonho, um pesadelo, esse tremendo e
inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos e a
exasperar-lhe a paixao por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; mas achou
todas as portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolucido tao
valente e decidida como a sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do
maior sangue-frio; e a sociedade, curiosa e atenta, observava aquela espécie de
duelo travado repentinamente entre dous entes, que, pouco antes, tanto lhe dera
que falar em sentido bem diverso.

Caiu depois o0 mogo em profundo abatimento. Tudo se |he afigurou perdido,
a mesma natureza em vésperas de definitiva destruicdo, apesar dos rutilantes
esplendores dos mais formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas e
semanas, n'essa casa cheia de conforto e luxo em que ndo soubera dar o devido
apreco a suave afeicdo da perdida esposa, reconcentrava-se num desespero
medonho, tétrico; a s6s com os mais negros pensamentos. N&o lograva um
momento de sossego, e, para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado torpor,
tinha que recorrer, apds noites de absoluta insénia, a elevadas doses de morfina.

Ai emergiu-lhe das mais fundas entranhas 6dio imenso, aquela mulher, e
com ele sede ardente incontestavel, de estrepitosa vindicta. Ah! Sim, queria,
precisava por forga vingar-se, mas de modo unico, nunca visto, inexcedivel, nem
sequer imaginado. E tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar que desfor¢o seria
esse, capaz, s6 em ideai-o, de lhe aplacar um pouco tamanhas ansias, fogo téo
devorador e indomavel.

Mata-la-ia sem vacilar; oh, sim! Mas como fazé-la sofrer mil mortes, n'uma
agonia intérmina, a maneira d’'essas aves de rapina, cruentissimos agores, que, por
instinto infernal, dilaceram as vitimas membro a membro, pedacgo por pedaco, lenta e
quase cientificamente, poupando com cautela os 6rgaos essenciais a vida, afim de
se saciarem, dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! Aquele homem... Tudo isso, porém, ndo foéra tdo banal?
Que valia esse rival de ocasiao? Eliminado da cena, outro o substituiria sem demora.
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Por tdo pouco nao se abate nem recua a perfidia da mulher. Para que, alias, essa
supresséo de vida? Em muitos casos ndo é um favor a morte? Nao representa a
cessacgao da dor, do sofrimento, da vergonha? Por ela n&do suspirava ele, como
supremo bem? Sim, também tinha que morrer. No perpassar de todas as odientas
combinagdes, intoleravel se lhe afigurava continuar a existir. Reservava essa tortura
para Sofia; mas como transmudar tamanha concessdao em martirio constante, em
angustias sem nome, em indizivel suplicio, calcando para sempre nos pés o seu
orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda, arrastando-a com eterno labéu,
imprimindo-lhe na fronte sinal de inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldicoado amor com tudo quanto
ocorrera, uma vez ateada a criminosa e ja tao flagiciada paixao. E a lembranca da
esposa, tdo boa em sua discreta feigdo, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar
consigo mesmo o incerto mistério... aquela janela aberta por noite frigidissima, em
Buenos-Aires, ela a dormir fraca dos pulmdes, presa entdo de perigosa bronquite...
depois a pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia num estreito quarto de
hotel... Que momentos agora tdo claros @ sua memoria...Parecia os estar vendo;
bastava fechar os olhos. A pobrezinha, resignada, quase a sorrir, enquanto as
lagrimas Ihe rolavam silenciosas pelas faces, apertando a m&o assassina,
implorando prote¢cdo contra a morte que chegava... ele, com o pensamento fixo no
Rio de Janeiro, ardendo de impaciéncia, brutalizando-a, doudo por ver tudo
acabado, concluso, findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro
suspiro, a convulsdo suprema, que ia desatar as cadeias do abominado cativeiro...
Que indigna contraposigao! De um lado tanta pureza e resignagao; do outro
tamanha maldade, tdo satanica e baixa ferocidade. E para que o monstruoso
atentado? D’ele agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condenado. Justiga inteira havia de ser feita e pela propria méo.
Era ponto decidido, indiscutivel ja no seu espirito. Ficaria, porém, impune a causa de
tantos males? Impossivell Para beneficio de todos, cumpria esmagar ente téo
pernicioso, inutilizar de vez encantos tao perigosos e letais.

E parafusava, sem se |he deparar nada que apaziguasse um tanto as iras
exasperadas, em fremente ebulicdo. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte
altivo, calmo e indiferente. Tornou a frequentar teatros e lugares, falando no préximo
enlace de Sofia com desembaraco e naturalidade, aplaudindo-o até. Declarou-se
curado de mal entendidas e pueris veleidades. Chegou a cumprimentar a moga e,
uma feita que se encontrou cara a cara com ela apertou-lhe a mao sem nenhum
constrangimento ou perturbagéo.

A varios amigos falou em proxima partida para terras longinquas, e as rodas
habituais levou um todo, sendo risonho, pelo manos de tranquila e digna
compostura.

Publicaram-se entédo os primeiros proclamas do casamento de Lucio Barroso
com Sofia Dias, a qual se supunha afinal livre de qualquer complicacdo, toda
radiante de alegria e felicidade, cada vez mais formosa, faceira e sedutora, nos
labios sempre rosco sorriso sobre nacarados dentes, boca umida e apetitosa de
tentar um santo.

Numa bela manh&, sobressaltou-se a cidade em peso. Acabara de suicidar-
se com um tiro de revolver Mario Campos.

Sem declarar o motivo d’esse acto, recomendava que dessem imediata
publicidade e pronta execucdo ao testamento por ele depositado, dias antes, no
cartério do tabelido Mateus.
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N’esse documento, feito de acordo com as mais restritas formalidades,
distribuia varios donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes
de sua mulher. Terminava, porém, pelas seguintes e terriveis palavras, que
causaram escandalo enorme, ecoando por todos os cantos da capital:

“‘Eternamente grato a ndo poucas provas de afeicdo e condescendéncia,
deixo os remanescentes, que calculo em 200 contos de réis, 4 minha amante D.
Sofia Dias, devendo esse legado transmitir-se em qualquer tempo & sucesséao
legitima ou ilegitima, verificada em regra a filiagdo. Caso ndo seja a quantia
reclamada logo, entregar-se-hao anualmente os juros a Misericordia.”

Dentro, duas cartas da imprudente moca, que se prestavam a muitas
interpretacoes.

No meio da indignagao geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de
outros, da pungente ironia dos maldizentes e da compungida piedade dos bondosos,
rompeu Lucio Barroso com estrondo o casamento; e a mal-aventurada Sofia,
salteada de febre cerebral, por largas semanas esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificagdo perante os
tribunais; mas, afinal, a familia toda, mae e duas filhas menores, depois de meses e
meses de sumigo, partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu falar, se nao
vagamente, em Sofia Dias; parece que por |la se casara.

Ainda nao foi até hoje levantada a ominosa heranga... Quem nos diz, que
sera sempre repelido o maldito e infamante legado?

Assim seja!

RAPTO ORIGINAL

CAPITULO |

Namoravam-se a valer, de uns meses atras; a vizinhanca sabia de tudo,
acompanhava curiosa, acesa, as peripécias do derrico e tomava bons regabofes.

Ela, muito nevrética, atirada a romantismos, exaltada, amiga de leituras
violentas, fin de siécle, tocando piano de modo quase notavel e gostando de
despertar, alta noite, o bairro com a valentia dos acordes que deferia, nem bonita,
nem feia, com esse vigo da primeira mocidade que os italianos espirituosamente
apelidam /a belta del’asino, vivendo uma atmosfera de perfumes entontencedores,
exoticos, acre, a sofrer, quase todos os dias, de enxaquecas, que a levavam a
abusar da antipirina e lhe davam desejos ardentes de se morfinisar, para cair em
longos torpodres e fruir sonhos paradisiacos.

Filha unica de antigo negociante, retirado rico do comercio, o comendador
Jacinto Candelaria fazia as suas quatro mil vontades, criada, como foéra, sem mae, e
no meio de numerosas mucamas, que beliscava forte, nos dias de mao humor e
mais nervosismo. Num sé ponto, contudo, e ponto capital, desenvolvia o pai todas as
energias de portugués teimoso e embezerrado. Significara a filha, desde em menina,
e incessantemente Ih’e repetia, que so ele é que havia de casa-la .Tivesse paciéncia
e sobretudo confianca, pois lhe daria para noivo, ndo nenhum velho ou qualquer
figura estapafurdia, porém sim rapaz novo, sacudido, de boa presenca, latagao de
peso e medida, mas que oferecesse, depois de cuidadosas provas, garantias
seguras para torna-la feliz no correr da existéncia.
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Também soubera o zelo paterno arredar ja ndo poucos pintalegretes — uma
sucia de bilontras! Berrava possesso o comendador, — alguns patricios até, que Ihe
rondavam a casa, ou melhor, palacete das Laranjeiras, atraidos pelos dotes da
rapariga, entre os quais sobressaia, mais que os seus olhos e apimentado donaire
ou o talento do piano, o dote antenupcial, de que diziam maravilhas.

— De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de pancada, antes
de se agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a moga, entre dores de cabecga, noturnos ao piano, bocejos e
manifestacdes histéricas, cada vez mais acentuadas, esperando o pretendente
patent, garantido pelo governo paternal, quando ferrou n’esse namoro muito cerrado
e sério — pois 0s pequenos a janela ndo contavam — com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural — d’isso fazia questao
— ele, proprietario unico do nome. Zangava-se deveras, ou fingia zangar-se, ao lhe
nao transporem, principalmente, o tal caracteristico, que a todos causava tamanha
estranheza.

Boémio alias, até a medula dos 0ssos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de
assimilagao, sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que isso
eloquente, com uma frase viva, faiscante, imaginosa, colorida, entresachada de
tropos, verdadeiro fogo de artificio, em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por
vezes, alguns clardes.

Tinha a mania de inventar palavras, locug¢des; e algumas entravam logo em
circulagao. Féra quem pusera em giro o estrambaético de quando em vez, tdo em
moda por algum tempo no Rio de Janeiro.

— N&o me banalizem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo com a
bengalinha de junco no marmore das mesas, Gracias... Gracias; com mil milhdes de
diabos! Nao sou qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros
espanhodis que costearam de rijo os mouros, os infiéis. Atendam bem, tenho que
zelar tradigbes, cousas até de religido.

E nas rodas de estudantes, que aplaudiam e chasqueavam, la vinham
vibrantes narragdes das batalhas com a mourama, em que se haviam ilustrado os
primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as tremendas
pelejas, pelo que, n&o raro, palmas rompiam, sinceras, espontaneas.

A todo o instante, contava historias do arco da velha, sua vida em Paris,
seus triunfos no Quartier latin. Fora até amigo de Theofile Gautier, a eterna crianga,
o poeta genial, o estilista impecavel, e, com efeito, parecia haver tomado ao mestre
e companheiro de trogas algumas centelhas do maravilhoso poder descritivo.

Carioca da gema, e votando certa ojeriza & gente nortista — “sao tréfegos,
invejosos, proclamava sem apelagado possivel — tinha como obrigatorio o édio ao
burgués em geral.

— Miseraveis! Exclamava com indignacdo repassada de desprezo;
corriqueiraram-me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignobil baba o imenso
Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o Purgatério, jA que nao ha ,a defesa
possivel; mas, com mil bombardas e pelas cinzas dos meus avds, o Paraiso € meu.
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Hei de zelar-lhe a alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Nao consinto
que n’ele toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a sagrada
heranca por testamento do imenso Dante, com recomendacgdes expressas acerca
d’'essa parte da Divina Comedia.

Lera ele jamais esse Paraiso, por que quebrava tantas langas, o Purgatorio
ou simplesmente o Inferno? Nunca se soube.

Buscando abrigo, em refugios extremos do gosto e da originalidade, ainda
nao conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido pelas
literaturas do Norte e citava com pasmosa profusdo os nomes mais arrevesados,
apregoando, dos primeiros nos circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewski, Pissenski,
Arne Garborg, Ibsen, Bjoenstierne, Bjoernson, Ostrowski, Hastzembusch,
Ocienxdloeger e outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre palpebras
empapucadas, cabelos em continuo desalinho, barba espetada perpendicularmente
ao queixo, distinguia-se, mais que tudo, por pés e maos enormes. Calcava Clark 43
e luvas, letra... ndo; luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensacéo,
movia essas maos em gestos continuos, ora largos, calmos e generosos, ora
frenéticos, raivosos, ameacadores, de quem ia derrear meio mundo, com pancada
de moer 0ssos.

Vivia ao Deus dara, sempre em vésperas de estrondosa colocagao, ja
n’alguma das secretarias de Estado, onde distribuiria o santo e a senha, introduzindo
reformas estupendas de mais apurado cunho literario na feitura das pecgas oficiais, ja
a frente de uma publicagao periddica que havia impreterivelmente de desbancar a

Revista dos Dous Mundos — nada menos.

— Vocés verao, anunciava exaltado, convicto, como ponho de pernas para o
ar o tal Buloz e toda a sua igrejinha carranca, pedantesca e jesuitica. Sera o protesto
do mundo pensante contra aquela ridicula camarinha, que pretende avassalar o
intelecto universal;. Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os
dias a pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas miseraveis quantias, que
considerava favor ir embolsando; hospede dias, semanas ou meses seguidos, aqui,
acola; excelente rapaz no fundo, divertido, servigcal e meigo, em meio de todas as
bravatas e objurgacoes.

Sempre pronto para a pandega. La isso, contassem com ele; era dos fieis,
dos inabalaveis. Com a breca, até em patuscadas ha deveres a cumprir. Demais, a
vida foi feita para desobrigar-se com honra e pontualidade dos compromissos
tomados; curta e boa — a sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor que,
percorria do largo de S. Francisco a ria Primeiro de Margo quinze ou vinte vezes, ora
as carreiras como homem atarefadissimo e que n&o podia perder um minuto. Ora
parando em cada botequim e n’ele chuchurreando café, licores, cognac, leite,
sorvetes, sem absintosinho n&o raro, e quantos liquidos, inocentes ou nao, todos de
bom grado lhe ofereciam. Pagava tudo com o seu verbo inflamado, multiforme,
incansavel, ja contando anedotas picarescas, engragadissimas, ja vociferando,
sempre em oposigao violenta contra os homens do poder; hoje niilista, comunista,
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anarquista, amanha autocratico, déspota feroz na desapiedada repressdo e no
ilimitado rigorismo, tudo com inabalavel convic¢ao e grandes luzes de argumentos.

A noite, teatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jamais se
entender com o bilheteiro. E, nos entreatos, eram interminaveis catilinarias a
proposito da decadéncia da arte dramatica e dos costumes publicos, adubada a
prelecdo com olhares de indignagcdo menosprezo as petulantes francesas e
raparigas que por ali se exibiam espevitadas, provocadoras. Ocasides, porém, havia
em que com elas confabulava graciosamente.

— Boas criaturas em suma, estas michelas e marafonas, dizia com um
sorriso bonacho, o que nao impedia de declarar-se discipulo intransigente de
Shopenhauer e de pregar inflexivel cruzada contra o eterno feminino, a perdigdo do
homem , o seu instrumento de degradacgéo e insanavel vailania.

— Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com os bocks de
cerveja e copinhos de cognac fine champagne, e fago de todos os homens deuses,
estes supernaturais!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira algcada, com muita
nobreza, relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em prol do sexo fraco,
vitima e martir da prepoténcia do forte, secularmente tirdnico e maldoso, brutal e
egoista. Nessa quadra de reivindicagao, exigia. Em nome da justiga ultrajada, que a
natureza repartisse com igualdade os gravames da reprodugao da espécie.

Bradava entao imperioso:

— Uma vez a esposa, outra o marido. Os tais senhores que experimentem o
que é bom. Quero vé-los gravidos!

E com toda a seriedade chegava a afirmar e prometer, que ele, Arnaldo
Gracias, a fé de gardingo e descendente de fidalgos wisigodos, de uma sé palavra,
de antes quebrar que torcer, havia afinal de pér cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo isso.

Morava ndo se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais a
mao, quase sempre republicas abarrotadas de estudantes, onde discutia ciéncias,
artes, literatura, e 14 se deixava ficar mais ou menos tempo, conforme o capricho,
nao se Ihe dando absolutamente com a amabilidade ou os maos modos d’aqueles a
quem dispensava a honra da sua convivéncia.

E que estabelecia logo incomodativo comunismo, e a aplicacdo d’esse
sistema deveras modificava o prosear de interminaveis e acaloradas palestras, em
que gastava tanto fluido vital. Com toda e sem cerimonia, tomava a roupa dos
outros, vestindo camisas alheias, quer ja servidas , e enfiando-se sem o menor
escrupulo nas calgas e nos paletds, que encontrasse mais de jeito.

E por cima, se o apertavam mais seriamente apuros de dinheiro, ndo punha
duvida alguma em passar a mao nos livros dos que o hospedavam, levando velhas
gramaticas, compéndios de matematicas elementares, seletas latinas, ou até obras
de preco, que truncava sem o mais leve emba5raco de consciéncia, e ia vender a
esses modestos belchiores, crismados com a alcunha bem feia de ... caga-sebos.

Costumava, entretanto, que incoeréncia! Esbravejar com sincero furor contra
essa timida classe, tdo util aos seus habitos, e propunha uma Saint Barthélemi
implacavel, que extinguisse de vez a abominada racga.
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— Ha de chegar o dia, olé, se ha de! Anunciava ameagador. Tenho de olho
uns cinco ou seis... Ja os avisei... Esses ficam por minha conta... galegos todos —
uma bela bainha de toucinho para a adaga dos meus avos!

No fundo, incapaz de matar um cacgapo.

CAPITULO I

Tal era Arnaldo Gracias, por enquanto todo entregue a sua paixdo pela
nevrotica Julia Candelaria.

Entabulara-se o caso, estando ele de pousada na casa em comum de varios
empregados de comercio, seus amigos intimos dessa temporada, como era de meio
mundo em certas quadras, segundo a veneta, pois ndo raro tinha também acessos
de misantropia, e desaparecia, sem que ninguém pudesse atinar onde ia encafuar-
se.

Metidos a aristocratas e mogos de boa roda, habitavam os tais empregados
do comercio nas Laranjeiras, perto do palacete Candelaria.

Pano para mangas forneceu o publico namoro de Gracias, estampando-lhe
as gazetas quase que diarios sonetos coruscantes, embora mondétonos e
impregnados de sentimento todo facticio. O autor porém e alguns adeptos
fervorosos os tinham em conta de indiscutiveis obras primas.

— E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte boemia;
assombroso, um abismo!

N&o cabia pois Julia em si de contente, dava escandalo, servindo-se das
mucamas e dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar cartas e fitinhas,
pontas de cabelo e flores alegdricas, ou docesinhos e mais isto e mais aquilo, ao
incansavel trovador.

Teria, por cento, preferido mais elegancia e plastica no seu porte, barba
menos hirsuta, cabelos mais disciplinados e principalmente menos surrado um
celebre sobretudo, de veréo e inverno; mas enfim, com um bocadinho de exaltagao
muito senao pode transformar-se em qualidade estética.

— Que alma! Exclamava com entusiastico fervor, e que talento, quanta
imaginagao!

Num belo dia, lembrou-se de autorizar o nosso Gracias a ir pedir ao
comendador a sua mao — uma tentativa.

“Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ela em carta, mas procurarei por
todos os meios e com o maior jeito preparar o terreno. Terei coragem; conto com a
sua resolucao. Apresente-se afoutamente.”

E por ai ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, que ndo guardava segredos com ninguém, € menos ainda com 0s
amigos intimos de ocasiao, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia.

Foi um so6 brado.
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— Olhem o felizardo! Entdo vai meter-se em cobreira grossa, tornar-se do pa
para a mao capitalista graudo. Que protecao escancarada da sorte! Duzentos contos
de pancada!

Quedou-se o0 nosso heréi ndo pouco conturbado. Deveras a fortuna
repentinamente lhe batia a porta, quando menos pensava em dinheiro? Entdo iam
Ter fim todas as misérias que curtira, ainda que o nao preocupassem la muito,
mesmo nada?! Duzentos contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas de
Tesouro Nacional?

Chegou a declarar muito seriamente que, mal entrasse no dote da menina,
mandaria construir vasto hospicio para cavalos e animais vagabundos,
abandonados por doentes e imprestaveis.

— Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita forga. A
humanidade |hes deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha grande revista.
Preciso, desde logo, dignificar o dinheiro do galego.

E falava ja com o entono de um milionario.

Em casa, porém, do comendador, reinava muita agitagdo. A peito
descoberto e com ares de irrevogavel resolugdo, denunciara Julia a paixao que a
dominava, batera o pé, tivera uma série de fanicos, mas nada conseguia senao
frequentes: “Ora bolas! Contenha-se menina!” “Tenha paciéncia, estou ja com noivo
quase arranjado!” “Que maluca!” “Nao seja tola”, “va bugiar’ e outras frases de
invencivel resisténcia, além de muitas descomposturas ao tal pelintra, que viera
interpor-se entre pai e filha: “Um valdevinos; conheg¢o-o muito: chupador de cerveja
da rua do Ouvidor, batedor de carteira”, e mil outros deprimentes qualificativos, entre
0s quais voltava a cada passo o de “poeta d’agua doce”.

De tudo foi logo informado Gracias, mas la vinha a recomendacao: “Nao se
importe; apresente-se em casa e peca a minha méao. Precisamos Ter do nosso lado
a raz&o. Papai gosta muito de mim mas la a seu modo.

E tal a insisténcia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o descendente dos
guerreiros espanhois, um tanto comovido, forca € confessar, as escadas do
comendador Candelaria, enfiado n'uma casaca emprestada que, por sinal, ndo lhe
assentava nada. Logo se denunciava roupa de empréstimo. Casaca s6? Qual,
camisa, d’este feita bem limpa, colete, gravata branca, calgas, claque e luvas que
segurava da méo despretensiosa elegancia — jamais as poderia calgar. Fizera vir da
loja botinas de verniz para essa entrevista decisiva.

— E o meu Covadonga, anunciara ele, vou entestar frente a frente com o
sanguinario arabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que ndo me mete medo o
bronco Almoravide.

Recebeu-se o Candelaria de cara muito amarrada, todo vermelho, quase
apopléctico. Como, porém, se prezava de muito bem educado — uma das suas
manias — fé-lo sentar, empertigado, casmurro, deixou-o falar, expor ao que vinha.

Apos breve hesitagdo, falou, falou o rapaz quase a perder o félego, legitima
conferencia, como se estivesse de posse da tribuna da Gléria. Nao poupou os
excelentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:
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— Tudo isto € muito bom, declarou com solenidade de pessoa de finissimo
trato; mas o senhor, consinta-me a franqueza, ndo tem nem eira e esta perdendo o
seu tempo. A minha filha ndo é para os seus beicos.

— Tenho diante de mim o futuro, exclamou liricamente Gracias.

— Bom, bom, ndo admito conversas fiadas.

E levantou-se para nao arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas entumecidas
veias.
Quis o pretendente replicar.

— Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui ndo é ponto de bilontras. Queira
retirar-se, quanto antes. Pao, pao, queijo, queijo! Por ali é o caminho da rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

— Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr. Comendador,
mas lavro solene protesto. Hei de vingar-me, espera pela pancada.

E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez das maos
em cdncavo sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal desafio a todos os pais
despdticos e da velha escola.

— O sujo! O pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo a Julia o
resultado da desastrada conferencia. “Fiquei, narrou ele, ofendido nos meus brios
mais sensiveis e melindrosos. Tudo suportei por seu esse brutalmente seu
progenitor. Fora outro homem, e a esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina
quanto nao sofri. Houve momentos em que supus perder a razao com o esforgo que
fiz por me conter e reprimir os marulhosos borbotbées do meu sangue espanhol.
Ainda estou pasmo de ter tido tamanha poder sobre tantos avds, que, do fundo das
minhas entranhas, bradavam ululantes: “Vinga-te, mancebo; lembra-te de nds, ndo
deixes que esse desalmado e vil portugués zombe de Aragao e Castela!”

E, mais por leviandade, do que de tencéo feita, terminava propondo a amada
imediata evasdo d’aquela sinistra Bastilha: “Fujamos, dizia arrebatado, € preciso
pores termo a tdo intenso padecer. Tudo tem limites, a resignagdo, a paciéncia, a
cordura, é doce paloma, estrela do meu amor, vida da minha vida etc., etc.”

“Fujamos”, foi a resposta, sem a menor vacilagao.

E os dous trataram da pronta realizagdo do temerario projeto.

CAPITULO Il

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombreiro e vasto
manto espanhol, que misteriosamente arvorou, fizesse sol ou chuva, como simbolo
de graves complicagbes e perigosas incidéncias, em sua vida, o que a n&do poucos
comunicou, exigindo, porém, rigorosissimo sigilo — questdo de muito
comprometimento.

Cuidou, em seguida, de langar um empréstimo na praga do Rio de Janeiro,
cousa, alids, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, ndo Ihe foi facil reunir,
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embora oferecesse aos emprestadores de profissao juros positivamente fabulosos.
Enfim, ja como favor pessoal, ja como adiantamento para um livro a sair dos prelos e
destinado a estrondosa aceitagdao — intitulado, ora Novos aspectos de critica — ora A
metempsicose € luz da ciéncia, ou entdo O euréka nas letras e nas artes — aos 5,
10 e 20$ pode arranjar a soma precisa para ajustar e aluguel de um carro de
cocheira com cavalos pretos — velozes como 0 pampeiro, recomendara ele — ter
um quarto melhor no Hotel dos Quatro Cantos — e outras despesas indispensaveis.
Aos, criados, largas gorjetas prévias — era de obrigagado no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com a liberdade de vida que tinha Julia Candelaria, nenhuma empresa
dificil, alids, e menos ainda de assombrar, o sair de casa pelo portdo do jardim, das
9 V2 as 10 horas da noite, meter-se n'um carro a espera ali perto e ... fouete cocher!
Nas vésperas do grande dia, ou antes da noite fatidica, sentiu-se Gracias
agitadissimo. N&o é graga, de certo, proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada
ou ndo. E esta idéia de dinheiro pungia até o nosso boemio de modo especial. Havia
momentos em que preferiras saber a amada paupérrima, filha de necessitados
operarios, afim de tirar a8 ventura em que ia meter-se qualquer caracter de vil
interesse, como, infalivelmente, ndo deixaria a malevoléncia de assoalhar, pérfida,
viperina.

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por menos que
se pense, representavam esse feito e as imediatas consequéncias tal modificagao
de habitos na sua existéncia livre e descuidosa, que, de vez em quando, |lhe girava a
cabecga como se fbra a perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de palha, uns apos
outros, e a beber xicaras de café, concentrado, apesar das reclamacdes dos donos
da casa.

— Vocé pbe-se doudo varrido com esta historia de rapto, gritavam eles.

No dia entdo aprazado, ndo teve um momento de descanso o alvorogado
Gracias. Duas, tres, dez, vinte vezes foi ao tatersal, repetiu as instrucdes, descreveu
ao cocheiro aprazado os lugares, todas as particularidades do ponto de espera, fez
d’ele seu confidente, gratificando-o com toda a antecedéncia. Do mesmo modo no
Hotel dos Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, ali, nas inUmeras
e vertiginosas passadas, a consultar todos os relégios como se receasse perder a
hora solene, foi ingerindo célices e mais calices de cognac, kisch e rum e xerez e
mais isto e mais aquilo, em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de
alto a baixo todo um obelisco egipcio, consagrado a dados estatisticos sobre
consumo de liquidos.

E, entretanto, ndo dava sinal de ebriedade; a superexcitacdo nervosa o
aguentava com valentia.

Nao pdde jantar. Mal lambiscou umas guloseimas.

Também, a hora em que, encafuado no carro, se quedou a espreita da
presa, a maneira de ardilosa aranha no centro da teia, ndo podia mais de cansaco,
os membros todos alquebrados, numa lassidao inexprimivel. Cochilava como um
perdido e, embora quisesse impedir a conversa do cocheiro com um caxeirinho da
venda préxima a casa do comendador, ndo se mexia, a cabecear, tolhido, inerte,
estatelado, ouvindo, contudo, palavras que deviam té-lo sobressaltado: espera,
rapto, moga de bairro...
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S6 despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e envolvida
em mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre, satisfeitissima da sua proeza.
Nao encontrara estorvo algum; ndo suscitara nenhuma desconfianca.

Soavam entdo 10 horas.

— Cocheiro, bradou Gracias saindo do seu torpor; toque para o ponto que ja
sabe... Um relampago!

E |a se foi em disparada o veiculo pelas ruas ja silenciosas, com ares de
mistério muito chic, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavalos negros,
encarregados de representar de pampeiro naquele dramatico episédio.

Enfim... enfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o entusiasmo
das trai¢cdes castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou...

Qual! sono invencivel Ihe prendeu a lingua, fechou-lhe a boca com méo de
ferro. Grande também o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada,
ofendida, e afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipdia sonhava o misero com uma cama larga,
macia, perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das
passadas insdnias! Como era bom dormir, dormir a farta, refazer as forgas perdidas,
estender e desentesar os nervos e musculos, tantos e tantos dias contraidos,
repuxados, hipertenizados! Nao, deveras, nada vale um bom conchego, quando a
gente tem sonos atrasados, nada se lhe compara!

De repente acordou.

Era o carro que parava, alcangado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o criado a porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de
condescendéncia, esperava os dous pombinhos e os foi guiando com toda a
discricdo ao quarto preparado.

Fecharem-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidela da chegada, ndo compreendia
mais onde estava, o que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho, E n&o era que o
via realizado? Como que lhe estirava amorosos bracos uma cama, a puxa-lo com
desapoderada atragdo na sua brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem duvidosa,
entretanto, méao grado todas as recomendacgdes mil vezes feitas. “Um ninho de
cisnes!” pedira instante ao hoteleiro, gostando, mais que tudo, da frase.

Como, pois, nao se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a tao
convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a forcas humanas... n’aquela
emergéncia!

— Ao talamo nupcial, balbuciou ele, Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz e, vestido
como estava, embrulhado no manto espanhol, deixou-se ir, sem resisténcia, a um
sono de chumbo, acabrunhador, intelutavel. D’ali a nada ressonava como um bem-
aventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente atbnita, terrificada. Que significava
tudo aquilo?

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas nao pode,
sentia-se paralisada ao menor movimento, sem voz, sem agao.

Deixou-se cair, envolvida em sua mantilha negra, apatizada, longo tempo,
talvez horas, sem saber o que seria d’ela. Olhava sem ver para o singular raptor,
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cujo corpo, a luz da mortica estearina, se |lhe afigurava simplesmente o de algum
bicho monstruoso, repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pelas
faces afogueadas.

Nem de propdsito, numa sala préxima, entre grandes berreiros, terminava-se
uma ceia com propor¢des orgiaticas, e os gritos descompassados de homens e
mulheres, 0 espoucar estrepitoso do champagne, as saudes, os hips e hurrhas, |he
imprimiam ao sistema nervoso contrachoques elétricos, que a punham quase louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos
da rua, e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de
horror, que a vela breve se extinguiria. Como, as escuras, em tado pavorosas
circunstancias? Se aquele homem passasse do sono a morte?

E esta idéia tanto a aterrou, que, fazendo herdico esfor¢co sobre si mesma,
procurou na maior ansiedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade,
prestes a sumir-se.

Foi-lhe de grata impressédo encontrar na gaveta do lavatério um pacote de
falsificado Clichi.

— Enfim! N&o pode deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias
e chamou-o a principio com meiguice e bem baixinho, depois com forga, impaciéncia
e raiva.

— Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., acorda! Sr. Arnaldo... acorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n'um gesto inconsciente, as maos
imensas, que puseram temerosas sombras na parede, e murmurou:

— Conversaremos amanha... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instintivamente ofendida.

Enfim, ndo ficaria as escuras, ndo era pouco; acendeu até duas velas mais,
e, de volta 4 sua cadeira de bragos, com a maior intensidade de luz, contemplou
espagadamente aquele novo Endimion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu
romance, o pomo de discordia com o seu velho pai, tdo bom, pronto sempre a |lhe
fazer todas as vontades, o causador da sua vergonha e irremediavel desgraca.

Pois deveras era aquilo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de
piagava, que cabelos e que tez esverdeadas, baga! E a grotesca saliéncia dos olhos
por baixo das palpebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como
sombria e fatidica linha? Santo Deus, que pés colossais, metidos em meias de
branquidao negatival!

Que seria dela, perdida para todo sempre, depois de tamanho escandalo,
travados a sua existéncia inteira, o seu futuro, com o desse sedutor impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada ja vinha colorindo de
rosicler uns pontos do espago, anunciada pelo estridulo grito dos galhos matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal
conquistado; mas nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrario.
Ah! Quanto arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas
reflexdes! Que horas ainda! Que anelo, para que aquela noite acabasse e ao mesmo
tempo nunca pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente.
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Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou também no
sono, na tal cadeira de balango.

CAPITULO IV

Foi a triste e mesquinha heroina acordada em sobressalto por enorme
barulho. De todos os lados inundava o quarto sol alegre, triunfante; deviam ser 8
horas da manha.

Batiam & porta com desabalada violéncia, iam arromba-la .

Gracias nem se mexeu.

Julia Candelaria fez um esforgo e, arrastando-se deu volta a chave.

Atiraram-se séfregos para dentro em bolo o comendador, o delegado de
policia, soldados e curiosos. Frutificara a palestra de véspera do indiscreto
automedonte, pondo a autoridade na pista imediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a imensa conturbagao, viu a moga afinal a salvagao. Agarrou-se
ao pai que, em vao, buscou repeli-la .

— Juro, exclamou ela bem alto e com acento de irrecusavel verdade, que
passei a noite toda naquela cadeira de bragcos. Ndo me acabrunhe mais com a sua
justa colera, meu pai... meu bom pai... minha prote¢ao unica nesta terra de misérias.
Tenha pena de mim, da sua filha tao infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-
me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.
Afinal sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com energia por um
braco, e o homem... despertou.

— Bom, disse ele com relativa calma, esbugalhando quanto pode os
estremunhados olhos, temos agora historias com o senhora policia... era infalivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos os pés em atitude de quem
estava disposto a encetar conversa familiar e entrar em acordo amigavel.

Fossem razoaveis, era s6 o que pedia.

N&o mostrava maior abalo.

— Alias, continuou ja um tanto altivo, acatei esta donzela como se fora
minha irma. Ela que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o
comendador, aqui presente e que me merece estima e consideracio, consentisse na
eterna unido de dous coragdes leais, que se estremecem loucamente e anseiam um
pelo outro!...

Julia solugava como uma perdida.

— Que vergonha! Que vergonha!... Como € que se n&do morre nestes casos?

Candelaria mostrava-se muito abatido.

— Deveras, minha... filha? Pode ele a custo perguntar.
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Teve a moga uma arrancada de desespero e indignagao.

— Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o angustioso
chorar, antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosao de bem sincera dor, implorou humilde e meiga:

— Tenha do, meu pai, da sua desgragada filha... Leve-me d’aqui ja e ja...
Sofro como jamais pude imaginar sofrer!l... Nada lhe ocultareil... Nunca mais lhe hei
de desobedecer, mas vamos nos embora... perdao, perdao.

Quinze dias depois, e muito a capucha, efetuou-se o casamento de Julia
Candelaria, com o desempenado rapagéo que o comendador tinha desde muito de
olho, conforme avisara a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de certo, ndo
acharam motivo algum de estranheza e queixa um em relagé&o ao outro. Féra, ainda
mais, o dote duplicado, acima de toda a expectacéo...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existéncia desorientada e solta,
cada vez mais boemia e mais satisfeito consigo mesmo.

Toda uma epopéia aquele momento fisico da turbulenta vida!

Pudera, qual outro arcanjo S. Rafael conculcando aos pés o truculento
Belzebu, subjugar vitorioso a animalidade feroz e bramante, amordacar a turgidez da
desencadeada luxuria, agrilhoar pela inacreditdvel possanca do idealismo as
tremendas e leoninas investidas da matéria, e arcar, brago a braco, peito contra
peito, em esforco titdnico, com os impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se
imovel de joelhos, em éxtase de mistica homenagem, puro, continente, sem pecha,
na mais adoravel e santa vigilia de amor e de respeito, ante o simbolo da paixao
etérea, serafica, lirio virginal, a flor sublime, que saira de tdo extraordinaria prova
imaculada, impoluta, intemerata, adamantina, realgcado o brilho ofuscador da
incomparavel confianga, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjetividade, em menos
de meia hora e entre dous calices de cognac, compds, sublimando a virtude propria
e 0 seu heroismo, esplendido soneto nuns sonoros alexandrinos, muito citados
depois, e que, nos grémios literarios da mocidade, provocavam sempre aplausos de
fremente entusiasmo e enternecida admiracéo.

O ESTORVO

CAPITULO |

Muito, mas muito, contente sempre de si e consigo mesmo o Amaro
Esteves, sobretudo agora que ganhara, por bambdurrio, ndo pouco dinheiro no
encilhamento. Por cima, o prémio integral de cem contos de reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, gragas aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, se tornara,
nada mais, nada menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitdo, na casa dos 35, atirado as mulheres, gostando de
roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de grande brilhante, pilhérico,
metido a contar anedotas engragadas, picarescas.
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A macgada era a Nicota, a mulher, tdo franzina, desengongada, chéchinha,
sem carnes, sempre retraida, muito acaipirada, cousa demais. Também fora aquele
casamento uma bobagem, estopada de marca maior.

Mocinho, numa festa de roca, tolamente se embeicara por ela, entdo
rapariga sem gragca nenhuma, e, quando dera acordo de si, zaz, traz, nd cego,
estava casado, amarrado para todo o sempre pelo conjungo de um vigario de aldéa.
Que espiga!

N&o era, de certo, mazinha a Nicota, muito acomodada, calada, no fundo
nula, absolutamente nula. Dela ndo vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de
matar uma mosca. Servira nos tempos de penuria e miséria, quando vegetara nuns
empregos reles, de cacaraca; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade,
frequentar teatros, concertos e bailes, receber e dar jantares, como se avir com
semelhante pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulagdes nem quadris.
Nao havia chapéu que Ihe quadrasse, e por mais joias que pusesse ficava até pior.

Metia-Ihe deveras vergonha, ela ao seu brago pela rua do Ouvidor afora.

Nao sabia nem sequer aproveitar o cabelo que tinha comprido e abundante.
Penteava-o a china, puxando-o todo para traz e deixando a testa de bater roupa,
com uma cara muito feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapucados, beicos
escados em ponta, como bico de chocolateira.

Por mais que |he dissesse: “arranje-se melhor, Nicota; veja fulana, veja
sicrana”, ndo adiantava um passo, nem cousa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a méao, dar-lhe pancada e até cabo
da pele, vé-la morta, metida no caixao e enterrada. Que alivio! Com mil bombas,
aquilo nao era mulher para ele!

Ah! Fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurdo! Alguém
que o compreendesse e estivesse na altura da posicdo conquistada, ele que
pretendia agora abrir os seus salbes, mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejam, porém, s6 a Nicota baronesa ou viscondessa; ninguém a tomaria a
sério, ninguém; um varapau de saias, sem expressao, sem vida, nem peixe, nem
carne. E a abrir a boca, era logo um xurrilho de asneiras “muié, havera, promode,
teia, panhou, rancou”. Mal sabia ler e escrever.

Aquilo nunca se havia de desemburrar, escusado!

SO prestava para pregar botdes as camisas e ceroulas e coser na maquina,
assim mesmo tdo vagarosa, desconsolada sempre, a mercé do marido, numa
pasmaceira enorme, desfibrada, atbénica, inerte, atenta s6 a limpeza da casa, que
trazia como um brinco.

Que macgada, que peso, a tal Nicota! Se ela pudesse esticar a canela, morrer
de uma boa vez!... Nao faria nada por isso, porque afinal ndo era nenhum criminoso,
desalmado e assassino. S se a natureza se lembrasse de liberta-lo daquela lesma.
E devia merecer esse favor, porque estava mil furos acima de semelhante criatura
chordtica, esgrovinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova
que a fortuna le proporcionara.

Com a breca, dispor de centenas de contos e estar de maos e pés atados,
preso a um ente daqueles!

La podia pensar em viajar a Europa com Nicota? Por toda a parte provocaria
riso e chasco, bem merecidos, |a isso era verdade.

Nunca tivera filhos e felizmente. Haviam de ser uns apatetados da forgca da
mae.
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E de alguns anos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquilo
outro, umas dores vagas, opressodes, faltas de respiracdo, que a tornavam ainda
mais feia, obrigando-a a esturdias caretas.

Falara, um medico em moléstia do coragcdo adiantada até. Qual! Ja havia
disso um bom par de anos, e nada dela arrebentar. Mulher doente, mulher para
sempre; o ditado tinha toda a razdo. Mil raios!

Depois entdo das historias do encilhamento, parecera melhorar, e muito.
Nao se queixava, nem mesmo 0 pouco ou quase nada do costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiracdo pelo marido! Nada! Incapaz
de qualquer movimento que n&o tivesse repetido na véspera, anteontem, uma
semana, um més, dez ou quinze anos atras.

Também ele a socava sem a menor cerimonia em casa e, em todos os
tempos, ia la fora pagodear a grande. Agora ndo se fartava de ceiatas com
francesas bem pandegas e de cabelo pintado de agafrdo. E, no dia seguinte das
grossas patuscadas, encontrava sempre a mesma fisionomia, fria, impassivel, sem a
menor alteracio.

Deveras atacava-lhes os nervos.

Ah! se a tal moléstia de coragao pudesse estar caminhando! Quem sabe?
Qual! As vezes |he perguntava com ar de interesse: “Entdo, Nicota, aquelas dores?”
“Estou bem mio, respondia ela a arrastar a voz esgani¢cada e chorosa. Nunca mais
tive nada!”

Ele viuvo, que vidado! Tudo se havia de transformar, desligado daquela
pesada poita. Montara casa rica, cheia de trastes dourados e numerosas criadagem,
alguns até franceses. E n&o é que a Nicota se levantava quase de madrugada, como
nos tempos de amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir acender fogo
e preparar café?

Que estupida, afinal!

E n&o ter animo de larga-la de vez n’algum pasto de Minas ou Goias! N&o se
tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirdo
depois?

S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ela vivido quanto bastava.
Estevao casados, ja uns 16 anos. Na tal festa da roga (maldita festa, sua desgraca)
contava 20 feitos. Ora, 20 com 16, s&o 36; a sua idade, dele, vejam sé. Que loucura,
que asneira aquele casamento! Nem um vintém de dote, nem olhos, nem cintura,
nada, nada, um pao seco! E isso era a mulher de um capitalista!

Por esse tempo sofreu Amaro Esteves um desgosto ndo pequeno; a noticia
da morte, em Caxambu, do Pantaledo, seu bom amigo de pagodeiras. O homem,
sem saber, padecia do coragdo; foi as aguas, abusou delas e bumba! Botou-se de
repente para o outro mundo! Ora, o Pantaledo, tdo belo, mogo, alegre e divertido,
morrer assim aos 32 anos, quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as tais aguas! Qualquer cousa nos pulmdes ou coragao e
toca a fugir. Nada de facilitar. Custa, as vezes, tdo pouco revirar de uma feita os
olhos!

Por esse tempo, comecara também o nosso Amaro o namoro com a
baronesa da Silva Velho, no lirico; uma viuva quase quarentona, toda faceira, um
peix&o em todo o caso. Chegardo as cousas a dar na vista de todos. “Ah, Sr. Manga
nao, Ihe dissera o Santos Alves, o corretor, lembre-se de que é casado. “Diabo, Ter
de lembrar-se logo disso!
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Um pobre coitado, um pé rapado poucos anos antes, metido agora em
derrico, escandaloso com uma senhora do high-life, uma titular! Tivesse a sua
liberdade e jogava-se a seus pés, pedindo-lhe humildemente a mao de esposa.

Mas o inferno de Nicota! Que trambolho...

Nao, aquilo, ndo podia continuar assim, indefinidamente, até o demo dar
com o basta!

E a idéia de Caxambu ndo o deixava um instante, ndo lhe saia mais da
cabeca, a toda a hora do dia e da noite, principalmente a noite, la pela madrugada,
durante longas insénias.

Foi afinal consultar o D" Maria Meireles, um medico formado de fresco, seu
vizinho, muito mocinho; indagou se uma estagdo de Caxambu nao conviria @ mulher.
Mostrava pouco apetite, supunha-a doente do estdmago e figado. Caxambu? Otimo,
excelente! Nao podia haver cousa melhor.

Ai, meio conturbado, falou em pontadas do coracio, receios de estar esse
orgao afetado.

Entdo convinha examinar, auscultar. Mas ndo, coracao que dbi € como cao
que ladra. Ligavam-se os incOmodos uns aos outros, e Caxambu daria conta de
tudo. Pagou generosamente e saio da consulta todo alegre, exultante quase. Estava
salva a sua responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquele profissional, que tinha
obrigagdo de saber o seu oficio. Quanto a ele, nada ocultara; féra até bem claro,
pusera os pontos nos ii. Podia lavar as maos pelo que desse € viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar. Afinal, buscava solicito a
saude da mulher, sua companheira de tantos anos. Com certeza, Caxambu lhe faria
um bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combinada
a vantagem de ambos, divisava futuro todo cor de rosa.

Alids, com a breca, ainda quando a opinido do D" Meireles ndo o
desculpasse bastante aos proprios olhos, absolviam-no plenamente as teorias
modernas. Tinha o direito, como homem de resolugédo, de quebrar com coragem os
obstaculos que Ihe impediam os passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxambu.

E ndo é que as aguas comecaram a fazer sensivel beneficio a Nicota?
Chegou até a engordar, fato que nunca Ihe sucedera. Bom, a ele, é que as cousa
saido as avessas. Viera para um fim e o contrario € que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher, ao vé-la
dormir com os beigos cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pele
amarelada e por cima ainda cheia de sardas! Metia nojo.

Nao havia remédio; era resignar-se. Tinha que carregar aquela cruz até ao
ultimo dia da vida, seu destino.

Certo dia, porém, a mesa do jantar, Nicota ergueu-se de repente, levou a
mao ao peito, soltou um grito abafado de angustia e tombou no chao, redondamente
morta.

Causou o caso no hotel imenso alarma, correrias, quedas, desmaios, um
horror!

Desfez-se ele num pranto sem fim, consolado pelos amigos de ocasiao.
“Tivesse paciéncia, a sorte de todos, D. Nicota féra feliz até na morte.” “Com efeito,
mas era tdo boa, companheira de tantos anos, assim de repente, agravante a sua
dor.” E mais isto e mais aquilo.

E, ndo cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora
por simples comedia, até a volta do cemitério de Baependi, pois nesse tempo
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Caxambu nao possuia ainda terreno para enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou
moradores do lugar.

Essa volta de Baependi!... A tarde estava tao linda e serena, o céu tao puro
e risonho, a paisagem toda tdo grata, iluminada pelos ultimos raios do poente em
fogo!

Amaro Esteves sentiu-se outro, o peito desafogado e dos labios entreabertos
deixou escapar expressivo e misterioso Enfim!

E sorrio-se ao recordar-se da baronesa da Silva Velho. Fala-ia viscondessa,
nao havia duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormiu
largo e tranquilo sono.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor imenso, sem nome, indizivel, enchia aquele quartinho de hotel; mil
clarins de Jeric6, trompas infernais, repercussées medonhas, ecos terrificos, tudo
dominado por uma voz pungente, um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino!
Assassino! Assassino!

Gélido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabelos se Ilhe ericaram no alto da
cabeca...

FIM
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