O Peru de Natal

Mario de Andrade

O nosso primeiro Natal de familia, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes,
foi de conseqliéncias decisivas para a felicidade familiar. Nés sempre féramos familiarmente
felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas
internas nem graves dificuldades econémicas. Mas, devido principalmente a natureza cinzenta
de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade incapaz, acolchoado no
mediocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades
materiais, um vinho bom, uma estacdo de aguas, aquisicao de geladeira, coisas assim. Meu pai
fora de um bom errado, quase dramético, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu j&
estava que ndo podia mais pra afastar aquela meméria obstruente do morto, que parecia ter
sistematizado pra sempre a obrigacdo de uma lembranca dolorosa em cada almoco, em cada
gesto minimo da familia. Uma vez que eu sugerira a mamae a idéia dela ir ver uma fita no
cinema, o que resultou foram lagrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor ja
estava sendo cultivada pelas aparéncias, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de
meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de
aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia de fazer uma das
minhas chamadas "loucuras". Essa fora alias, e desde muito cedo, a minha espléndida
conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de ginasio, em que
arranjava regularmente uma reprovacao todos os anos; desde o beijo as escondidas, numa
prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestdvel de tia; e principalmente desde
as licdes que dei ou recebi, ndo sei, de uma criada de parentes: eu consegui no reformatério do
lar e na vasta parentagem, a fama conciliatéria de "louco". "E doido, coitado!" falavam. Meus
pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo
para os filhos e provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma
superioridade. Nao tinham doidos entre os filhos. Pois foi 0 que me salvou, essa fama. Fiz tudo
0 que a vida me apresentou e 0 meu ser exigia para se realizar com integridade. E me
deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existéncia sem
complexos, de que nao posso me queixar um nada.

Era costume sempre, na familia, a ceia de Natal. Ceia reles, ja se imagina: ceia tipo meu pai,
castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de améndoas e nozes
(quanto discutimos os trés manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas
e monotonias, a gente se abracava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma
das minhas "loucuras":

— Bom, no Natal, quero comer peru.

Houve um desses espantos que ninguém ndo imagina. Logo minha tia solteirona e santa, que
morava conosco, advertiu que nao podiamos convidar ninguém por causa do luto.

— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente ja comeu peru
em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do diabo...

— Meu filho, nao fale assim...
— Pois falo, pronto!

E descarreguei minha gelada indiferenca pela nossa parentagem infinita, diz-que vinda de
bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha teoria de
doido, coitado, nao perdi a ocasiao. Me deu de sopetao uma ternura imensa por mamae e titia,
minhas duas maes, trés com minha irma, as trés maes que sempre me divinizaram a vida. Era
sempre aquilo: vinha aniversario de alguém e s6 entdo faziam peru naquela casa. Peru era
prato de festa: uma imundicie de parentes ja preparados pela tradicdo, invadiam a casa por



causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas trés maes, trés dias antes ja nao sabiam
da vida sendo trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finissimos de bem feitos, a
parentagem devorava tudo e ainda levava embrulhinhos pros que nao tinham podido vir. As
minhas trés maes mal podiam de exaustas. Do peru, sé no enterro dos 0ssos, no dia seguinte,
é que mamae com titia ainda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz
alvo. E isso mesmo era mamae quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade
ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.

N3ao, ndo se convidava ninguém, era um peru pra néds, cinco pessoas. E havia de ser com duas
farofas, a gorda com os miudos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. Queria o papo
recheado sé com a farofa gorda, em que haviamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um calice
de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Esta claro que omiti
onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de incenso
assoprado, se nao seria tentacdo do Dianho aproveitar receita tdo gostosa. E cerveja bem
gelada, eu garantia quase gritando. E certo que com meus "gostos", ja bastante afinados fora
do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francés. Mas a ternura por mamae
venceu o doido, mamae adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicissimos, num desejo danado de
fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas todos se
faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e havia jeito facil de
empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando,
timidos como pombas desgarradas, até que minha irma resolveu o consentimento geral:

— E louco mesmo!...

Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal rezada, se deu
0 nosso mais maravilhoso Natal. Fora engragado:assim que me lembrara de que finalmente ia
fazer mamae comer peru, nao fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura
por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo
violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na
familia. De modo que, ainda disfarcando as coisas, deixei muito sossegado que mamae
cortasse todo o peito do peru. Um momento alids, ela parou, feito fatias um dos lados do peito
da ave, nao resistindo aguelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase
pobreza sem razao.

— Na&o senhora, corte inteiro! S6 eu como tudo isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era capaz de
comer pouco, sé-pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasdo dos outros era o
mesmo. Aquele peru comido a sds, redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara
por completo, amor, paixao de mae, paixao de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em
Jesus... Naguela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando um milagre digno do
Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias amplas.

— Eu que sirvo!

"E louco, mesmo" pois por que havia de servir, se sempre mamae servira naquela casa! Entre
risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuicao herdica,
enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo de um pedaco admiravel da
"casca", cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de
mamae cortou o0 espaco angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mae, da minha
amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu sé lembrava de
comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.

— Mamae, este é o da senhora! Nao! ndo passe nao!

Foi quando ela nao pode mais com tanta comocao e principiou chorando. Minha tia também,



logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrao das lagrimas. E minha
irma, que jamais viu lagrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou no choro. Entao
principiei dizendo muitos desaforos pra nao chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de
familia besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforcavam por sorrir, mas agora
é que a alegria se tornara impossivel. E que o pranto evocara por associacao a imagem
indesejavel de meu pai morto. Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar
nosso Natal, fiquei danado.

Bom, principiou-se a comer em siléncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne mansa, de
um tecido muito ténue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de vez em
quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervencdao mais violenta da ameixa preta e o
estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma
censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tao gostoso, mamae por fim sabendo
que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era
fortalecé-lo na luta, e, estd claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defuntos
tém meios visguentos, muito hipdcritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem de
papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora.

— S0 falta seu pai...

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela
luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiracao genial, de repente
me tornou hipdcrita e politico. Naquele instante que hoje me parece decisivo da nossa familia,
tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

— E mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto trabalhar pra
nds, papai |d no céu ha de estar contente... (hesitei, mas resolvi ndao mencionar mais o peru)
contente de ver nds todos reunidos em familia.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo,
diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com
sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nés, fora um santo
gue "vocés, meus filhos, nunca poderao pagar o que devem a seu pai", um santo. Papai virara
santo, uma contemplagdo agradavel, uma inestorvavel estrelinha do céu. Nao prejudicava mais
ninguém, puro objeto de contemplacdo suave. O Unico morto ali era o peru, dominador,
completamente vitorioso.

Minha mae, minha tia, nés, todos alagados de felicidade. la escrever «felicidade gustativa»,
mas nao era sé isso ndo. Era uma felicidade mailscula, um amor de todos, um esquecimento
de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro
peru comido no recesso da familia, o inicio de um amor novo, reacomodado, mais completo,
mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de entao uma felicidade
familiar pra nés que, nao sou exclusivista, alguns a terdo assim grande, porém mais intensa
gue a nossa me é impossivel conceber.

Mamade comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia Ihe fazer mal. Mas logo
pensei: ah, que faca! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma peru
de verdade!

A tamanha falta de egoismo me transportara o nosso infinito amor... Depois vieram umas uvas
leves e uns doces, que 1& na minha terra levam o nome de "bem-casados". Mas nem mesmo
este nome perigoso se associou a lembranca de meu pai, que o peru ja convertera em
dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplacao.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de cerveja.
Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque € bom uma insoénia feliz. O
diabo é que a Rose, catélica antes de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha.
Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamae e pisquei pra ela, modo
de contar onde é que ia e fazé-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei sem piscar.
E agora, Rose!...



Mario de Andrade (1893-1945), nasceu em S&o Paulo, mostrando desde cedo inclinacdo pela
musica e literatura. Seu interesse pelas artes levou-o a realizar em Séo Paulo, de parceria com
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brasileira. Sua obra, essencialmente brasileira, reflete um nacionalismo humanista, que nada
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