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O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes, 
foi de conseqüências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos familiarmente 
felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas 
internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza cinzenta 
de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade incapaz, acolchoado no 
medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades 
materiais, um vinho bom, uma estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai 
fora de um bom errado, quase dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu já 
estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia ter 
sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almoço, em cada 
gesto mínimo da família. Uma vez que eu sugerira à mamãe a idéia dela ir ver uma fita no 
cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já 
estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de 
meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de 
aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia de fazer uma das 
minhas chamadas "loucuras". Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha esplêndida 
conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de ginásio, em que 
arranjava regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa 
prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde 
as lições que dei ou recebi, não sei, de uma criada de parentes: eu consegui no reformatório do 
lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de "louco". "É doido, coitado!" falavam. Meus 
pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo 
para os filhos e provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma 
superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo 
o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me 
deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem 
complexos, de que não posso me queixar um nada.

Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo meu pai, 
castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e nozes 
(quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas 
e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma 
das minhas "loucuras":

— Bom, no Natal, quero comer peru.

Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona e santa, que 
morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por causa do luto.

— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente já comeu peru 
em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do diabo...

— Meu filho, não fale assim...

— Pois falo, pronto!

E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que vinda de 
bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha teoria de 
doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternura imensa por mamãe e titia, 
minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram a vida. Era 
sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela casa. Peru era 
prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, invadiam a casa por 



causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três mães, três dias antes já não sabiam 
da vida senão trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finíssimos de bem feitos, a 
parentagem devorava tudo e ainda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As 
minhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, no dia seguinte, 
é que mamãe com titia ainda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz 
alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade 
ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.

Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de ser com duas 
farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. Queria o papo 
recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um cálice 
de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro que omiti 
onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de incenso 
assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão gostosa. E cerveja bem 
gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com meus "gostos", já bastante afinados fora 
do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe 
venceu o doido, mamãe adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num desejo danado de 
fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas todos se 
faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e havia jeito fácil de 
empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, 
tímidos como pombas desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento geral:

— É louco mesmo!...

Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal rezada, se deu 
o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado:assim que me lembrara de que finalmente ia 
fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura 
por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo 
violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na 
família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito sossegado que mamãe 
cortasse todo o peito do peru. Um momento aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito 
da ave, não resistindo àquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase 
pobreza sem razão.

— Não senhora, corte inteiro! Só eu como tudo isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era capaz de 
comer pouco, só-pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasão dos outros era o 
mesmo. Aquele peru comido a sós, redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara 
por completo, amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em 
Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando um milagre digno do 
Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias amplas.

— Eu que sirvo!

"É louco, mesmo" pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira naquela casa! Entre 
risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuição heróica, 
enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo de um pedaço admirável da 
"casca", cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de 
mamãe cortou o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mãe, da minha 
amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu só lembrava de 
comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.

— Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não!

Foi quando ela não pode mais com tanta comoção e principiou chorando. Minha tia também, 



logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão das lágrimas. E minha 
irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou no choro. Então 
principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de 
família besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por sorrir, mas agora 
é que a alegria se tornara impossível. É que o pranto evocara por associação a imagem 
indesejável de meu pai morto. Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar 
nosso Natal, fiquei danado.

Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne mansa, de 
um tecido muito tênue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de vez em 
quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervenção mais violenta da ameixa preta e o 
estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma 
censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe por fim sabendo 
que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era 
fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defuntos 
têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem de 
papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora.

— Só falta seu pai...

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela 
luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de repente 
me tornou hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece decisivo da nossa família, 
tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

— É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto trabalhar pra 
nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei, mas resolvi não mencionar mais o peru) 
contente de ver nós todos reunidos em família.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo, 
diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com 
sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nós, fora um santo 
que "vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que devem a seu pai", um santo. Papai virara 
santo, uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava mais 
ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o peru, dominador, 
completamente vitorioso.

Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever «felicidade gustativa», 
mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, um amor de todos, um esquecimento 
de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro 
peru comido no recesso da família, o início de um amor novo, reacomodado, mais completo, 
mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma felicidade 
familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão assim grande, porém mais intensa 
que a nossa me é impossível conceber.

Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas logo 
pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma peru 
de verdade!

A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor... Depois vieram umas uvas 
leves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de "bem-casados". Mas nem mesmo 
este nome perigoso se associou à lembrança de meu pai, que o peru já convertera em 
dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de cerveja. 
Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom uma insônia feliz. O 
diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. 
Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra ela, modo 
de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei sem piscar. 
E agora, Rose!...
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